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Samenvatting
De bijdrage onderzoekt het samenspel van retorische en cognitieve 
procedés in Marcellus Emants’ Een nagelaten bekentenis (1894). In 
welke mate is de autobiografische verteller van de roman betrouw-
baar? In welke mate manipuleert hij als personage en als verteller 
het beeld dat anderen van hem hebben? Aan de hand van cognitieve 
narratologie en een close reading van enkele passages wil dit artikel 
aspecten van performatieve identiteitsvorming en narratieve onbe-
trouwbaarheid in de roman verhelderen.

Abstract
The article examines the interplay of rhetorical and cognitive proce-
dures in Marcellus Emants’s A Posthumous Confession (1894). 
To  what extent is the autobiographical narrator a reliable figure? 
To what extent does he (as a narrator and as a character) manipulate 
the image others have of him? Drawing upon cognitive narratology 
and close readings of particular passages, the article wishes to clarify 
aspects of performative identity-formation and narrative unreliability 
in the novel.
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In haar veelbesproken studie Why we read fiction (2006) vertrekt Lisa Zunshine 
van een schijnbaar triviale vraag om Theory of Mind (ToM) te introduceren 
in de literatuurstudie. ToM is het intuïtieve vermogen van mensen om zich 
voor te stellen wat anderen denken in een gegeven context. Zunshine haalt 
een vraag aan die lezers van Virginia Woolfs Mrs. Dalloway doorgaans onbe-
wust beantwoorden: ‘Why did Peter Walsh tremble?’ (2006, p.  3). Niet 
zozeer het antwoord op die vraag interesseert Zunshine, wel het mechanisme 
dat verklaart waarom dat antwoord zo gemakkelijk gegeven kan worden: 
‘how do we know that his “trembling” is to be accounted for by his excitement 
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at seeing his old love again after all these years and not, for instance, by his 
progressing Parkinson’s disease?’ (2006, p. 3). 

Zunshines vraag peilt naar de cognitieve activiteit van de lezer die de gebeur-
tenissen in de fictonele wereld tracht te begrijpen. Voor de beantwoording 
trekt ze de kaart van de cognitieve theorie. In het spoor van cognitief onder-
zoek ziet ze het lezen van fictie als een bevredigende cognitieve oefening, als 
een snelle test van onze adaptieve vaardigheden, en als een bijzondere uitda-
ging voor ons vermogen om gedachten te lezen. Wie literatuur leest, oefent 
zijn vaardigheid om bewustzijn (verlangens, gevoelens, intenties, motieven 
en overtuigingen) af te leiden uit onder andere handelingen, gedrag, gelaats-
uitdrukkingen en uitspraken. Dat psychologische proces wordt attributie 
genoemd (zie Culpeper, 2001, p. 133-144 en Palmer, 2007). In het dagelijkse 
leven is het precies die vaardigheid die we voortdurend moeten gebruiken om 
in onze sociale en professionele omgeving te overleven. En dankzij die com-
petentie weten we dus waarom Peter Walsh beeft. 

In Marcellus Emants’ naturalistische roman Een nagelaten bekentenis (1894) 
valt op hoe vaak de verteller dergelijke kwesties van attributie te berde brengt. 
In de literaire kritiek valt dan weer op hoe vaak de psychologische motieven in 
de roman bediscussieerd werd. Oversteegens lectuur (1983) draaide om de psy-
chologische motivatie, Marres counterde deze lectuur in ‘Waarom vermoordde 
Willem Termeer zijn vrouw?’ (1985). Anbeek (1994a en 1994b) concentreert 
zich veeleer op de retorische structuur. Door de artikelen van Oversteegen en 
Marres zou de roman vooral de reputatie kunnen krijgen van een psychologi-
sche roman, waardoor de filosofische dimensie onderbelicht blijft. Dat beeld 
wil ik bijstellen door de filosofische implicaties van psychologische processen 
en compositie duidelijker te tekenen.1 Joosten alludeerde op Marres’ tekst in de 
titel van zijn lectuur, ‘Speurwerk vanaf het ziekbed of: waarom Willem Ter-
meer zijn vrouw niet vermoordde’, en legde de belangrijke link tussen psycho-
logie en compositie, een link die ik hier verder versterk. Hoe hangen die twee 
in beginsel samen? In Een nagelaten bekentenis doet Willem Termeer het 

1	 Voor de filosofische achtergrond van Emants’ literatuur verwijs ik naar Dubois, 1964 en Boer-
winkel, 1943. Interessant is vooral de verwantschap met Schopenhauer (Boerwinkel, 1943, 
p. 94-115), wiens pessimisme, determinisme, dualisme en de scherpe analyse van de verveling 
echoën in Een nagelaten bekentenis. Dubois nuanceert echter: ‘het pessimisme van Emants in 
Een nagelaten bekentenis [is] niet de toepassing van de wijsbegeerte van Schopenhauer, maar 
een zaak van inzicht, gewonnen uit ervaring, observatie en zelfbespiegeling’ (Dubois, 1964, 
p. 213). Sötemann (1975) bespreekt hoe Emants’ roman gelezen kan worden als een langge-
rekte afwijzing van het mensbeeld van de filosoof Von Feuchtersleben. 

99124.indb   262 4/08/16   14:23



Verslagen & Mededelingen / 263

relaas van zijn leven om te kunnen verduidelijken waarom hij zijn vrouw om 
het leven bracht. Zijn bekentenis krijgt dus de oppervlakkige vorm van een 
autobiografie. Daarin wordt de manier waarop de verteller het gedrag van ande-
ren en van zichzelf interpreteert voortdurend geproblematiseerd. Bovendien 
becommentarieert hij ook de manier waarop anderen, en dus ook de aangespro-
ken lezer, zijn gedrag interpreteren en beoordelen. 

In zijn interpretaties geeft Termeer blijk van een eenzijdige attributie. Hierna 
geef ik aan dat hij in narratologische termen een onbetrouwbare verteller is en 
dat dat gegeven doorslaggevend is in een actualisering van de lectuur. Daarbij 
maak ik gebruik van Zunshines concepten en van de cognitieve narratologie van 
Alan Palmer. Mijn analyse richt zich allereerst op de kwesties van karakterise-
ring (opbouw van het personage) en bewustzijnsvoorstelling (de wijze waarop 
gedachten en gevoelens in de roman worden weergegeven). Hoe creëert Termeer 
zijn eigen identiteit door zichzelf en anderen te karakteriseren? Met welke reto-
rische en romancompositorische middelen komt de eenzijdige attributie in Een 
nagelaten bekentenis tot stand? Hiervan vertrekkend stel ik de volgende vragen. 
Wat is de thematische reikwijdte van Termeers neiging tot eenzijdige attributie? 
Wat is dan de verhouding tussen retoriek, romancompositie, thematiek en psy-
chologie? Bij het ontrafelen van deze kwesties wil ik tegelijk de cognitieve 
literatuurstudie en de narratieve theorie van onbetrouwbaarheid kritisch evalue-
ren als instrumenten van analyse: reiken zij voldoende conceptuele middelen aan 
om het proces van attributie te analyseren in zijn implicaties voor psychologie 
en thematiek? Volstaat Zunshines analyse om na te gaan hoe nieuwe werkelijk-
heden ontstaan door het proces van attributie (vooral op verhaalniveau) en door 
retorische strategieën (vooral op het vertelniveau)? De aanpak veronderstelt dat 
de interpretatie deels buiten de lijnen van de historisch verankerde interpretatie 
van Een nagelaten bekentenis kleurt. Ik benader de roman vanuit een moderne 
literatuuropvatting in de overtuiging dat de tekst zelf daar heel wat houvast voor 
biedt. De polyinterpretabiliteit van de roman mag op zich al blijken uit de 
geschiedenis van interpretaties van Oversteegen (1983 [1964]), Dubois (1964), 
Sötemann (1975), Marres (1985), Anbeek (1994) en Joosten (2000).

1.  Waarom kijkt Willem Termeer in de spiegel?

In de opening van de roman vinden we de volgende passage: 

Zo dikwijls ik in de spiegel kijk – nog altijd mijn gewoonte – verbaast 
het me, dat zo’n bleek, tenger, onbeduidend mannetje met doffe blik, 

99124.indb   263 4/08/16   14:23



264 / Verslagen & Mededelingen

krachteloos geopende mond – velen zullen zeggen: dat mispunt – in 
staat is geweest zijn vrouw… de vrouw, die hij op zijn manier toch lief 
heeft gehad… te vermoorden. (25)

Inderdaad, Termeer kijkt geregeld in de spiegel, en de verteller benadrukt op 
verschillende plaatsen dat dat de gewoonte is van het ik, zowel toen als nu. 
Het moment voor de spiegel, laat de verteller zich ontvallen, ‘werd me allengs 
tot een gewoonte’ (62). Wie de tekstuele plaatsen van de spiegel (50, 62, 113, 
150) napluist, ziet ook wel dat de spiegel meer is dan een onderdeel van het 
decor. Het is evident dat niet de mimetische functie de doorslag geeft, wel de 
psychologische en thematische, zelfs filosofische functie. Kijken we naar de 
concrete context van de blik in de spiegel, dan valt op dat het telkens gaat om 
een ongemakkelijke confrontatie met zichzelf.
De spiegel is een topos van introspectie en zelfkarakterisering, en dat is op 
drie manieren belangrijk in deze context. Ten eerste lokt dat moment attribu-
tie uit vanwege de lezer. Aannemelijk is bijvoorbeeld de attributie van karak-
tertrekken als ‘zelf-betrokken’, ‘zelfbewust’, of een mentale toestand van 
zelfreflectie. Ten tweede veronderstelt introspectie ook zelfkarakterisering: 
wanneer Termeer in de spiegel kijkt, schildert hij in zijn gedachten een portret 
van zichzelf, een portret dat de verteller overneemt. Maar we mogen niet 
vergeten dat de schilder en het model hier dezelfde persoon zijn: Termeer 
creëert voortdurend de bevestiging van het mistroostige beeld van zichzelf. 
Om het met Marres te zeggen: ‘dof kijken en je mond openhouden, daar ga 
je zelf over. Termeer vindt wat hij zoekt.’ (1985, p.  194). In dat verband 
interesseert ons hier niet zozeer de vraag waarom Termeer in de spiegel kijkt, 
maar wel: waarom ziet Willem Termeer in de spiegel een ‘doffe blik’ en een 
‘krachteloos geopende mond’ (25), en wat leidt de lezer daaruit af? Dit per-
sonage construeert zijn (innerlijke) zelfbeeld duidelijk via zijn fysieke en 
sociale voorkomen. Of zoals de criticus Van Nouhuys op het einde van de 
negentiende eeuw schreef, niet over Termeer maar over Emants als schrijver: 
‘De indrukken, in zijn ziel opgevangen, heeft hij zoo getrouw mogelijk weer-
spiegeld. [Het is duidelijk] [d]at zulk een beeld de kleur krijgt van den spie-
gel, dat het nooit ‘de’ realiteit objectief, maar steeds de teruggekaatste of 
subjectieve realiteit te aanschouwen geeft’ (1897, p. 6).
Het effect ervan kunnen we benaderen met een paradox die Shoshana Felman 
in een lectuur van Flaubert ontwaart: ‘whoever believes himself mad when 
he is not, is mad by virtue of that very belief. Mad not because he believes 
himself mad, but because he believes himself at all – because he identifies 
with the shadow of an image in a lake or a mirror’ (Felman, 2003, p.  93). 
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‘Performativiteit’ is de geschikte noemer voor deze constructie van identiteit. 
In deze context houdt die notie in dat een identiteit tot stand komt als een 
effect van taal en gedrag. Een identiteit ontstaat maar doordat ze uitgesproken 
en opgevoerd wordt, en bestaat dus niet als een essentie die gerepresenteerd 
wordt (zie Culler, 2000). Dat we in Emants’ roman sporen vinden van per-
formatieve identiteitsconstructie, veronderstelt een tegendraadse lectuur,2 die 
plausibel wordt als we de retoriek van de tekst en cognitieve processen van 
het lezen in aanmerking nemen. 

Als signaal van introspectie herinnert de blik in de spiegel ten derde aan de 
compositie van het romangeheel. De roman is als het ware vormgegeven als 
een zelfportret: de schilder kijkt in de spiegel en schildert wat hij ziet. Het 
spiegelmoment heeft dus ook een thematische en compositorische functie. In 
het bovenstaande fragment is dat bij uitstek het geval, want het is via de 
reflectie in de spiegel dat Termeer zijn bekentenis doet. Het is pas in deze 
configuratie, in een door de spiegel uitgelokte ontdubbeling in een focalise-
rend ik en een gefocaliseerd hij (‘dat mispunt’), dat de lezer te weten komt 
dat de verteller zijn vrouw ombracht. In die optiek werkt de scène ook com-
positorisch als een spiegeling, een mise-en-abyme. Zoals de lectuur van de 
spiegel-scène toont, zijn romancompositie, attributie en psychologie in Een 
nagelaten bekentenis verbonden op een manier die de complexiteit van attri-
butie in literatuur goed kan verhelderen. 

Met zijn herlezing van de moordscène heeft Jos Joosten (2000) al getoond 
hoe de tekst een rijkdom aan interpretaties opwekt door de uitgekiende com-
positie. Wie zorgvuldig leest, ziet een consistente alternatieve versie van het 
verhaal dat Termeer fabriceert. In de moordscène zou Termeer in die inter-
pretatie een onbetrouwbare verteller zijn door zijn beperkte kennis. Joosten 
legt de mogelijkheid bloot dat Termeers vrouw Anna reeds stervende was 
door zelfvergiftiging, toen Termeer haar in haar slaap het gif toediende. 

2	 In de receptie van de roman wordt beklemtoond dat de verteller wil demonstreren hoe gede-
termineerd hij – en bij uitbreiding de mens – is. Hij beschouwt zichzelf als een degeneratie en 
‘is overtuigd van de ongeneeslijkheid zijner zielsziekten, omdat de oorzaken [erfelijke aanleg 
en problematische opvoeding] ervan onuitroeibaar zijn’ (Nouhuys, 1897, p. 17). Zijn identiteit 
staat in die lectuur dus onwrikbaar vast door externe factoren. De notie ‘performativiteit’ ver-
onderstelt echter een andere verhouding tussen vrijheid en beperking dan die van het determi-
nisme. De schrijver van een autobiografie, bijvoorbeeld, creëert zijn identiteit al schrijvende 
en dat brengt enerzijds een potentieel grotere controle met zich mee. Anderzijds impliceert de 
notie van performatieve identiteit ook dat het subject een effect is van uitspraken van anderen, 
en daarover heeft het subject nooit de volledige controle.
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De  onbetrouwbare representatie door Termeer laat dit alternatief toe, en 
enkele signalen in de tekst roepen het zelfs op. 

In tegenstelling tot de handeling van het vergiftigen en de handeling van het 
vertellen is het bestaan van de alternatieve versie niet terug te voeren tot de 
figuur van Willem Termeer. Het volstaat dus niet de psychologie van Termeer 
als verteller en als personage in kaart te brengen om tot een grondig begrip 
van de narratieve betekenisgeving te komen. Dat bleek al uit de spiegel-scène 
en uit Joostens duiding. Maar dat blijkt wel op meer plaatsen. Andere weer-
spiegelingen van de plot en de karakterisering vinden we bijvoorbeeld in de 
ingebedde biografie van Termeers vader (45) of in de in de tekst vermelde 
opvoering van Emants’ Artiest,3 waarover Termeer veelbetekenend zegt dat 
het hem ‘nogmaals lust [gaf] mijn eigen geschiedenis te boek te stellen’ (108). 
Ook een droomscène fungeert als compositorische spiegeling. Ten huize 
Bloemendael, waar Termeer Anna leert kennen, heeft de protagonist een 
voorspellende droom. Hij droomt het volgende:

Ik lag te bed in de logeerkamer van mijn ex-voogd; ’t was volkomen 
donker en doodstil. Daar ging zacht piepend de deur open en iemand 
trad binnen. Ik wist zeker, dat zij ’t was; maar verroerde me niet, over-
tuigd, dat zij heen zou gaan, als ze mijn wakker-liggen bemerkte. 
Langzaam kwam ze nader en vlak voor het bed hield ze stil. Ik twij-
felde er niet aan, dat ze, ondanks de duisternis, me zien kon; geruime 
tijd bleef ze roerloos staan. Eindelijk boog zij het hoofd voorover; 
ik voelde de frisse warmte van haar mond naderkomen en toen… toen 
drukte ze me een lange kus op de lippen. (87)

De droom is enerzijds een illustratie of product van Termeers psychologische 
toestand, anderzijds een van de vele spiegelingen in de compositie. Niet alleen 
voorspelt hij de relatie met Anna, maar hij is ook gecomponeerd als een pre-
figuratie van de moord-scène. Zoals het woord ‘droom’ zelf al een spiegeling 
is van ‘moord’, is de moord gespiegeld in de setting en de handelingen van 
de droom. Elementen van de moord-scène zijn subtiel in de droom verweven: 
de vermelding van de duisternis, de setting en de aanwezige personages, paral-
lelle handelingen en symbolen. De dromende Termeer en de Termeer in de 
droom, bevinden zich in dezelfde tijd (nacht), op dezelfde plaats (slaapkamer), 

3	 Emants’ toneelstuk werd op 13 maart 1894 voor het eerst opgevoerd en verscheen in 1895 in 
boekvorm (Dubois, 1964, p. 206). De ‘artiest’ in het toneelstuk distantieert zich zoals Termeer 
van zijn omgeving en klaagt vooral de hypocrisie van de maatschappij aan. 
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dezelfde houding (liggend in bed). Het is zinvol om die compositorische weer-
spiegeling als een signaal op te vatten. De tekst vestigt ermee de aandacht op 
de betekenis van terugkerende situaties op verschillende niveaus. De compo-
sitorische herhalingen versterken namelijk het gevoel dat de mens gedetermi-
neerd is: hij kan niet ontsnappen aan patronen. Niet alleen in de fysieke en 
sociale omgeving maar ook in de retorische, narratieve ‘omgeving’ lijkt Wil-
lem Termeer gedetermineerd. Als Termeer aan het begin van de roman in de 
spiegel kijkt en de in de titel aangekondigde bekentenis uitspreekt, kan de 
gemotiveerde lezer zijn aandacht al toespitsen op vergelijkbare situaties. Ook 
dat helpt te begrijpen waarom Termeer in de spiegel kijkt. 

Maar de parallellen gaan altijd gepaard met verschil. In de droom is het don-
ker, tijdens de moord brandt er licht. Tijdens de moord is niet zij, maar hij 
het handelende subject dat de kamer binnentreedt en vervolgens de kardinale 
handeling uitvoert. Niet hij maar zij ligt in bed. De handeling gaat in beide 
scènes via lippen en mond, maar in het eerste geval is het doel van de hande-
ling een kus, in het tweede geval is het de vergiftiging. De twee handelingen 
staan tegenover mekaar als liefde tegenover dood. De spiegeling van droom 
en moord heeft daarmee een weerslag op de thematiek. De parallel tussen de 
kus en de vergiftiging suggereert een erg bittere opvatting van liefde. 

2. E en manipulatieve karakterisering

In de vorige sectie werd een aantal narratieve componenten met elkaar in 
verband gebracht: de opbouw van het personage (karakterisering), de wijze 
waarop gedachten en gevoelens in de roman weergegeven worden (bewust-
zijnsrepresentatie) en de compositie van de roman. Ik heb ze exploratief aan 
elkaar gekoppeld om tot een voller begrip te komen van retoriek en bewustzijn 
in Een nagelaten bekentenis. Retoriek veronderstelt bewuste strategieën en een 
bepaald graad van manipulatie, eigenschappen die de getrouwe weergave van 
bewustzijn en onbewuste kunnen doorkruisen. Of nog: een verteller kan er 
bewust voor kiezen om bepaalde gedachten systematisch te verbergen. Of hij 
kan doen alsof hij bepaalde emoties gewaarwordt om zijn lezer in te palmen.

Het geschetste perspectief verschilt van de louter cognitieve benadering van 
bewustzijn in de roman. In deze paragraaf wordt het model van Zunshine en 
Palmer wél gevolgd, omdat het ons helpt om de gelaagdheid van Termeers 
karakterisering te beschrijven en om externe signalen van interne werelden 
beter te kunnen traceren. Zo hoeven we Termeers zelfkarakterisering niet als 
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een monoliet te benaderen en wordt het weefsel van attributies, zowel door 
het ik-nu en het ik-toen als door andere personages, zichtbaar. 

Alan Palmer wijst er in Fictional Minds terecht op dat de narratologie voor-
namelijk een ‘traditional internalist perspective on the mind’ (2004, p. 130) 
aanhangt en dat ze bewustzijnsrepresentatie in het reservaat van de speech 
categories ((vrije) directe rede, (vrije) indirecte rede) opgesloten heeft. Voor 
Een nagelaten bekentenis zou een klassieke analyse dan leiden tot een onder-
zoek van de vrije indirecte rede, een vorm die het discours van het personage 
vermengt met dat van de verteller. De frequente inmenging van het persona-
gediscours in de vertellerstekst wijst op een wisselende afstand tussen vertel-
lend en belevend ik: de temporele afstand is weliswaar zonneklaar, maar de 
cognitieve en epistemische afstand varieert sterk in de loop van de vertelling, 
en van morele afstand is er nauwelijks sprake. Palmers ‘externalisme’ houdt 
in dat hij oog heeft voor het continuüm van gedachten en handelingen, voor 
intermentaal denken4 en voor de interactie tussen cognitie en de omgeving. 
Zijn begrippenkader overschrijdt ook de artificiële grenzen tussen karakteri-
sering, focalisatie en bewustzijnsrepresentatie, en dat betekent bijvoorbeeld 
voor de analyse van Termeers retoriek en bewustzijn een duidelijke winst. 

De verteller en de protagonist van Een nagelaten bekentenis bezinnen zich 
over attributie en karakterisering. Geregeld expliciteert Termeer hoe hij en 
anderen bewustzijn afleiden van externe signalen zoals uitspraken, gelaatsuit-
drukkingen en gebaren: 

Uit een trilling om mijn mond, een opslag van mijn ogen, de klank van 
mijn stem trok de kameraad, die mij vermeed, de leraar, die mij wan-
trouwde, de voorbijganger, die een ander om inlichting aansprak, onbe-
wust een nadelig besluit voor mijn vriendelijkheid, mijn oprechtheid, 
mijn hulpvaardigheid en al leidden zij daaruit een volmaakt onjuiste 
karakteristiek van mijn persoon af, hun antipathie was toch gegrond. (52)

Ten eerste gebruikt de verteller een gnomische aanzet om zijn idee over attri-
butie kracht bij te zetten. De zin die aan het citaat voorafgaat, begint namelijk 
als volgt: ‘Zelfs over hen, die wij maar van aanzien kennen, matigen wij ons 

4	 Intermentaal denken is de term die Alan Palmer gebruikt om het fenomeen van gedeelde 
gedachten, wensen, intenties, overtuigingen en gevoelens te beschrijven (Palmer, 2004, p. 83). 
Voorbeelden van intermentaal denken vinden we in uitspraken als ‘de kinderen voelden zich 
ongelukkig in de stad en wilden er weg’ of ‘de regering is wanhopig op zoek naar oplossingen 
voor de crisis’. 
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een oordeel aan’ (52). ‘Wij’ mag hier gerust verstaan worden als ‘de mens’, 
en dus ook de verteller en de lezer. Door de veralgemening wordt duidelijk 
met welk interpretatiekader de verteller zijn eigen leven benadert. Ze drukt 
zijn filosofische overtuiging uit over het gedrag van mensen. Het inclusieve 
‘wij’ doet vermoeden dat ook de ik-figuur op deze manier tewerk gaat. 
Bovendien impliceert zijn opvatting hier dat ook de lezer zich kan en zal 
vergissen in Termeer. 

Ten tweede illustreert dit citaat Termeers inzicht in processen van attributie, en 
meer bepaald in de manier waarop iemands bewustzijn schijnbaar geopenbaard 
en ‘belichaamd’ is (zie Palmer, 2004, p. 131-137). Meteen voegt de verteller 
daaraan de mogelijkheid van misattributie toe. Het leesbaarheid van andermans 
gedachten is dus deels een illusie. Termeers wijsheden over attributie verhin-
deren echter niet dat hij zelf dergelijke illusies construeert en onderhoudt. 
Dat herinnert de lezer eraan dat Termeer en ook de lezer zelf onvermijdelijk 
falen in hun interpretaties van gedrag en handelingen. In de retoriek van de 
roman is dat perfect logisch: de vermaatschappelijkte mens is huichelachtig en 
Termeer maakt zelf deel uit van die onbetrouwbare burgerlijke wereld. 

In de spiegel-scène vingen we al een glimp op van de denigrerende zelfka-
rakterisering. Ik heb beweerd dat die karakterisering niet zomaar een rationa-
lisering was, maar zelfs een manipulatie van het zelfbeeld. Nemen we andere 
momenten van zelfkarakterisering onder de loep, dan wordt deze hypothese 
bevestigd: 

Kon ik, de zwakke speelbal van duizenden toevalligheidjes in en buiten 
me, welke een normale individualiteit niet eenmaal oplet, ik, die ang-
stig teruggedeinsd was voor de reusachtige machinerie: de maatschap-
pij, ik, aan wie alles sidderde bij de vreedzaamste aanraking met een 
andere menselijke natuur, ik, die alleen in staat ben iets na te laten, op 
te geven, niet te willen… kon ik me zelf geschikt verklaren voor de 
een of andere taak, om werk bij iemand aankloppen, een verantwoor-
delijkheid op mijn schouders nemen? (69)

Op het eerste gezicht is dit het commentaar van de verteller op de gedachten 
van het ik-toen (naar aanleiding van de mislukte toenadering tot de Zweedse 
pianiste). De voorafgaande zinnen in presens doen vermoeden dat de verteller 
de bron is van deze bespiegeling. Daardoor is het een rationalisering achteraf. 
Het past in de strategie van de verteller, zoals Anbeek die uit de doeken doet 
(1994a, p. 11), om enerzijds zijn eigen abnormaliteit aan te tonen en ander-
zijds de hypocrisie van de maatschappij aan de kaak te stellen.
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Retorisch is dit fragment overbeladen. Anafoor, parallellisme, metaforen, 
hyperbool en de retorische vraag geven extra reliëf aan de directe zelfkarakte-
risering als zwak, abnormaal, angstig en, vooral, gedetermineerd. Zo’n concen-
tratie van retorische figuren signaleert een strategie, een vastberadenheid van 
de spreker om lezers te overtuigen van de karakterisering. Maar wie de mid-
delen van de retorica zo uitbuit om een uitspraak over zichzelf te doen, heeft 
kennelijk extra overtuigingskracht nodig. Op het vlak van psychologie kunnen 
we uit die overmatige inspanning afleiden dat Termeer ook zichzelf voortdurend 
moet overtuigen. Met de kracht van woorden, dat wil zeggen ‘performatief’, 
construeert hij zodoende zijn identiteit. Op het vlak van de compositie lokt de 
concentratie van retoriek bijzondere aandacht van de lezer uit. Hier wordt dui-
delijk gemaakt dat er een centraal argument van de roman aan bod komt, name-
lijk dat van de gedetermineerde mens. Het ‘ik’ wordt hier voorgesteld als een 
‘zwakke speelbal’, onderworpen aan de omstandigheden en zijn achtergrond. 

Accepteren we de retorische strekking van dit fragment, dan erkennen we dat 
de verteller zijn ervaringen met bepaalde oogmerken in een bepaalde richting 
narrativiseert. Authenticiteit en correcte representatie zijn niet de leidraad, wel 
de retorische efficiëntie. De retorische signalen en talige keuzes van de geci-
teerde alinea zijn bovendien van die aard dat de gepresenteerde gedachten ook 
die van het personage kunnen zijn. Met andere woorden: de passage heeft de 
kenmerken van de vrije indirecte rede die geregeld voorkomt in Een nagela-
ten bekentenis. In die lezing dicteert het bewustzijn van het ik-toen de formu-
lering. Op die manier wordt er gesuggereerd dat ook het belevende ik retori-
sche strategieën gebruikt om zichzelf te overtuigen van een welbepaalde 
identiteitsconstructie. De retoriek die Anbeek aan de verteller toeschrijft, 
fungeert dan ook al op verhaalniveau.

Zelfs als de passage niet als vrije indirecte rede gelezen wordt, vinden we 
even verder een bevestiging voor de hypothese van performativiteit. Het bele-
vende ik gedraagt zich naar de zelfkarakterisering die het zichzelf opdringt: 
‘Ik kon niet; ik kon niet! Wie me daarom veroordeelt als een treurig exem-
plaar van het mensdom, herhaalt slechts, wat ik me zelf talloze malen heb 
toegevoegd. Onaangetast blijft echter de bittere waarheid overeind staan: ik 
kon niet, ik kon niet!’ (69, mijn cursivering). Allerlei retorische figuren 
ondersteunen de persuasieve zelfkarakterisering. Zo markeert de gecursi-
veerde relatiefzin de handeling van het karakteriseren en, preciezer, de zelf-
attributie. ‘[T]alloze malen’ heeft het ik-toen zich bepaalde eigenschappen 
‘toegevoegd’ en, zoals we zullen zien, projecteert dat ik-toen die beoordeling 
consequent in de geesten van anderen. 
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3. O nbetrouwbare attributie

Zoals we gezien hebben, verloopt de constructie van identiteit en bewustzijn 
in Een nagelaten bekentenis niet simpelweg via de re-presentatie van reeds 
aanwezige gedachten en gevoelens, maar ook via performatieve processen. 
De cognitieve benadering volstaat dus niet om attributie en karakterisering in 
de roman te begrijpen, want bepaalde aspecten van retoriek en compositie 
worden daarin over het hoofd gezien. Verder wees ik op de mimetische en de 
thematische component van de bewustzijnsconstructie: die geeft de lezer de 
indruk dat Termeer een mogelijke, psychologisch geloofwaardige persoon is 
en verwijst tegelijk naar de filosofische onderstroom van Emants’ tekst.5 
In wat volgt, staat de eigenzinnige zelf-attributie centraal: hoe ontstaat ze, hoe 
wordt ze in stand gehouden en wat zijn de consequenties ervan?

Voor zelf-attributie gebruikt Palmer ook de term first-person ascription: ‘how 
we ascribe motives and intentions to our own actions’ (2004, p. 124). Niet 
alleen het gedrag van anderen maar ook ons eigen gedrag en handelen moeten 
we immers interpreteren. Een nagelaten bekentenis is in wezen een langge-
rekte rationalisering of narrativisering van het eigen gedrag en handelen. 
Termeer doet alle moeite om zijn handelingen in een consequente samenhang 
te brengen, zowel voor zichzelf als voor de lezer. Het grondprincipe dat hij 
zich daarbij oplegt, is de idee dat de mens niet kan ontsnappen aan beïnvloe-
dende factoren en dus een passief wezen is.

Het is een misvatting te denken dat attributie gewoonlijk betrouwbaar is of 
dat zelf-attributie betrouwbaarder en preciezer is dan de attributie door ande-
ren. Zoals Palmer aangeeft, komen we ten eerste vaak in situaties terecht 
waarin anderen beter in staat zijn om onze signalen op te vangen en te duiden 
dan wijzelf (2004, p. 125). Iemand kan je wijzen op het feit dat je begon te 
blozen toen X de kamer binnenliep, terwijl je jezelf niet bewust was van je 
gevoelens voor X en toch de interpretatie moet beamen. Ten tweede is het 
perfect denkbaar dat je je eigen reacties verkeerd duidt, dat je ze verbindt met 
gevoelens en gedachten die er niet de oorzaak van zijn, zeker als het om 
complexe situaties gaat. De zelf-attributie berust dus altijd ook op gissing. 
We hoeven maar te denken aan Termeer voor de spiegel, en aan de woorden 

5	 James Phelans theorie van het personage is hier relevant als achtergrond: hij maakt een onder-
scheid tussen een mimetische, een thematische en een synthetische dimensie (Phelan, 1989, 
p. 2-3). Psychologische geloofwaardigheid valt onder de mimetische dimensie, terwijl de filo-
sofische aspecten horen bij het gedachtegoed van de roman en dus bij de thematische dimensie.
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van Daniel Dennett, die Palmer aanhaalt: ‘introspections are useful fictions’ 
(2004, p. 127). In het geval van Termeer neemt de gissing echter grote pro-
porties aan. Wat hij in de spiegel ziet, is de projectie van die gissing. Als die 
ficties ‘useful’ zijn, heeft het bovendien zin om ze te manipuleren. Ook dat 
gebeurt in Een nagelaten bekentenis. 

De opvattingen over de ik-figuur komen in de eerste plaats tot stand door 
first-person ascription. Willem Termeer schrijft zichzelf bepaalde bedoelin-
gen, verlangens en angsten toe. Uit die toeschrijving leidt hij en leidt de lezer 
karaktertrekken af, en dus maken ze deel uit van het proces van zelfkarakte-
risering. Hij ziet zichzelf als een zwakkeling, ‘zo onbeduidend’ en ‘pedant’ 
(49). Aangezien dit beeld voor hem vast staat, knoopt hij er al zijn handelin-
gen en gedragingen aan vast. Bovenaan staat bij Termeer de idee van de 
gedetermineerde mens en het geloof dat hij een stuk onbenul is. Met die 
overtuiging leest hij zichzelf en de wereld. 

Termeers attributie-strategie leert lezers iets over fictionele (en reële) attribu-
tieprocessen, en met name over misattributie, performativiteit en de narratieve 
onbetrouwbaarheid die daaruit kan voortvloeien. Twee aspecten zijn bepalend 
voor het verloop van het verhaal: de manier waarop het ik bewustzijn en 
karaktertrekken aan zichzelf toeschrijft en de manier waarop het ik zijn zelf-
karakterisering projecteert in de hoofden van anderen. Beide elementen maken 
de lezer ervan bewust dat ook hij geneigd is tot eenzijdige karakterisering van 
de outcast Termeer.

Ten eerste is de zelf-attributie problematisch omdat Termeer zichzelf conse-
quent eenzijdig inschat, zoals hij ook anderen op een twijfelachtige manier 
inschat. Indicaties zijn de momenten waarop hij twijfelt aan zijn interpretaties 
van zijn gedrag destijds en de plaatsen waar hij toegeeft dat hij zichzelf in de 
waan houdt (zoals elke mens in dit fictionele universum zichzelf en de ander 
iets wijsmaakt). Hij laat zich leiden door gevoelens en probeert die gevoelens 
achteraf te rationaliseren, waarbij opnieuw emoties loskomen die de rationali-
sering vertroebelen: ‘Ik heb gepoogd dit gevoel te ontleden. O, wat was 
’t samengesteld!’ (114). De emotie die met het vertellen gepaard gaat, blijkt hier 
al uit de expressieve stijl. En over het gevoel vernemen we van Termeer dat het 
een ‘blinde leidsman’ is, maar ‘het gevoel zetelt toch ook in je hersenen, even 
goed als het verstand’ (125). Tegen die achtergrond begrijpen we dat cognitie 
en emotie verenigd zijn in de manier waarop ze de zelf-attributie vervormen. 

Termeers vaste overtuiging heeft ten tweede als gevolg dat hij de zelfkarak-
terisering projecteert in de gedachten van anderen. Dat wordt ons bijvoorbeeld 
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hier gesignaleerd door de verteller, in een terugblik op zijn korte periode als 
ambtenaar in een dorp: 

Toen echter verbeeldde ik me, dat iedereen even stug in de omgang 
bleef als hij zich bij de kennismaking getoond had en om dit verschijn-
sel te verklaren nam ik aan, dat ze mij voor een waanwijze, geblaseerde 
stedeling hielden. Ik stelde me voor, dat de mannen dachten: ‘je ziet 
op ons, dorpelingen, neer’ (75)

Door de indirecte rede met tags (‘verbeeldde ik me’, ‘nam ik aan’, ‘stelde 
me voor’) worden we eraan herinnerd dat de mentale voorstelling die volgt 
gebonden is aan de subjectiviteit van het ik-toen. In de tag ‘verbeeldde ik 
me’ zien we ook dat de verteller de cognitieve afstand tussen zichzelf en het 
ik-toen herkent en aangeeft. Met Zunshine kunnen we dit verschijnsel spe-
cificeren als metarepresentatie, een mentale voorstelling waaraan de bron 
toegevoegd is. Als we informatie verwerken, kunnen we die bron nodig heb-
ben om de gegevens de juiste plaats te geven in onze mentale opslagruimte. 
Dat is niet nodig voor een algemeen geldende uitspraak als ‘twee plus twee 
is vier’. We hoeven niet te weten wie dat zei of dacht, want dat zou een 
verspilling van mentale energie zijn. Als iemand hardnekkig volhoudt dat 
twee plus twee vijf is, kan de bron weer wel belangrijk worden. De indirecte 
rede in het citaat signaleert de metarepresentatie vanwege de verteller en 
stimuleert metarepresentatie vanwege de lezer. Die laatste wordt in het bij-
zonder aangemoedigd om uitspraken die met karakterisering te maken heb-
ben, te wantrouwen en terug te voeren tot de obsessies van de ik-figuur. 
De zin die begint met ‘[t]oen echter’ volgt frappant genoeg op een zin die 
begint met ‘[op] het ogenblik, dat ik deze bladzijden neerschrijf, twijfel ik 
er niet meer aan’. Het vertellende ik maakt duidelijk dat het belevende ik 
niet goed kon inschatten wat anderen over hem dachten. 

Om nog beter te begrijpen hoe het bewustzijn van verschillende instanties in 
de karakterisering verwikkeld is, kunnen we het bovenstaande lezen in termen 
van embedded en doubly embedded narratives, de term die Palmer geeft aan 
‘a character’s mind as contained within another character’s mind’ (2004, 
p. 230-231). Palmer introduceert de term in de context van situated identity: 
‘a fictional character’s identity consists, not just of his or her own embedded 
narrative, but of all the doubly embedded narratives of which he or she is 
the subject’ (2004, p. 231). De vertellende ik-figuur distantieert zich van het 
ik-toen en introduceert een zelfkarakterisering via de gedachten van anderen. 
In  termen van embedded narratives is de mentale voorstelling die het dorp 
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heeft van Termeer-toen ingebed in de mentale voorstelling die Termeer-nu 
heeft van Termeer-toen. Of schematisch:

[De lezer begrijpt dat]
   het ik-nu weet dat
     het ik-toen dacht dat 
       de dorpelingen dachten dat 
         het ik-toen dacht dat 
           de dorpelingen onbenullig zijn.

De cognitieve vaardigheden van de lezer worden hier op de proef gesteld, en 
zijn taak wordt nog verzwaard door de signalen van onbetrouwbaarheid, 
waardoor al die mentale voorstellingen op losse schroeven komen te staan. 
Maar in de gelaagdheid is één principe duidelijk: de ik-figuur – het ik-nu en 
het ik-toen in wisselende mate – projecteert zijn first-person ascription op 
zijn third-person ascription. Ideeën over zichzelf vermoedt hij bij de anderen. 
Die logica houdt in: ‘ik ben overtuigd dat ik X ben, dus de anderen denken 
ook dat ik X ben’, en leidt hierboven ook tot ‘de anderen denken dat ik denk 
dat zij X zijn, en daarom vinden ze mij X’. De derdepersoons-attributie gaat 
hier gepaard met de identificatie van intermental thought (Palmer 2004, 
p. 83), gedachten toegeschreven aan een groep van mensen. Door het dorp in 
die zin voor te stellen als een blok, versterkt Termeer de indruk dat hij alleen 
staat tegenover de rest van de wereld en dus bevestigt het zijn overtuiging dat 
hij abnormaal is. In de vertelling vinden we voldoende indicaties om het 
proces van onbetrouwbare attributie – een onbetrouwbaarheid die onvermij-
delijk blijkt – te kunnen detecteren. Die indicaties zijn niet alleen syntactisch 
en retorisch van aard; ook het feit dat de inhoud van de karakterisering (uit 
het semantische veld van ‘inferioriteit’ en ‘abnormaliteit’) nauwelijks varieert, 
is veelzeggend. Naast een mimetische weergave van karakteriseringsproces-
sen zijn de indicaties van attributie een thematische en filosofische factor. 

De ik-figuur reikt ons een onbetrouwbare representatie aan van de gedachten 
die andere personages over hem hebben. Door het gedrag van anderen ten 
onrechte te koppelen aan zijn zelfkarakterisering, doet hij aan misreading, een 
van de zes soorten narratieve onbetrouwbaarheid die James Phelan onder-
scheidt (Phelan, 2005, p. 51). Dankzij tekstuele indicaties kunnen we de onbe-
trouwbare attributie ook herkennen waar Termeer de bron van de mentale 
voorstelling voor zichzelf en voor de lezer versluiert. Een voorbeeld zijn de 
gevoelens, intenties en motivaties die hij aan Anna toedicht: ‘Zij minachtte 
me in alle opzichten; zij minachtte me zó diep, dat ze’t zelfs beneden zich 
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achtte van die minachting te doen blijken’ (117). Een minachting die zo ver 
reikt dat ze verborgen wordt? Aangezien de lezer op dat punt al voldoende 
vertrouwd is met de retoriek van de verteller, kan deze rationalisering arg-
waan wekken. We begrijpen wel dat Termeer die krampachtige interpretatie 
nodig heeft om zijn eigen voorstelling van Anna’s gedachten over hem nog 
te laten rijmen met haar gedrag. 

Willem Termeer representeert dus de gedachten en gevoelens van Anna op 
een eenzijdige wijze. Hij leest haar gedrag voortdurend door de bril van zijn 
zelfbeeld. Wat deze lectuur nog plausibeler maakt, is de indicatie ervoor in 
een moment dat Anna’s perspectief expliciet aan de oppervlakte komt. In een 
gesprek met De Kantere, dat Termeer afluistert, geeft Anna te kennen dat ze 
Willem niets verwijt maar dat ze medelijden heeft en dat ze ‘hem niet aan 
zijn lot [wil] overlaten’ (172). Bovendien weigert ze in te gaan op de avances 
van de dominee. Tekenen van minachting zijn dit niet. Een en ander doet de 
luisterende Willem even wankelen, want dit gesprek is nog moeilijk te inte-
greren in zijn vaststaande interpretatiekader: ‘Of… vergiste ik me? Vergiste 
ik me in beiden; meenden en voelden zij heus, wat ze zeiden?’ (174). In de 
vrije indirecte rede zien we hoe het ik-toen zelf de mogelijke onbetrouwbaar-
heid van zijn interpretatie en oordeel aankaart. Hoewel deze gedachte maar 
even standhoudt, is ze voldoende om de lezer (opnieuw) op het spoor van de 
mis-attributie te brengen.

Ondertussen zijn we van eerstepersoons-attributie helemaal beland bij derde-
persoons-attributie, de manier waarop Termeer de intenties en motieven van 
anderen reconstrueert. In de retoriek van de vertelling komt het eenzijdige 
karakter ervan aan het licht, zoals ik al eerder opmerkte. In Termeers bena-
dering van Anna’s mentale wereld is dit een treffende illustratie: ‘Was ’t door 
haar toon, door haar blik… ik weet ’t niet meer, maar ogenblikkelijk stond het 
bij me vast, dat De Kantere op Anna indruk had gemaakt en ik kon ’t niet 
goed velen, dat zij zijn grote vriendelijkheid, zijn oprechte belangstelling zo 
bijzonder roemde’ (118, mijn cursivering). De gecursiveerde gedachte mar-
keert de bron in de metarepresentatie en de mogelijke onbetrouwbaarheid van 
de inhoud. Schijnbaar vrijblijvende gedachten tonen zo dat de ik-figuur zich-
zelf overtuigt van een welbepaalde attributie, ook al heeft hij geen eenduidige 
informatie om zich op te baseren. Hij heeft de interpretatie nu eenmaal nodig 
om zijn mens- en wereldbeeld te bevestigen.

Naast retorische figuren helpt een welbepaald personage de lezer om deze 
onbetrouwbaarheid te herkennen, namelijk de dominee. In de dynamiek van 
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de tekst speelt de figuur van de dominee een cruciale rol, opnieuw niet alleen 
in de psychologische intrige maar ook in de filosofische ondertoon. Hij is 
degene die Termeers performatieve zelfkarakterisering en problematische 
attributie doorprikt en daardoor zowel de lezer als Termeer een alternatieve 
verklaring voor inconsistenties aanreikt. De Kantere formuleert het treffend 
en bondig als volgt: ‘U maakt u zelf veel te zwart en u denkt veel te veel na’ 
(129). Als alternatief voor het beeld van de gedetermineerde mens Termeer 
schildert de dominee hem af als een handelend subject dat zijn karakterisering 
in handen heeft. De lezer die bereid is om dit model aan te nemen, kan veel 
contradicties in de tekst plaatsen. 

4.  Vormen en implicaties van narratieve onbetrouwbaarheid

De attributieprocessen wijzen in de richting van narratieve onbetrouwbaar-
heid. Om die nauwkeuriger te omschrijven, maak ik gebruik van narratologi-
sche literatuur (Phelan, Olson, Lanser), die een narratieve (en dus geen 
psychologische) invulling van de term ‘onbetrouwbaar’ vooropstelt. De onbe-
trouwbaarheid raakt aan de kern van de argumentatie die de roman naar voren 
schuift, want de idee van determinisme komt in deze lectuur op losse schroe-
ven te staan. In de vorige paragraaf werd duidelijk dat Termeer op een mani-
pulatieve wijze gedachten en gevoelens toeschrijft aan zichzelf en aan ande-
ren. Daarbij maakt hij vaak de omweg van doubly embedded narratives om 
zichzelf te karakteriseren. Met andere woorden: ten eerste karakteriseert hij 
zichzelf op een eenzijdige manier, ten tweede geeft hij een al te consistent 
negatief beeld van de manier waarop anderen hem karakteriseren, en ten 
derde karakteriseert hij anderen sterk onder invloed van zijn zelfbeeld. Zowel 
‘karakterisering’ als ‘attributie’ bleken hier relevante componenten: de vertel-
ler wendt processen van attributie strategisch aan om zijn zelfkarakterisering 
te manipuleren. Ik heb aangegeven dat de tekst talrijke aanwijzingen bevat 
die het wantrouwen ten aanzien van de verteller aanwakkeren.

Zowel het ik-nu als het ik-toen vertonen bij momenten een helder besef dat 
hun attributie en karakterisering van anderen gekleurd is. Termeer lijkt er zich 
van bewust te zijn dat zijn ‘minderheidsbesef’ (31) determineert hoe hij zijn 
sociale omgeving ziet: ‘bovendien voelde ik – juister: waande ik – dat ieder-
een me onaangenaam, vervelend, onbeduidend vond en mijn trots kwam in 
opstand tegen het denkbeeld van slechts geduld te worden’ (43). Het voelen, 
dat door de protagonist elders al als een ‘blinde leidsman’ (125) beschreven 
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wordt, is daarbij nog een stap verwijderd van het wanen. Zoals ‘zich verbeel-
den’ hierboven impliceert ‘wanen’ de vorming van een geestelijke voorstel-
ling.6 Terwijl ‘voelen’ in deze context nog een sterke band veronderstelt tus-
sen een extern verschijnsel en de fysieke en mentale verwerking ervan, 
suggereert ‘wanen’ een mentale constructie die geen extern verschijnsel meer 
nodig heeft. Kortom, Termeer heeft helemaal geen externe signalen nodig 
om  zich een beeld te vormen van andermans denken en persoonlijkheid. 
Hij betrouwt op zijn vaste denkbeelden.

De weg naar narratieve onbetrouwbaarheid ligt nu helemaal open. De retori-
sche gejaagdheid, de talrijke syntactische signalen van subjectiviteit en de 
expliciete contradicties trekken de aandacht van de lezer in die optiek. Nar-
ratieve onbetrouwbaarheid is een van de elementen die de mimetische auto-
riteit (Lanser, 1981, p. 170) van de verteller kunnen ondermijnen. Conventi-
oneel nemen we aan dat een verteller oprecht en eerlijk is, intellectueel en 
moreel betrouwbaar, en dat hij over genoeg narratieve competentie beschikt 
om zijn verhaal te vertellen (Lanser, 1981, p. 170-171). Termeers mimetische 
autoriteit ligt in meer dan één opzicht onder vuur. Hij laat ten eerste zien dat 
hij in staat is tot liegen en simuleren, hij geeft ons ten tweede als verteller niet 
alle cruciale informatie, hij interpreteert ten derde het gedrag van zichzelf en 
van anderen eenzijdig, en hij schildert zich ten vierde af als een immorele 
verteller.

De eerste component is geen rechtstreekse aanslag op de betrouwbaarheid van 
de verteller, hoogstens een aanzet tot verhoogde lezersaandacht voor incon-
sistenties. Het gaat bijvoorbeeld om deze hint: ‘Wel beschouwd was dit [zijn 
neiging tot fabuleren] slechts een nieuwe openbaring van mijn leugenachtig-
heid; maar het bracht me op de inval, dat er misschien een kunstenaar in me 
stak’ (58). De verwijzing naar de creatieve schepping creëert een rechtstreeks 
verband met de vertelling, waardoor de leugenachtigheid van het ik-toen ook 
toegeschreven zou kunnen worden aan het ik-nu. Maar een tegenargument is 
de hele retorische opzet van de vertelling als ‘bekentenis’. Die gaat conven-
tioneel gepaard met oprechtheid. Voor de oprechtheid die aldus vermoed 
wordt, vind ik in de vertelling weinig contra-indicaties. De stilistische tekenen 
van subjectiviteit ondersteunen vooral de indruk van oprechtheid, maar 
oprechtheid en betrouwbaarheid verschillen als retorisch-psychologische 
effecten.

6	 Zie de beide lemma’s in het WNT.
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Over de tweede component zal ik kort zijn, omdat ik daarvoor verwijs naar 
Joostens lectuur van de moordscène. Volgen we Joosten, dan doet de verteller 
in die scène aan underreporting en misreading:7 hij verschaft ons niet alle 
informatie die nodig is om de gebeurtenissen correct te interpreteren. Dat 
maakt hem epistemologisch onbetrouwbaar. In de huidige context is dit ele-
ment van onbetrouwbaarheid vooral interessant in contrast met de volgende 
twee componenten. Anders dan in het leeuwendeel van de roman profileert 
de verteller zich in de moordscène als een naïeve en onbewuste verteller, als 
het ware geïnspireerd door de onwetendheid van het personage. Hij maakt dat 
duidelijk door uitspraken als ‘tot mijn verbazing’, ‘Wat wilde ik eigenlijk 
doen?’, ‘Nog altijd wist ik niet wat te doen’, ‘Hoe vreemd’ (190). Ook de 
ontdubbelde zelf-attributie is in dit verband veelzeggend: ‘Een zonderling 
gevoel overmande me’ (190), ‘De gedachte glansde in me op’ (191) en ‘Een 
stem in mijn hoofd begon te herhalen’ (191). Met de termen die Greta Olson 
(2003) aan Wayne Booth ontleende, kunnen we de verteller in deze passage 
fallible, d.i. situationeel onbetrouwbaar, noemen, terwijl hij op andere plaat-
sen untrustworthy is, d.w.z. inherent onbetrouwbaar.

De derde en vierde component maken deel uit van die inherente onbetrouw-
baarheid van de verteller. Aan de ene kant doet hij aan misreading op het vlak 
van zelfkarakterisering en attributie, aan de andere kant aan misregarding 
door expliciet een afwijkend systeem van waarden en normen aan te hangen. 
In de theorie van narratieve onbetrouwbaarheid wordt dit als ‘morele onbe-
trouwbaarheid’ beschouwd. Overigens kaart het belevende ik zijn morele 
onbetrouwbaarheid zelf aan in een ingebedde bekentenis – opnieuw zo’n spie-
geling – tegenover De Kantere:

Ik heb in mijn leven – met één uitzondering – altoos dingen gedaan, 
waarover ik, volgens de gewone moraal, berouw moest voelen. Welnu, 
ik beken ronduit, dat ik integendeel misschien wel over die éne uitzon-
dering, maar zeker nooit over mijn andere daden werkelijk berouw heb 
gehad. (129)

Vervolgens nuanceert de verteller zijn uitspraak nog, maar de strekking ervan 
is helder: Termeers ethiek stemt niet overeen met die van wat hij zelf ‘de 
normale mens’ noemt. Tekenend is zijn reactie op het overlijden van zijn 
dochtertje: ‘ik had moeite mijn zonderling blije gevoel te verbergen’ (114). 
De voornaamste uitdrukking van de morele onbetrouwbaarheid is echter de 

7	 Classificatie ontleend aan Phelan 2005.
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manier waarop de verteller tegen de moord aankijkt. Zoals Marres (1985) 
uitvoerig bespreekt, voelt Termeer zich niet echt schuldig over de moord en 
is hij vooral bekommerd om zijn eigen hachje. Uiteraard heeft die zoge-
naamde morele afwijking een thematische functie. Op het niveau van de inter-
pretatie kunnen we de zaak namelijk omkeren en stellen dat de roman de 
maatschappij als hypocriet en moreel laakbaar voorstelt via het personage 
Termeer.

Wat is nu de relevantie van de narratieve onbetrouwbaarheid? Ten eerste is 
de onbetrouwbaarheid een product van een geactualiseerde lectuur. In die 
lectuur resulteert het wantrouwen tegenover de verteller in wantrouwen tegen-
over het gerepresenteerde mens- en wereldbeeld. Identiteit wordt dan name-
lijk als een performatieve constructie opgevat. Voor die ‘moderne’ subjects-
opvatting vinden we bevestiging in de nadruk op performance als deel van 
identiteit. Termeer pakt het zelf zo aan: ‘Naderhand ben ik in dit komedie-
spelen zó goed opgegaan, dat het mij – hoe slecht ik ook speelde – onmoge-
lijk is geworden ooit weer eenvoudig mij-zelf te wezen’ (28); en hij ziet ook 
hoe anderen gevormd worden door de rol die ze spelen. Over zijn minnares 
Carolien zegt hij: ‘’t Zal alles van haar wel komedie zijn geweest… maar ze 
speelde die komedie zo bedrieglijk goed en ik liet me zo graag bedriegen. Is 
alles niet illusie en is de illusie niet alles?’ (143). We kunnen dan wel aan-
nemen dat de roman in zijn originele context van consumptie hiermee de 
schijnheiligheid van de burgerij aan de kaak stelde, maar de ideologische 
implicaties kunnen vandaag moeilijk genegeerd worden. Een plausibele lec-
tuur die rekening houdt met de onbetrouwbaarheid van de verteller, nuanceert 
dus de idee dat een subject beschikt over een gedetermineerde essentiële kern. 

5. E en intertekstuele verheldering: ‘The Tell-Tale Heart’

Tot slot wil ik de lectuur door een intertekstuele vergelijking verhelderen. 
Ton Anbeek vermeldt Gogol en Dostojevski als relevante interteksten (1994a, 
p.  17), Oversteegen verwijst ook o.a. naar Dostojevski (1983, p.  110). De 
ik-vertellers van Dagboek van een gek (Gogol) en Aantekeningen uit het 
ondergrondse (Dostojevski) hanteren inderdaad een vergelijkbare retoriek, 
maar er zijn weinig teksten die nauwer aansluiten bij de opzet, retoriek en 
narratieve structuur dan ‘The Tell-Tale Heart’ (1845) van Edgar Allan Poe, 
en ik meen dat het korte verhaal de roman verder kan verhelderen. Reminis-
centies aan het verhaal van Poe kunnen de leeservaring mee structureren en 
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de vergelijking tussen de twee teksten kan de potentie van vertellersretoriek 
en onbetrouwbaarheid in Emants’ roman verduidelijken. In ‘The Tell-Tale 
Heart’ is namelijk hetzelfde retorische schema gecondenseerd aanwezig. Poe 
ontwikkelt een vergelijkbare narratieve communicatie, spanning en verras-
sing op enkele bladzijden, en daardoor worden de gelijkenis en het verschil 
tussen de twee narratieve teksten ook interessant voor het begrip van Een 
nagelaten bekentenis. 

Op verhaalniveau worden in beide teksten de aanloop naar een moord, de 
moord zelf, en de confrontatie met anderen na de moord beschreven. In beide 
gevallen heeft de ik-figuur geen berouw over de misdaad, maar hij probeert 
haar wel te verbergen. Hij wil onaangename consequenties vermijden, en 
handelt daarbij niet zo rationeel als hij deed tijdens de handelingen die de 
moord uitmaakten. In het verhaal van Poe gaat het hoofdpersonage secuur 
tewerk om de oude man die hem irriteert, om te brengen. Zoals in Emants’ 
moordscène is de setting de slaapkamer van het slachtoffer en wordt de moord 
’s nachts uitgevoerd. Uit de componenten van plot en setting kunnen we 
afleiden dat beide verhalen een verwante opbouw hebben en zodoende op een 
overeenkomstige manier de interesse van de lezer opwekken.

Kijken we naar de verteldynamiek en de retorische strategieën van de ver-
tellers, dan wordt de vergelijking nog belangwekkender. Door de afwezig-
heid van berouw laten beide vertellers zich kennen als moreel onbetrouw-
baar. Ondanks de sterke rationaliserende tendens in het vertellen laten ze 
zich leiden door angst en hebben ze moeite om de moord verborgen te 
houden. De ik-figuur van Poe noemt zichzelf ‘dreadfully nervous’ (228) en 
verraadt zich doordat hij overmand wordt door een irrationele overtuiging 
dat hij het hart hoort bonken van de man die hij vermoordde. Diezelfde 
spanning is in Een nagelaten bekentenis subtiel en gesofistikeerd. De vertel-
ler drukt er eveneens zijn angst uit. Zoals de protagonist van ‘The Tell-Tale 
Heart’ projecteert hij zijn angst in het huis waarin hij zijn slachtoffer 
ombracht: ‘Ze maken me bang… die meubels’ (105). Uit de opening van 
de roman blijkt dat die vrees essentieel samenhangt met de vertelhandeling. 
Door middel van de vertelling wil Termeer immers vermijden dat hij zich 
zoals de verteller van Poe verraadt: ‘bang, bang voor elk geluid, bang 
vooral voor mijn eigen stem’ (25). Paradoxaal genoeg laat hij zijn stem 
natuurlijk duidelijk klinken door zijn bekentenis te schrijven. Zichtbaar voor 
elke lezer bekent hij de moord, al doet hij het niet zo theatraal als die andere 
ik-figuur, die tegenover de politie uitschreeuwt ‘I admit the deed! – tear up 
the planks! here, here!’ (233). 
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Zoals de vertelling van zijn collega-moordenaar heeft de vertelling van 
Willem Termeer ook een sterk expressief karakter. Naast expressieve signalen 
(zoals uitroepen, herhalingen, klemtonen en tussenwerpsels) hebben ze ook 
de dwingende lezersaanspreking, de rechtvaardigende retoriek, de dwangma-
tige vertelling en de pathologiserende trekjes gemeen. De psychologie en het 
gedrag van het personage van Poe keert verfijnder terug in het gedrag van het 
ik-toen en het ik-nu van Emants. Na de moord heeft Termeer eveneens ‘die 
verschrikkelijke aandrang […] om alles… alles te vertellen. Het wilde er uit, 
er uit!’ (208). In de vertelling realiseert hij dit obsessieve verlangen, terwijl 
de ik-figuur van Poe het op verhaalniveau realiseert wanneer hij de moord 
bekent. Door dat verschil is de spanning op een andere manier gedoseerd en 
kan de vertelretoriek in Emants’ roman de suspense lang in stand houden. In 
Een nagelaten bekentenis mislukt het verbergen van de moord immers pas 
echt op vertelniveau. De vergelijking met Poe maakt dus duidelijker hoe een 
specifieke compositie van ik-vertelling, rationalisering, expressiviteit en onbe-
trouwbaarheid tot ethische en esthetische effecten leidt en een heel eigen 
verteldynamiek genereert.

6. C onclusie

Aan het begin van dit artikel diende het beeld van de spiegel om twee ideeën 
te introduceren. Ten eerste vonden we in Termeers spiegel een voorbeeld van 
manipulatieve zelfkarakterisering. Het spiegelmoment was daarmee illustra-
tief voor een verhaal en een vertelling vol eenzijdige attributie en karakteri-
sering. In die manipulatie van het zelfbeeld waren ook sporen te vinden van 
de hierboven beschreven performativiteit. De idee van determinisme moest in 
dat licht bijgesteld worden. Het tweede punt was veeleer theoretisch van aard. 
De blik in de spiegel mag dan een psychologische interpretatie uitlokken, ze 
heeft ook een compositorische functie. De aandacht voor de narratieve con-
structie van bewustzijn die recente cognitieve literatuurtheorie met zich mee-
brengt, heeft het kwalijke neveneffect van overmatige psychologisering. 
De modellen van Zunshine en Palmer kunnen niettemin ook helpen om de 
complexiteit van de romancompositie te tonen.

Als lezer van Emants zou Zunshine de aandacht vestigen op het plezier 
dat we ervaren doordat we in staat zijn om al die ingebedde mentale voorstel-
lingen van verschillende personages bij te houden in onze cognitieve ver
werking van de roman. Voor de lezer geeft het voldoening om te kunnen 
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begrijpen dat het vertellende ik weergeeft dat het belevende ik denkt dat 
Anna overtuigd is dat De Kantere een eerbaar en eerlijk man is, terwijl het 
belevend ik ervan overtuigd is dat hij een huichelaar is. Als de lezer in staat 
is om die niveaus van ingebedde gedachten en hun bron in zijn achterhoofd 
te houden, dan wordt hij bevestigd in zijn cognitieve competenties, zo zou 
Zunshine redeneren. Die competenties komen hem in het echte leven goed 
van pas: ze zorgen voor een belangrijke cognitieve winst, namelijk de moge-
lijkheid om situaties snel in te schatten, gedrag te voorspellen en adequaat 
te reageren. Mijn analyse zette Zunshines inzichten in voor andere doelein-
den dan zo’n essentialistische en mimetische lectuur. De aandacht voor 
bewustzijnsconstructies heb ik namelijk aangevuld met aspecten van retoriek 
en compositie. Literaire personages zijn immers geen echte personen, maar 
constructies met verschillende functies. 

Een mogelijke tegenwerping bij de hier gepresenteerde lectuur is het gebrek 
aan historische contextualisering. Het doel was namelijk een actualisering van 
de lectuur, een exploratie van de blijvende interpretatieve rijkdom die moge-
lijk gemaakt wordt door de tekst. De diverse interpretaties van Een nagelaten 
bekentenis (door o.a. Oversteegen, Sötemann, Marres, Anbeek, Joosten) tonen 
aan dat de roman met zijn veelgelaagde compositie probleemloos gereani-
meerd kan worden in nieuwe leescontexten. In dat verband spreekt Overstee-
gen van een ‘immuniteit tegen het verouderen’: ‘het boek [is] er geen gewor-
den dat geschreven is vanuit verouderde standpunten, maar een verhaal over 
verouderde standpunten’ (Oversteegen, 1983, p. 125). Dat maakt het begrij-
pelijk dat niet alleen de lezer in de constructie van onbetrouwbaarheid de 
verteller te slim af is, maar dat ook de tekst slimmer is dan zijn naturalistische 
context en telkens nieuwe interpretaties uitlokt.8
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