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Samenvatting

Waarom voorzien wij een editie van commentaar? Volgens Hellinga
en Mathijsen moet de commentaar de lezer van vandaag terugbren-
gen naar de situatie waarin de historische lezer zich bevond. Dat
maakt de tekst toegankelijk. De commentaar biedt de lezer aan wat
hij nodig heeft om de tekst ‘esthetisch’ te waarderen. In deze
beschouwing reflecteer ik op het nut en de noodzaak van een even-
tuele commentaar wanneer er een editie gemaakt zou worden van de
‘documentaire’ teksten van Harry Mulisch. Daarbij loop ik tegen
twee fundamentele problemen aan. Is het niet zo, ten eerste, dat wij
door het schrijven van een commentaar de tekst juist van historiciteit
ontdoen? Het tweede probleem betreft het reconstructiewerk dat ten
grondslag ligt aan de commentaar. Hierbij worden vooral moeilijk
te traceren referentiéle verwijzingen ingevuld. Maar wat nu als een
tekst zich essentieel verzet tegen de referentie? Betekent dat dan dat
we eerst de tekst moeten ontdoen van haar vervreemdende karakter,
om daarna de verwijzingen toe te voegen? Welke ruimte laat dat
voor de leeservaring van de eigentijdse lezer?

Ik licht deze twee problemen toe aan de hand van een analyse van
het toneelstuk ‘De knop’: een modernistische tekst, die op een zeer
complexe manier refereert aan de werkelijkheid. Verder behandel ik
het specifieke probleem van de spanning tussen fictie en werkelijk-
heid in deze tekst, de mogelijke reactie van de commentaar hierop
en de gevolgen voor de leeservaring.

Abstract

Why do we provide a literary text with editorial commentary?
According to Hellinga and Mathijsen the goal of such a commentary
is to reintroduce the experience of the contemporary reader for
today’s readership. The commentary facilitates the ‘aesthetic’ appre-
ciation of a text. In this article, I reflect on the necessity of such a
commentary by an imagined new edition of the ‘documentary’ texts
of the Dutch author Harry Mulisch.

Two essential problems can be identified. Firstly, the commentary
to such a text disposes the text of its historicity. In order to provide
the reader with an ‘aesthetic’ experience, the commentary deprives
the reader of an ‘historical’ experience. The second problem con-
cerns the reconstructive work that underlies the commentary. This
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is mainly focused on filling in the referential allusions which are
hard to understand. But what if a text explicitly refuses to be refer-
ential? The elaboration of the vague references to historical reality
is in conflict with the alienating characteristics of the text. Again,
this doesn’t leave much room for a historical experience of the
reader.

I will highlight these two problems in a short analysis of Mulisch’
play ‘De knop’ (‘The Button’): a modernist text which refers to real-
ity in a very complex way. Further, I discuss the specific problem of
the tension between fact and fiction in this text, the possible reaction
of the commentary, and the consequences for the reading experience.

1. INLEIDING

Waarom voorzien wij een editie van commentaar? Wij kunnen daarvoor te
rade gaan bij filoloog Hellinga, die een indrukwekkende beschouwing schreef
over ‘De commentaar’:

Wat wordt van ons, philologen, verwacht, wanneer een tekst uit het
verleden weer moet spreken? Het antwoord luidt: Er wordt verwacht,
dat wij niet denken dat volstaan kan worden met hier en daar enige
informatie te geven omtrent het beeld van het verleden; er wordt
verwacht, dat wij er principieel naar streven, het taalaanbod en
daarom dus het feitenaanbod door middel van taalvormen in een
gegeven context opnieuw te doen plaats vinden vanuit de gees-
tesstructuur en binnen de cultuur en beschaving waardoor de com-
municatie in zulk een geval oorspronkelijk werd bepaald. (Hellinga,
1956, p. 120)

Hellinga verwoordt hier op een complexe manier iets wat ook Marita Mathij-
sen in Naar de letter aan de orde stelt. (Mathijsen, 2003) Het commentaar
moet de lezer van vandaag terugbrengen naar de situatie waarin de historische
lezer zich bevond: Hellinga heeft het over ‘opnieuw laten plaatsvinden’. Door
dat te doen maakt de commentator de tekst toegankelijk. Hij biedt de lezer
aan wat hij nodig heeft om de tekst te waarderen zoals de historische lezers
de tekst konden waarderen.

Mathijsen haalt in haar boek twee visies aan. Sommige editeurs willen met
de commentaar de ‘auteursintentie’ zichtbaar maken, andere willen een ‘ide-
ale lezer’ creéren. Kees Fens verwoordt die laatste positie als volgt: ‘[H]et
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historisch verstaan en verstaanbaar maken van een oude tekst, is van het
allergrootste belang; men kan het ook de maximaal mogelijke reconstructie
van de context noemen.” (Mathijsen, 2003, p. 340)

Mathijsen stemt in met dit citaat, met dien verstande dat zij er niet zo zeer op
uit is om een ‘ideale lezer’ te reconstrueren als wel een ‘beoogde lezer’. De
commentaar zou dan bestaan uit de reconstructie van de kennis van de boogde
lezer. Het geeft de eigentijdse lezer de mogelijkheid om de tekst te ervaren
zoals de historische lezer dat heeft gedaan (Mathijsen, 2003, p. 340-341).

Om dat voor elkaar te krijgen, moeten leesmoeilijkheden en interpretatiepro-
blemen ‘verholpen’ worden. Het gaat dan niet om zogenaamde primaire inter-
pretatieproblemen (teksteigenschappen), maar om secundaire interpretatiepro-
blemen (veroorzaakt door historische afstand). De commentator moet de tekst
‘historiseren’ en ‘contextualiseren’. De lezer van vandaag moet de tekst kun-
nen lezen zoals de beoogde lezer hem begreep. Om dat te doen moeten er
vooral moeilijkheden worden weggenomen: taalmoeilijkheden, gebrek aan
referenti€le kennis, intertekstualiteit, andere esthetische normen en mentaliteit
van een tijdsvlak. Mag deze werkwijze voor een vanuit een mimetisch geori-
enteerde literatuuropvatting geschreven historische literatuur vruchtbaar lij-
ken, ik vraag mij af of het bij de uitgave van moderne literatuur nodig is om
de historische en literaire interpretatieproblemen die de tekst opwerpt voor de
lezer te verduidelijken.! Zeker de tekstuele interpretatieproblemen deden zich
aan de oorspronkelijke lezer immers evengoed voor. In het geval van een
historische tekst gaat het vooral om het vertalen van woorden die de lezer van
vandaag misschien niet meer herkent en begrijpt. In het geval van moderne
literatuur, waarin het spel met de taal vaak een meer centrale rol inneemt,
ontdoet het vertalen of verduidelijken van talige complexiteit de tekst precies
van zijn esthetische werking.

In deze beschouwing wil ik reflecteren op het nut en de noodzaak van even-
tuele commentaar wanneer er een editie gemaakt zou worden van de ‘docu-
mentaire’ teksten van Harry Mulisch. Stel dat we bij deze teksten een com-
mentaar schrijven volgens de uitgangspunten die door Hellinga, Fens en
Mathijsen zijn geformuleerd, dan loop ik tegen twee fundamentele proble-
men aan:

' Overigens laat Frans-Willem Korsten in Vondel belicht zien dat ook bij het lezen van histori-

sche teksten ‘gevoel” voor talige complexiteit veel interpretatieve inzichten oplevert. (Korsten
2006)
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1. De historische afstand. Wat betekent het commentaar voor de ‘his-
torische ervaring’ van de eigentijdse lezer? Is het niet zo dat wij
door het schrijven van een commentaar de tekst precies van zijn
historiciteit ontdoen? Trekken wij niet een wolk van betekenis op
die de lezer het zicht op de werkelijke spanning van de tekst ont-
neemt?

2. De notie van referentialiteit. Het grootste deel van het reconstruc-
tiewerk dat ten grondslag ligt aan de commentaar heeft te maken
met het invullen van moeilijk te traceren referentiéle verwijzingen.
Maar wat nu als een moderne literaire tekst zich essentieel verzet
tegen de referentie? Betekent dat dan dat we eerst de tekst moeten
ontdoen van haar vervreemdende karakter, om daarna de verwijzin-
gen toe te voegen? Welke ruimte laat dat voor de leeservaring van
de eigentijdse lezer?

2. DE SUBLIEME HISTORISCHE ERVARING EN HET ERNSTIGE SPEL

Het lijkt mij relevant om hier het begrip ‘historische ervaring’ in te brengen.
Noch Hellinga, noch Mathijsen neemt die term in de mond. Toch lijkt er aan
hun visie op de commentaar een idee ten grondslag te liggen dat te maken
heeft met historische ervaring. De commentaar wil immers de verwach-
tingshorizon van de hedendaagse lezer laten versmelten met die van de his-
torische lezer. Daarmee zou die lezer een ‘authentieke’ historische ervaring
kunnen beleven. In zijn De sublieme historische ervaring levert Frank Ankers-
mit stevige kritiek op deze methode om contact met het verleden te leggen
(Ankersmit, 2007).

Volgens Ankersmit ontstaat de historische ervaring wanneer we de narratieve
constructies van historici doorbreken en zo ‘authentiek’ contact met het verle-
den hebben. Om dat uit te leggen, gaat hij onder meer te rade bij Johan Hui-
zinga. Voor deze beroemde historicus is de historische ervaring de ‘respons’
van de historicus op de ‘roep’ van het verleden. In die zin is er direct contact
met het verleden. Deze opvatting staat volgens Ankersmit lijnrecht tegenover
een geschiedopvatting waarin de historische afstand teruggebracht wordt door
contextualisering. Wie het verleden wil ervaren door allerlei bekende feiten
over het verleden op te rakelen, en op die manier het verleden in een quasi-
bekend kader plaatst, zit met handen en voeten vast aan de interpretatietraditie
en sluit dus uit ooit authentiek contact met het verleden te hebben:
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Historische ervaring en contextualisering sluiten elkaar uit, en onge-
twijfeld heeft de hedendaagse cultus van de context ons meer dan wat
ook blind gemaakt voor de (historische) ervaring. Denk aan Jonathan
Cullers ‘meaning is context-bound, but context is boundless’ die alle
directheid en authenticiteit in ons contact met de wereld van betekenis
en geschiedenis uitsluit. (Ankersmit 2007, p. 121)

Ankersmit gebruikt woorden als ‘authenticiteit’, ‘intimiteit’, of ‘naaktheid’.
In zijn zoektocht naar deze ervaring breekt hij ook met de idee van narratieve
geschiedschrijving, waarin de gedachte overheerst dat het verleden pas ont-
staat in het talige verhaal dat over haar verteld wordt. Tussen de werkelijkheid
van het verleden en de ervaring ervan staat dan steeds het vervormende raster
van de taal, en daartegen vecht Ankersmit in dit boek: ‘Alleen wat zich ont-
trekt aan context, aan alle narratieve zin of betekenis, en enkel bestaat in zijn
semantische naaktheid kan voor ons een ervaringsobject zijn.” (Ankersmit,
2007, p. 143)

Bij Ankersmit draait het om de ‘sublieme historische ervaring’. Die momen-
ten waarop de historicus een direct contact heeft met het verleden, en zich
niet gestuurd weet door de talige codes die het verhaal over het verleden
bepalen. Ankersmit licht dit toe aan de hand van de ideeén van Lacan: de
triade van het symbolische, het imaginaire en het werkelijke:

Met kalmte, rust en zekerheid bewegen we ons door de symbolische
orde in het vaste vertrouwen er nooit iets kwijt te raken, aangezien
er voor alles wat we zeggen een pendant in de werkelijkheid is, en
vice versa. De taal is voor ons de betrouwbare ‘mirror of nature’
waarop Rorty doelde met de titel van zijn beroemde boek. Maar
plotseling stuiten we op woorden als uit Burke ‘de engel des Heren’,
of op de regels die hij aanhaalt uit Vergilius en Milton, en dan
merken we dat er iets mis is met de relatie tussen de spiegel,
spiegelbeeld en wat de spiegel weerspiegelt. Op zulke momenten
staan we open voor een sublieme ervaring — en hebben we de taal
nodig om er voor open te staan (of de professionele geschiedschrij-
ving voor de sublieme historische ervaring). Slechts de taal kan ons
naar dat stadium brengen, waarin we kunnen zien wat we verloren
hebben door de symbolische orde te betreden en genoegen te nemen
met de substituten, die ze biedt voor het werkelijke. Geen taal, geen
verlies — maar dan ook geen sublieme ervaring. (Ankersmit, 2007,
p. 158)
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Het is van belang op te merken dat de taal in Ankersmits betoog twee gezich-
ten heeft. Aan de ene kant levert zij het ‘vervormende raster’ van de contex-
tualisering en de narratieve geschiedschrijving. Deze ‘symbolische orde’ ont-
neemt ons het zicht op de ‘re€ele’ ervaring van het verleden. Het is een vorm
van taalgebruik die voorwendt referentieel te zijn (‘mirror of nature’), maar
die ons tegelijkertijd verblindt. Toch zijn er vormen van taalgebruik die wél
zicht bieden op de authentieke historische ervaring. Dat is het geval met ver-
vreemdende teksten (Ankersmit noemt hier Burke, Vergillius en Milton) die
even de illusie van referentialiteit verstoren. In die momenten van vervreem-
ding ‘staan we open’ voor de sublieme historische ervaring.

Ankersmit pleit er in zijn boek voor om te breken met de traditie van contex-
tualisering. De sublieme historische ervaring is het moment waar de zon door
de ‘contextuele wolken’ heen breekt en er even contact is tussen de historicus
en het verleden. Vanuit het perspectief van Ankersmit is een groot en uitge-
breid commentaar veel eerder een barriere voor de historische ervaring. In
plaats van historische afstand op te heffen, cre€ren we een reusachtige talige
barriere tussen de tekst en de lezer. De commentaar doet het tegenoverge-
stelde van wat zij beoogt. De commentaar fungeert dan als het quasi-referen-
ti€le vervormende taalraster dat de veel authentiekere en vervreemdende taal
van de literaire tekst aan onze ogen onttrekt.

Literaire teksten, de teksten die wij uitgeven en becommentariéren, zijn bij
uitstek geschikt om die historische ervaring te bewerkstelligen. Wil de lezer
via de historische tekst in contact komen met het verleden, dan moet hij juist
door de wolk van narratieve interpretatiegeschiedenis heen breken. Interessant
is dat hij daarvoor veel nadruk legt op de notie van de ‘spiegel’. Op het
moment dat er geen eenvoudige verhouding is tussen het spiegelbeeld en wat
het weerspiegelt, dan ontstaat er ruimte voor de sublieme historische ervaring.

Hermeneuticus Hans George Gadamer speelt een belangrijke rol in Ankers-
mits betoog. Een representatie (een kunstwerk), stelt Gadamer in Waarheid
en methode, heeft dezelfde ontologische status als dat wat wordt gerepre-
senteerd. Om die reden kan de representatie een waarheid over de wereld
uitdrukken die niet toegankelijk is zonder het kunstwerk. ‘Het kunstwerk is
als het ware het alter ego van wat het representeert, en door deze ‘verdub-
beling’ ontstaat de mogelijkheid het gerepresenteerde perspectivisch te zien,
wat niet kan als men alleen over het gerepresenteerde beschikt.” (Ankersmit,
2007, p. 217)
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Bilder (kunstwerken) hebben een eigen ontologische status en onderscheiden
zich zo van afbeeldingen of spiegelbeelden. Zij gaan een interactie aan met
wat zij representeren, het kunstwerk voegt iets aan de werkelijkheid toe wat
er daarvoor niet was. Het Bild drukt een waarheid uit over die werkelijkheid.
Daarom hebben we kunstwerken nodig om toegang te krijgen tot een bepaald
type waarheden. Willen we ons de ervaring van de wereld herinneren, dan
hebben we dus kunstwerken nodig.

Gadamers betoog over de representatie maakt onderdeel uit van zijn kritiek
op de romantische idee dat de kunst een autonoom esthetisch domein is
dat los staat van de waarheid. In zijn tekst ontwikkelt hij een nieuwe visie
op de autonomie van de kunst, die afwijkt van bekende ideeén daarover
van Kant en Schiller. Was de kunst bij Kant nog een manier om tot waar-
heid te komen, bij romantici als Schiller is de autonomie losgeraakt van
de waarheid. Daarmee verwordt de kunst tot een onpraktische droom-
wereld. Gadamer doet een poging om de autonomie van de kunst te verbin-
den met een cognitieve functie van de kunst. Daartoe denkt hij door op het
concept ‘spel’.

Het gaat hem om het ‘ernstige spel’. De spelmetafoor brengt de kunst weer
terug naar de werkelijkheid. Als wij immers een spel spelen, nemen we de
regels van dat spel serieus. Daarmee is een spel niet iets luchtigs, maar iets
zeer ernstig. In haar hoedanigheid als zeer serieus spel heeft de kunst de
mogelijkheid om iets wezenlijks over de werkelijkheid te leren. Met deze
idee van het ‘ernstige spel” werkt Gadamer aan een literatuuropvatting
waarin de autonomie van de kunst en de mimesis samenkomen. Het kunst-
werk (dus ook de historische literaire tekst) is een representatie van die
wereld in taal. Een representatie die de werkelijkheid niet alleen spiegelt,
maar verdubbelt, waardoor we de werkelijkheid op een nieuwe manier kun-
nen zien. De moderne literatuur heeft dit ‘verdubbelende’ element van het
literaire op zeer creatieve wijze gebruikt. Vanaf het moment dat men begint
te spreken over zogenaamde ‘autonomistische’ literatuuropvattingen, waarin
de taal naar zichzelf verwijst, of waarin het kunstwerk zich als vorm centraal
stelt, staan er talloze auteurs op die het mimetische vermogen van de taal
bekritiseren, problematiseren of er mee spelen. Het kunstwerk wordt dan niet
alleen een verdubbeling van de werkelijkheid, maar een karikatuur ervan, of
een condensatie ervan, of een negatie ervan. Zo’n moderne tekst laat zich
nog veel moeilijker via contextualisering terug brengen tot de cultuurhisto-
rische context van weleer.
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3. ‘DE KNOP’

Moderne literatuur als die van Mulisch wil dus van alles beweren over
de werkelijkheid, maar doet dat in een vorm die zich juist van de werke-
lijkheid afwendt. De rour de force die we in het geéngageerde werk van
Mulisch tegenkomen, bestaat eruit die twee tegengestelde bewegingen
met elkaar te verenigen, waardoor er een explosief mengsel ontstaat. Tk
zal dat toelichten aan de hand van een tekst die ik nog niet genoemd heb,
maar die zeer interessant is: Wenken voor de jongste dag uit 1967
(Mulisch, 1967). Het boek wordt gepresenteerd als een soort essaybundel
(al bevat het nergens een genreaanduiding). Het bevat teksten die Mulisch
tussen 1953 en 1967 geschreven heeft. Deze stukken worden gepresenteerd
in de volgorde waarin zij geschreven zijn, afgewisseld met stukjes die
‘Kalender’ genoemd worden, en waarin commentaar wordt gegeven op
de teksten.

Het lijkt te gaan om een ‘eenvoudige’ verzameling van eerder gepubliceerde
teksten, maar zo eenvoudig ligt het niet. Er is een duidelijke thematische
verwantschap tussen de teksten die onderling worden verbonden door stukjes
commentaar van de auteur. De thema’s die steeds terugkeren hebben te maken
met vernietiging, dood en Apocalyps. Soms gaat het expliciet over de Koude
Oorlog en de dreiging van atoomwapens, soms komt deze historische context
‘slechts’ in literaire vorm terug.

Mulisch plaatst zijn oude teksten samen onder één vlag. Wenken voor de
Jjongste dag wordt daarmee een apocalyptische tekst, waarin Mulisch de ver-
nietiging van de West-Europese cultuur probeert te verbeelden.

Een van de teksten uit Wenken voor de jongste dag is het toneelstuk ‘De
knop, of de flits is erger dan de vliegen’. Het stuk is geschreven in 1957, het
werd in 1959 voor het eerst gepubliceerd in Podium, waarna het opgevoerd
werd door het studententoneel uit Leiden en Utrecht. In mei 1960 werd het
in Brussel opgevoerd door Test, Werkgroep voor Experimenteel Toneel,
geregisseerd door Kees van lersel. De opvoering zou nogal rumoerig verlo-
pen zijn: Mulisch citeert, zich zichtbaar verkneukelend, verschillende nega-
tieve besprekingen.

Waar gaat het stuk over? In het stuk komen drie personages voor: Maarschalk
Adella, Maarschalk Keitz en Hiéronymus, ‘een jongen’. Midden op het toneel
bevindt zich een rode knop, die beschermd wordt door een glazen stolp. Er is
sprake van een oorlog tussen Noord en Zuid, twee Noordelijke maarschalken
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waken beurtelings over de knop. Herhaaldelijk worden zij gebeld met het
verzoek om op de knop te drukken. Steeds is dan het advies om gewoon door
te vechten, en de maarschalk niet lastig te vallen voor zo’n onbenulligheid.
De verteller licht dat toe:

Aha! Maar al te goed weten wij, wat voor knop dat is! Maar een kun-
stenaar werkt voor de eeuwigheid, zoals algemeen bekend is, en hoe
moet ooit het nageslacht begrijpen, wat dat voor knop is? Het zal
menen dat het hier een vreemde, vergeten eredienst betreft: de knopaan-
bidders! — zoals men in dezelfde tijd de juke-boxaanbidders had: [...].
Want het is toch niet denkbaar, dat de Knop van nu af voorgoed
bestaat! Dat van nu af de vernietiging van de aarde aktueel blijft?
(Mulisch, 1967, p. 36-37)

Al aan het begin van het stuk reflecteert de verteller dus op de problematiek
van de geéngageerde kunst: door te focussen op actuele kwesties zou zij
minder bestand zijn tegen de tand des tijds.

Alles is koek en ei, tot de twee langzaam maar zeker in de gaten beginnen te
krijgen dat ze elkaar bedriegen. Maarschalk Adella blijkt een verhouding te
hebben met Joséphine Keitz. Maarschalk Keitz heeft op zijn beurt een ver-
houding met Adele Adella. Beide mannen, die de grote verantwoordelijkheid
dragen om de vernietiging van de wereld te voorkomen, blijken gewone men-
sen te zijn, met menselijke zwakheden. Keitz verwijt Adella de relatie met
zijn vrouw, houdt hem onder schot en dreigt op de knop te drukken. Na een
flinke tijd besluit hij het ‘in naam van de mensheid’ niet te doen. Hij vergeeft
zijn vrouw, en vraagt Adella ook zijn vrouw te vergeven. De twee mannen
komen nader tot elkaar. Terwijl dit alles zich afspeelt, is Hiéronymus bezig
met het afstoffen en schoonmaken van de knop, het opmaken van de bedden.
Hij zegt al die tijd niets.

Maar dan doet zich opnieuw een probleem voor. Het stikt in de ruimte van
de vliegen. Adella krijgt een vlieg in zijn oor, en dat maakt hem zo gek dat
hij bijna op de knop drukt. Keitz weet het ternauwernood te voorkomen door
met een ‘flitspuit’ de vlieg te doden. Vanaf dat moment zien we bij beide
mannen langzaam een verandering optreden: ze worden steeds verwarder,
beginnen vage theorieén te ontwikkelen en ze verlangen ernaar om weg te
gaan. Aan het einde van het stuk hebben beide mannen hun verstand verlo-
ren: ze ‘spelen’ en herhalen eindeloos de woorden: ‘Ik kan dit’. Aan het
einde drukt Adella op de knop, telt Hieronymus van 10 tot 0 en wordt er een
wc doorgespoeld.
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De publicatie in de verzamelbundel is stevig aangepast ten opzichte van de
eerste versie. In deze versie heeft de tekst als ondertitel gekregen ‘Een farce
met kommentaar’. In de eerdere versie heette de tekst nog ‘Een farce’. In deze
ondertitel manifesteren zich de twee problemen die ik ervaar als ik mij voor-
stel hoe het moet zijn om een commentaar bij deze tekst te schrijven. In de
eerste plaats is deze tekst ‘een farce’: bedrog dus. Met deze genre-aanduiding
wijst Mulisch op het gekunstelde karakter van de tekst. Ik kom daar zo dade-
lijk op terug. Het tweede deel van de ondertitel luidt ‘met kommentaar’. In
de weergave van het stuk in Wenken op de jongste dag heeft Mulisch de stem
van een verteller ingevoerd, die het verloop van het toneelstuk becommenta-
rieert en die de tekst rijkelijk van voetnoten voorziet

In de al eerder geciteerde passage over ‘de knop’ reflecteert de verteller op de
historiciteit van de tekst. Hij doet dat in een commentaar bij het toneelstuk.
Daarmee heeft hij de plek van de editeur ingenomen: hij spiegelt onze activiteit,
maar hij spiegelt die niet alleen, hij maakt er ook een karikatuur van. Er ontstaan
in deze tekst twee lagen: de laag van het toneelstuk en de laag van de commen-
taar. Deze tekst, zou je kunnen zeggen, levert zijn eigen interpretatie. Door deze
verdubbeling van het perspectief op de gebeurtenis actualiseert Mulisch in de
herdruk het geéngageerde karakter van zijn tekst. En dat maakt het moeilijk om
deze tekst te annoteren. Neem nu de volgende passage (zie bijlage).

Hier speelt Mulisch met het fenomeen van de annotatie. Laten we aannemen
dat de cursieve tekst al de commentaar vormt bij een toneelstuk. Deze com-
mentaar voorziet de verteller dan weer van noten die ‘lege verwijzingen’
bevatten. Daarmee geeft Mulisch aan dat het er bij deze passage nu net niet
om gaat dat de lezer weet waar al die citaten te vinden zijn, maar om de
betekenis van wat er hier beweerd wordt, een betekenis die overigens volledig
onduidelijk is.

Een tekst als ‘De knop’ speelt een complex spel met de eigen positie in de
historische tijd. Door de lege verwijzingen wijst de tekst ons er op dat het de
lezer zelf is die deze denkstappen moet zetten. Door die denkstappen krijgt
de lezer inzicht in het spel dat de tekst speelt. En in dat spel zit het geénga-
geerde effect van deze tekst. Als wij desondanks ons werk doorzetten, dan
ontdoen we de tekst van haar literaire vorm, leggen we haar uit en blijft er
slechts een boodschap over. Willen wij als editeurs deze tekst van commen-
taar voorzien, dan ontnemen wij de lezer ‘het plezier van de interpretatie’.

Het tweede probleem heeft betrekking op het feit dat we hier te maken hebben
met ‘Een farce’. Het zal u opgevallen zijn dat het een nogal dun verhaaltje is.
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Het zit barstensvol clichés, de personages gedragen zich idioot en soms zelfs
asociaal: ze gaan op het toneel naar het toilet, verliezen hun verstand en
raaskallen. Dat wijst ons er al op dat deze tekst niet de intentie heeft om één-
op-€én naar de werkelijkheid te verwijzen. Hoewel de auteur hier lijkt te
proberen om een hem onbekende situatie te fingeren (er moet in de Koude
Oorlog ook ergens een ruimte hebben bestaan waar iemand naar een knop
staart) en daarmee iets uit de werkelijkheid wil verbeelden, kiest hij ervoor
om dat in een zeer onwerkelijke setting te doen. Maarschalk Adella staat
achter een ‘preekstoelachtig instrumentenbord’ en voor hem staan allerlei
telefoons die twee keer zo groot zijn als normale telefoons. De vertelstem
reflecteert daar op:

Maar na enig nadenken zal men begrijpen, dat zulke reusachtig belang-
rijke boodschappen als die welke hij regelmatig in ontvangst heeft te
nemen, ook reusachtige telefoons vereisen. Voor ongerustheid is geen
reden; wij bevinden ons hier in regionen, waar nu eenmaal andere
verhoudingen heersen. (Mulisch, 1967, p. 38)

De verteller zegt hier min of meer dat de conventionele representatiemiddelen
te kort schieten om te beschrijven wat hier beschreven moet worden. Daarom
wordt er geen realistisch verhaal verteld, maar wordt de zaak tot levensgrote
proporties opgeblazen, en worden de personages ook tot groteske of allego-
rische karakters. Maarschalk Adella zegt dat hij ‘de vinger op de knop is’,
waarmee zijn personage beschouwd kan worden als een totum pro parte; van
Hiéronymus wordt gezegd dat hij een ‘kleine Elckerlijc’ is. In het volgende
citaat reageert de verteller hierop.

Een ogenblikje. Het is ons een behoefte, hier op te merken — en met
ons ongetwijfeld velen in de zaal — dat dit alles geen werkelijke ont-
roering schenkt. [...] Soms lijkt het wel of het hem hier alleen om een
kwalijke ‘grap’ te doen is geweest, wat, naar onze mening, een beden-
kelijk licht werpt op zijn artistieke verantwoordelijkheid, die iedere
kunstenaars o.i. t.0.v. zijn gaven dient te bezielen. En deze ‘grap’ is
wel van een zeer bedenkelijk allooi! Dit soort ‘grappen’ over HET
LEVEN z¢lf zijn ons wat al te ‘grappig’. Ligt hier misschien een taak
voor de politie? Maar neen. Dit alles bloedt vanzelf wel dood. In de
toekomst zal men voor dit z.g. ‘toneelstuk’ alleen nog maar een lach
overhebben. (Mulisch, 1967, p. 90-91)

De verteller wijst er hier op dat het ‘de auteur’ niet gaat om een realistische
weergave, maar dat het humoristische aspect een centrale rol speelt. In deze
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tekst wordt een ‘ernstig spel’ gespeeld, als we de idee van Gadamer erbij
betrekken. Wat er op het toneel gebeurt, is niet ernstig, maar komisch. Het
ernstige van dit spel zit hem in wat dit ogenschijnlijk zo kolderieke verhaal
‘verdubbelt’. De kern van dit stuk ligt niet in de mimesis, maar in het spel
met de groteske of carnavaleske vorm.

In een groteske tekst worden personages gecreéerd die letterlijk ‘monsterlijk’
zijn, ze bestaan uit een samenvoeging van elementen uit twee onverzoenbare
werelden: de wereld van de realiteit en die van de fantasie, de wereld van de
mensen en die van de goden.

In all the examples that I have been considering, the sense of the gro-
tesque arises with the perception that something is illegitimately in
something else. The most mundane of figures, this metaphor of co-pre-
sence, in, also harbors the essence of the grotesque, the sense that things
that should be kept apart are fused together. (Harpham, 1982, p. 11)

Harpham stelt in zijn boek On the grotesque dat het probleem met groteske
teksten te maken heeft met het interpreteren ervan. De teksten proberen een
eenheid te creéren in zaken die niet te verbinden zijn. Willen wij als interpre-
ten proberen die eenheid vast te leggen, dan stuiten we op een grens, op een
interval in de tekst.

Fragmented, jumbled, or corrupted representation leads us into the gro-
tesque; and it leads us out of it as well, generating the interpretive
activity that seeks closure, either in the discovery of a novel form or
in a metaphorical, analogical, or allegorical explanation. (Harpham,
1982, p. 18)

Dit groteske interpretatiekader lijkt overtuigend om te begrijpen wat er in ‘De
knop’ gebeurt. De situatie waarover verhaald wordet, is te beschouwen als een
groteske situatie. Gewone mensen, met al hun zwakheden, worden geacht zich
te gedragen als goden, namelijk: ze houden zich bezig met de vernietiging
van de aarde. Deze verscheurdheid geeft hen een monsterlijk karakter en zorgt
ervoor dat zij uiteindelijk gek worden. De breuk tussen deze twee werelden
wordt vertegenwoordigd door de jonge Hieronymus. Zijn rol is onduidelijk,
hij zegt niets, maar hij is wel degene die op de knop drukt en de verbeelde
wereld vernietigt. Hij is in zekere zin het niets, de scheur die door het toneel-
stuk heenloopt en het uiteindelijk ook vernietigt.

In dit toneelstuk wordt een complex moreel probleem aan de orde gesteld:
hoe veel verantwoordelijkheid kan een mens aan? Wat betekent het dat de
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mens zich ertoe in staat heeft gesteld om de wereld te vernietigen? Hoe kun-
nen we daarmee omgaan? In zekere zin maakt Mulisch in dit stuk een literair
genre, het groteske, tot een model voor de wereld waarin hij leeft. Door een
wereld te spiegelen, die ten onder gaat aan haar verscheurde karakter, krijgen
wij een nieuw perspectief op de eigen wereld.

4. CONCLUSIE

De commentaar bij ‘De knop’ is al mislukt voordat het geschreven is. ‘De
knop’ is een modernistische tekst, die weliswaar refereert aan de werkelijk-
heid, maar dat doet op een zeer complexe manier. Ook is het een tekst die
allerlei historische feiten binnenbrengt, om ze in een fictief en ongeloofwaar-
dig kader te brengen. Wie is nu de ‘beoogde lezer’ van deze tekst? Naar mijn
mening is dat niet de lezer voor wie alle historische en literaire interpretatie-
problemen zijn ingevuld. Wie deze tekst ‘authentiek’ wil ervaren, zal deze
stappen zelf moeten maken, zal de spanning tussen fictie en werkelijkheid,
tussen vervreemding en verwijzing moeten ondergaan. Als de annotaties alle
onduidelijkheden wegnemen, ontneemt de editeur de lezer de authentieke
ervaring. Deze leeswijze lijkt mij overigens niet voorbehouden aan professi-
onele lezers met kennis van de historische en literaire context van Mulisch’
werk. De tekst zelf presenteert de lezer veel van de kennis die nodig is om
het zelfondermijnende literaire experiment te volgen. Dat spel kan mijns
inziens grotendeels ervaren worden zonder contextuele informatie.

De tekst heeft de contextualisering dan misschien niet nodig om ervaren te
worden, maar contextualisering kan wel helpen om de tekst te interpreteren.
Deze beschouwing over nut en noodzaak van annotaties en commentaar is
dan ook geen kritiek op de praktijk van de tekstinterpretatie. Ook ik sloot mijn
bespreking van ‘De knop’ immers af met een interpretatie. Mocht ik een com-
mentaar bij deze tekst moeten schrijven, dan zou die interpretatie daarin een
centraal gegeven zijn. Dat commentaar zou dan de problematiek rondom refe-
rentialiteit en fictionaliteit expliciet bespreken in plaats van haar voor de lezer
weg te werken. Als ik dat doe, cre€er ik misschien geen ideale lezer, maar
loop ik wel het risico in een andere, meer klassieke, valkuil te trappen: die
van de auteursintentie. De door mij voorgestelde interpretatie probeert uit te
leggen hoe deze tekst bij de lezer werkt. Aan het slot van mijn beschouwing
plaats ik die werking in het bredere kader van ‘het groteske’ dat ik inderdaad
in veel meer werk van Mulisch ben tegengekomen. Los van de vraag of een
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auteur dit soort effecten altijd bewust en geintendeerd in zijn werk ‘stopt’,
wordt mijn interpretatie onvermijdelijk gestuurd door kennis van het oeuvre
van de auteur. Veel meer van zijn teksten werken op deze manier, onder meer
canonieke teksten als Het stenen bruidsbed, Twee vrouwen en De aanslag.
(Bax, 2010 & 2011) Mijn commentaar is dan een onderdeel van de ‘wolk van
betekenis’ die ik met mijn studie naar Mulisch’ oeuvre optrek en die ook het
risisco in zich heeft om lezers het zicht op authentieke ervaringen van de tekst
te ontnemen.

Lezers hebben annotaties en commentaar niet nodig om moderne literaire
teksten te kunnen ervaren en begrijpen. Dat neemt niet weg dat het nuttig kan
zijn om de eigen leeservaringen te confronteren met de bevindingen van pro-
fessionele lezers. Het is voor lezers van Mulisch nauwelijks mogelijk om zijn
teksten ‘contextloos’ te benaderen. Rondom de publieke figuur Harry Mulisch
heeft altijdeen enorme ‘wolk van betekenis’ gehangen. Die wolk is een optel-
som van beeldvorming in de media, van publieke optredens van de schrijver
en van resultaten uit eerdere studies. Het lijkt me goed wanneer een lezer zijn
eigen ervaring en interpretatie confronteert met de vooroordelen waarmee hij
de tekst aanvankelijk benaderde. Die ervaringen en vooroordelen zou hij dan
kunnen confronteren met de interpretatie uit mijn commentaar. Die interpre-
tatie maakt onderdeel uit van een studie waarin ik probeer om de wolk van
betekenis die in de loop der jaren om Harry Mulisch heen is komen te hangen
enigszins open te breken, zodat er bij momenten een Mulisch naar voren
treedt die we nog niet kenden. Voor wie kennis wil maken met die Mulisch,
is mijn studie wellicht een welkome aanvulling op de eigen leeservaring.
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BULAGE

KEITZ
Moet ik alles kussen?
ADELLA
Maarschalk. 2 x 2 = 4

Dit is het laatste, dat te verstaan is. ledereen brult nu tegen iedereen, spreek-
koren roepen: ‘Rembourez! Rembourez! Rembourez! Rembourez!’, vrouwen
staan op stoelen, in de zijpaden wordt heen en weer gelopen, in de deuren
verschijnen lijkbleke portiers en verstiairejuffrouwen. Alleen enkele doven,
die de kunst van het liplezen beheersen, volgen de voorstelling nog met
belangstelling. Een lichte verbazing heeft zich van hen meester gemaakt:
plotseling produceren hun gehoorapparaten alleen nog waalse teksten. Aan-
vankelijk meenden zij dat dit een literaire nieuwtje van de schrijver was:
plotselinge overgang naar een andere taal; maar toen zij zagen, dat het
gehoorde niet meer overeenkwam met wat zij van de lippen der akteurs lazen,
schakelden zij hun apparaat ge€rgerd uit: het was weer eens kapot. De zaal
de zaal latend en de doven tot tolk nemend, zetten wij ons vooreerst tot naden-
ken over dit belangrijke argument van maarschalk Adella: ‘2 x 2 = 4°. Nu
zou hier gemakkelijk een boek over vol te schrijven zijn, daarom bepalen wij
ons tot enkele opmerkingen. Van God? die volgens Plato® wiskundige was via
Newton* tot Giovanni Peano® en Gottlob Frege® is de wiskunde naar het
woord van Léon Brunnschvicg ‘De natuur stelt de geest op de proef, de geest
antwoordt met de schepping der mathematika’’ de dam geweest tegen de
barbarij die in het woord van Dostojewsky ‘Maar 2 x 2 = 4, dat is het aller-
ondraaglijkste, 2 x 2 =4 is naar mijn mening alleen maar een onbeschaamd-
heid, 2 x 2 = 4 kijkt als een fat, staat dwars op uw weg met de handen in zijn
zij en spuwt’® zo voortreffelijk geformuleerd dat er niets meer aan toe te
voegen is of het moest zijn dat de wiskunde waar is in ieder heelal althans zo
zou het diepe inzicht geformuleerd kunnen worden dat de maarschalk hier
uitspreekt namens het Zijn en zo vindt Keitz op zijn weg van verwoesting

Publ.: Bijbel. (1234567890° druk 1960)
Opera Omnia.

Collected works.

Opere.

Gesammelte Werke.

Oecuvres Compleétes.

Verzameld werk.
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deze stem van het Zijn die spreekt als de stem van het Geschapene zelf of
misschien moet men zeggen de Natuur met haar bomen en bergen en kikvor-
sen’ en stenen bij monde van haar hoogste voortbrengsel de Mens en het is
of zij zegt laat ons groeien en dartelen want het Leven is zo mooi laat ons
verder bloeien en kozen als het ware.

Maar Keitz heeft geen oor meer voor de kracht van argumenten; ook hij is

doof geworden.

® Loc. cit., ibid., Jrb. G. A, jrg. 15,11, 3, 1897, p. 4356-7816 e.v.
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