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Een dans van categorieën. 
Lijstjes in experimentele literatuur 
cognitief bekeken

Lars Bernaerts, Universiteit Gent

Samenvatting

Lijsten laten zien hoe de mens de wereld categoriseert. Soms zijn ze
het rechtstreekse uitvloeisel van een taxonomie, bijna altijd stoelen ze
op principes van categorisering. Het artikel demonstreert in dat licht
hoe lijstjes in experimentele literatuur vertrouwde onderscheiden tus-
sen concepten vreemd maken. Aan de hand van cognitieve theorieën
van categorisering en schemata wordt duidelijk gemaakt dat uiteenlo-
pende literaire experimenten (Hermans, Michiels, Mutsaers) lijstjes
als strategie hanteren om automatische categorisering bloot te leggen
en te bekritiseren.

Abstract

Lists can show how the human subject categorizes the world. Some-
times they are the direct result of a taxonomy, and almost always are
they based on principles of categorization. In that context, the article
examines how lists in experimental fiction estrange familiar distinc-
tions between concepts. Drawing upon cognitive theories of categori-
zation and schemata, it demonstrates that diverse literary experiments
(Hermans, Michiels, Mutsaers) employ lists as a strategy to disclose
and criticize automatic categorization.

Lijsten en lange opsommingen (dit artikel gaat verder niet in op het onderscheid)
komen bijzonder frequent voor in literatuur die als experimenteel wordt gezien, waar
ze uiteenlopende functies en effecten hebben. Dit artikel focust op het cognitieve
categoriseringsaspect. Lijstjes zijn namelijk intrinsiek verbonden met de manier
waarop de mens de wereld in categorieën opdeelt. In literatuur worden de principes
van categorisering getest of uitgebuit voor humoristische, descriptieve, filosofische
of andere doeleinden. In experimentele literatuur vinden we lijsten die grappig,
onverwacht, confronterend of absurd zijn. Waarom ze dergelijke effecten sorteren,
kan een blik op cognitieve categorisering helpen te verklaren. Die cognitieve invals-
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hoek kan een aanvulling betekenen bij de antropologische, linguïstische en
narratologische analyse van de lijstvorm in literatuur.

De onderliggende vraag in dit artikel is hoe uitdagende teksten omgaan met
cognitieve categorieën en concepten. Uit de definitie van experimentele lite-
ratuur volgt de logische hypothese dat ze categorieën ontregelen. Of het expe-
riment nu constructief of destructief, inhoudsgericht of vormgericht is, het
tast grenzen en gebruiken aan (Bernaerts e.a., 2015, p. 4-6). Een literair expe-
riment is kritisch voor maatschappelijke ideeën en literaire conventies, dus
kan het ook op het cognitieve niveau van categorisering inwerken.

Aan de hand van die hypothese wil dit artikel de werking en betekenis van
literaire lijstjes verhelderen. Enkele concepten uit cognitieve theorieën wor-
den getoetst aan passages uit het experimentele werk van drie auteurs met uit-
eenlopende poëtica’s: W.F. Hermans’ De God Denkbaar Denkbaar de God
(1956), Ivo Michiels’ Samuel, o Samuel (1973) en proza van Charlotte
Mutsaers. De illustraties geven een beeld van de manier waarop lijstjes in
experimentele literatuur categorieën ontregelen. Vaak stellen ze een geor-
dende beweeglijkheid in de plaats van stabiele categorieën. De lijstjes voeren
in die zin een dans van categorieën op. Aan de introductie van het cognitieve
perspectief gaat een reeks verkenningen vooraf die de interactie tussen lijstjes
en experimentele poëtica’s of stijlen concreter maakt.

1. VERKENNINGEN

Van de aantrekkingskracht van lijstjes getuigen experimentele teksten niet
alleen doordat ze zo vaak opsommingen bevatten maar ook in expliciete uit-
spraken over de waarde ervan. ‘Hoe poëtisch kan de retoriek der opsommin-
gen zijn’, schrijft Charlotte Mutsaers in de essaybundel Kersebloed, ‘en hoe
veelzeggend ook!’ (Mutsaers, 1990, p. 158). In de postmoderne, lichtvoetige
en vaak associatieve poëtica van Mutsaers voelen lijstjes zich als een vis in
het water. De extatische stelling over opsommingen opent een essay over de
Russische schrijver Daniil Charms en is ook ontleend aan die schrijver. Wat
Mutsaers aantrekt in Charms’ literatuur, is ook kenmerkend voor haar eigen
schriftuur. Opsommingen of lijsten hebben er een poëtiserende werking. In de
opvatting van Mutsaers betekent dat dat lijstjes de onttoverde wereld opnieuw
kunnen betoveren.

Bart Vervaeck ziet de lijst in die optiek als een van de typische strategieën
van lyricisering in Mutsaers’ proza (Vervaeck, 2013, p. 668-669). Lijsten
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brengen elementen uit verschillende semantische domeinen samen en kunnen
zodoende verrassende verbanden creëren. Door een postmoderne bril gezien
dienen lijsten zodoende voor de ‘denaturalisering van het natuurlijke’, het-
geen Linda Hutcheon (1989, p. 34) als kenmerkend beschouwt voor postmo-
derne representatie. Wat natuurlijk lijkt, is aangeleerd en door conventies
bepaald. Dat geldt ook voor de realistische afbeelding van de werkelijkheid
die als natuurlijk aangevoeld wordt, zo onthult postmoderne kunst. In
Mutsaers’ werk schudden de lijstjes dergelijke conventies van zich af.

Ook in de neo-avant-gardistische schriftuur van Ivo Michiels horen lijstjes
thuis. ‘Opsommen is aangewezen’, zegt een personage in Samuel, o Samuel
(1973): ‘We sommen alles op wat ons zou kunnen overkomen maar ons niet
overkomt. Het is de aangewezen manier om te vergeten wàt je overkomt’
(Michiels, 2007, p. 318). Zoals in het werk van Mutsaers zijn lijstjes een
belangrijk middel om het denkbare denkbaar te maken en om het onverenig-
bare te verenigen. Daarnaast hebben ze een geheugenfunctie, die al een plaats
had in de antieke retoriek (Quintilianus, 2001, p. 300). In het citaat wordt die
functie ironisch omgekeerd: lijstjes zijn een manier om te vergeten. In bredere
zin hebben lijsten een cognitieve functie. Ze zijn een vorm van informatieop-
slag zoals pragmatische lijstjes dat vaak zijn (Belknap, 2004, p. 3). De inlei-
ding van dit nummer splitst die functie uit in een epistemologische en een
didactische functie die ze onderscheidt naast een ideologische functie.

In de theatrale teksten die Samuel, o Samuel samenbrengt, passen lijsten in een
poëtica van het absurde die herinnert aan Samuel Becketts theaterwerk. Het
absurde biedt een literaire context waarin heterogene lijstjes goed passen en
omgekeerd: ze lokken ook de ervaring van het absurde mee uit. Filosofisch
gezien kaart het absurde namelijk de grenzen van de rationaliteit aan en de fun-
damentele zinloosheid van menselijk handelen in een zinloze wereld (Cornwell,
2006, p. 2-14). Ziet de lezer weinig contextuele betekenis en verbanden in een
lijstvormige opeenvolging van woorden, dan ervaart hij of zij die zinloosheid
op een directe, geconcentreerde manier. Dat is het geval in Michiels’ theatrale
teksten. Bekeken vanuit een neo-avant-gardistisch kader dragen de lijsten bij tot
de taalgerichtheid en de poëtica van reductie (Vervaeck, 2014, p. 81-85). De
lijsten brengen de verhaalwereld terug tot reeksen taaltekens.

Via opsommingen roepen personages in Samuel, o Samuel nu eens onmoge-
lijke of onwaarschijnlijke werelden op, dan weer uiteenlopende vertrouwde
scenario’s die de opsomming verenigt en vreemd maakt. In het eerste deel
spreken de anonieme stemmen haast exclusief in de repetitieve vorm van lijs-
ten, die soms gevormd worden in dialogen. Wanneer de ene stem de andere
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aanmaant om voort te maken, verantwoordt die laatste zich met een opsom-
ming van handelingen:

ik heb de brandweer ter hulp geroepen,
ik heb de dienstbode op haar plichten gewezen,
ik heb de overtreder bekeurd,
ik heb de revolutie afgelast,
ik heb de typiste ontslagen,
ik heb het bijbelgenootschap mijn rapport voorgelegd
[…] (Michiels, 2007, p. 291).

De lijst, die een tweetal bladzijden lang is, nodigt de lezer uit om disparate
handelingen uit verschillende domeinen samen te denken. Het effect is hier
dat het sprekende subject een multipliciteit wordt, een instantie die de identi-
teiten van onder anderen een revolutionair, een zakenman, een dokter en een
schrijver in zich verenigt. Dat houdt tevens in dat die lijsten spelen met onze
gewoontes om de wereld in bepaalde categorieën en concepten op te delen.

Denkbaar is ook het hoofdpersonage van Willem Frederik Hermans’ De God
Denkbaar Denkbaar de God (2008 [1956]), waarin lijsten aansluiten bij en
bijdragen tot de surrealistische stijl. Zoals de poëtisering van Mutsaers en het
absurdisme van Michiels biedt het door Hermans beoogde surrealisme (Giel-
kens & Kegel, 2008, p. 689) een voedingsbodem voor lijstjes die bestaande
categorieën ontregelen en een cognitieve uitdaging betekenen voor de lezer.
Wat maakt die lezer van opsommingen zoals ‘Ik zie niets dan automaten en
maatverdelingen, matrozen van het onheil en heilloze bodemlozen. Bodem-
loos inderdaad en daadwerkelijk boven. Bovendien, duratief, gravenhoed,
feilbaarheid, rakelings’ (Hermans, 2008, p. 428)? Wat meteen opvalt, is dat
de lijst inhoudelijk heterogeen is en categorieën aaneenschakelt op grond van
klankherhaling (maat, heil, bodem, boven). Inderdaad etaleren lijsten in expe-
rimentele literatuur vaak hun taligheid en poëtische functie: er ontstaan simi-
lariteitsrelaties tussen de lijstitems die naast elkaar geplaatst worden. Wie
redeneert vanuit de surrealistische opvattingen die de roman oproept, kan
zoals in het geval van het absurde wijzen op de verwerping van rationele
patronen en de voorkeur voor een associatieve, quasi-toevallige logica. De
lijst in het surrealisme ‘répond en profondeur à l’ambition de déjouer toute
prétention du langage de structurer le réel’ (2013, p. 62), stelt Pierre-Henri
Kleiber in een hoofdstuk gewijd aan de surrealistische lijst.

Die interpretatie sluit aan bij de bekende modernistische opvattingen van Her-
mans. De commentatoren van Hermans’ roman (bv. Oversteegen, 1963; Van
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den Idsert, 1986; Ruiter, 1989), die uit zijn op ‘ontcijfering’, verwijzen graag
naar Hermans’ stelling in de ‘Preambule’ van de bundel Paranoia dat de
chaos overheerst: ‘Er is maar één werkelijk woord: chaos’ (geciteerd in Over-
steegen, 1963, p. 50). De raadselachtige opsommingen in De God Denkbaar
Denkbaar de God kunnen we in dat kader interpreteren. Terwijl lijsten bij uit-
stek dienen om orde aan te brengen, vergroten ze in Hermans’ roman in meer
of mindere mate het mysterie. Zelfs wat geacht wordt orde en kennis te ver-
schaffen, versterkt dus de chaos.

Cultureel en cognitief gezien is de lijstvorm een icoon van de menselijke ken-
nis in haar hoedanigheid van ‘predominant mode of organizing data relevant
to human functioning in the world’ (Belknap, 2004, p. 8). Zo kan ze in litera-
tuur komen te staan voor de (on)mogelijkheid om de werkelijkheid te kennen
of voor de wil om te weten die de verlichtingsmens koestert. Niet zelden pro-
blematiseert experimentele literatuur het verlichtingsdenken en de ermee
gepaard gaande vooruitgangsgedachte. In die problematisering hebben ook
lijstjes een plaats. Vooral de heterogene of chaotische lijst kan dienen om de
schijnbaar evidente structuur van kennis te ontmaskeren. Dat type lijst wordt
niet met het weten en de verlichting geassocieerd, maar vaak met chaos, duis-
ternis en ook – literair-historisch – met de hel (Spitzer, 1945, p. 52-53).

De voorbeelden van Hermans, Michiels en Mutsaers, die ik hieronder als illus-
tratie gebruik, brengen enerzijds verschillende functies, poëticale contexten en
stilistische vormgevingen van lijstjes in experimentele literatuur aan het licht.
Zoals andere artikelen in dit themanummer en ook het bestaande onderzoek
(Fludernik 2016; zie ook de inleiding tot dit themanummer) aantonen, kunnen
lijstjes dienen om personages te karakteriseren, ruimtes te beschrijven, een tra-
ject van een personage door de ruimte en de tijd aan te geven, een bewustzijns-
stroom te suggereren. Lijsten kunnen descriptief, narratief of argumentatief
zijn. Dat geldt allemaal ook voor opsommingen in experimentele literatuur.
Anderzijds duiden de gevallen van Hermans, Michiels en Mutaers op een
abstractere, gemeenschappelijke werking van lijsten in literaire experimenten.
In al de genoemde varianten zijn lijstjes in experimentele literatuur namelijk
een aanslag op epistemologische veronderstellingen die met cognitieve cate-
gorisering te maken hebben. Kennis is volgens de gewraakte veronderstellin-
gen stabiel en bereikbaar door logisch redeneren.

Interessant genoeg staan de veronderstellingen die die lijsten ter discussie
stellen, ook in de cognitieve categoriseringstheorie op de helling. In een syn-
theseartikel van haar jarenlange baanbrekende onderzoek vat de cognitieve
psycholoog Eleanor H. Rosch de traditionele visie als volgt samen:
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knowledge is seen as something that must be stable and lasting beyond
the flux of experience; words and concepts are seen as having to derive
their meaning by reference to something beyond the usage within
forms of life; and classical deductive logic is installed as the king of
reasoning (Rosch, 2011, p. 114).

De cognitieve categoriseringstheorie wijkt af van die klassieke visie en onder-
zoekt hoe concepten georganiseerd zijn in het menselijke denken: niet vol-
gens essentiële en noodzakelijke eigenschappen, maar in graduele en dynami-
sche structuren. Die benadering kan dan ook instructief zijn om te begrijpen
hoe experimentele literatuur met categorieën omgaat.

Lijsten zijn intrinsiek verbonden met de vraag hoe mensen de wereld catego-
riseren. In veel gevallen zijn lijsten een symptoom van cognitieve systemen
die de wereld in verwante en uiteenlopende concepten indelen. Zo zijn uitvoe-
rige lijsten vaak een exhaustief dan wel exemplarisch antwoord op de vraag
wat er volgens de spreker onder een bepaald concept of een categorie valt.
Het behoeft weinig betoog dat dat voor literatuur een momentum kan zijn om
verwachtingen te fnuiken. In een essay over La Fontaine wijst Mutsaers erop
dat de fabels een tijdloos karakter hebben en niet gemoderniseerd hoeven te
worden. Haar beeld van moderniteit krijgt de vorm van een opsomming:
‘Snelle auto’s, hormonen-vrij vlees, frikandellen, wapenfabrieken, raketten,
sterren-restaurants, hold-ups, fans en praten als Brugman, voor mij hoort dat
in deze fabels allemaal niet thuis’ (1996, p. 254). Met een filosofische of soci-
ologische analyse van moderniteit, die de lezer in het genre van het essay kan
verwachten, heeft de opsomming niets uit te staan, maar de lezer begrijpt dat
de lijst een antwoord biedt op de vraag wat onder modernisering valt. Dat ant-
woord is specifiek en onveralgemeenbaar, waardoor het de suggestie wekt dat
moderniteit vooral tot stand komt in een individuele ervaringswereld. Inder-
daad heeft de lijst dus een categoriserende werking en in (experimentele) lite-
ratuur wordt daar gretig mee gespeeld.

Een ander voorbeeld: in De God Denkbaar Denkbaar de God staat het hoofd-
personage Denkbaar er op een gegeven moment bij ‘als een beeld van lipariet
of granodioriet; trachiet, andesiet en gabbro’ (Hermans, 2008, p. 430). De lijst
bevat een reeks items die onder de categorie ‘steensoort van een standbeeld’
vallen. In zijn narratieve context – namelijk in een vergelijking door de ver-
teller – is de lijst dubbel gemarkeerd: enerzijds is hij semantisch overspecifiek
en anderzijds wijkt de vorm af door de variatie van conjuncties en interpunc-
tie. Zoals we zullen zien, treffen we de overspecificering wel vaker aan in
experimentele literatuur, waar ze automatische categorisering destabiliseert.
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2. EEN COGNITIEVE BLIK OP LIJSTJES

In de cognitieve literatuurstudie, een divers interdisciplinair vakgebied dat
literatuur benadert aan de hand van neurocognitieve inzichten, komen ver-
scheidene modellen in aanmerking om de werking van lijstjes te analyseren
en interpreteren. Nemen we aan dat lijstjes een vorm zijn om informatie te
structureren, dan zijn de uiteenlopende theorieën van informatieverwerking in
de neurocognitieve wetenschappen een goed vertrekpunt. Een van de princi-
pes waarop die steunen is dat van cognitieve economie: het brein streeft naar
maximale informatie(opslag) met zo gering mogelijke inspanning (Rosch,
1978, p. 28). Om geen kostbare energie te verspillen, reduceert het brein de
wereld en ervaringen tot abstracte structuren, die in concrete situaties opge-
roepen en ingevuld worden. De bekendste uitwerking van die theorie is de
zogenaamde schematheorie of frametheorie, die op haar beurt uiteenvalt in
enkele varianten, zoals die van Rumelhart, die van Schank & Abelsons
Scripts, Plans, Goals and Understanding (1977) en die van Schanks Dynamic
Memory (1982).

Voor de dynamiek van lijstjes is de schematheorie erg relevant, omdat zowel
de introductie van de lijst als de items in een lijst kunnen functioneren als
‘headers’, een signaal aan het adres van de lezer om een bepaald mentaal
script te activeren (Schank & Abelson, 1977, p. 48). In Hermans’ roman is
‘Denkbaar ging de trap op’ voldoende om een aannemelijk kader te creëren:
het script van een tocht door een huis. Er is bovendien een breder frame actief
dat de lectuur ordent. Hoe absurd de situaties in de roman ook zijn, de lezer
weet dat Denkbaar op zoek is naar geheime papieren die hem almachtig kun-
nen maken en in het schema van die zoektocht past ook de tocht door het huis.
De daaropvolgende opsomming krijgt zo zin, ook al is ze bevreemdend:
‘Deuren op kieren, lege kamers, lege tafels, lege laden, beslagen ramen,
gedoofde haarden, tapijten overdekt met driedubbele tapijten van stof, lege
boudoirs, lege dressoirs, nergens een spoor, een snipper, een vlakelastiekje,
een afgekloven potlood, een verloren zakdoek, een verdorde bloem’ (2008,
p. 382). Door de activering van het mentale schema zijn de items te begrijpen
als visuele indrukken en bedenkingen over de waargenomen ruimte. Denk-
baar speurt rond in het huis en de lezer volgt zijn tocht door middel van de
opsomming. De bevreemding komt voort uit de staat waarin het huis zich
bevindt, maar zit ook in de lengte van de lijst en in de beschrijving van het
afwezige. De focalisator Denkbaar heeft een gedetailleerd beeld van een
wereld die niet aanwezig is, maar wel had kunnen zijn. De opsomming (‘ner-
gens een …’) brengt het denkbare beknopt maar toch levendig in beeld.
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Zelf staat de lijstvorm eveneens voor een schema. De verticaal of horizontaal
gepresenteerde lijsten introduceren een generisch frame. Herkent de lezer de
presentatiewijze als een lijst, dan is hij conventioneel geneigd om de onderde-
len van de lijst te zien als behorend tot dezelfde categorie. Lijstjes zijn
‘frameworks that hold separate and disparate items together’ (Belknap, 2004,
p. 2) of simpelweg ‘a set of items assembled in a formal unit’ (Von Contzen,
2016, p. 245) en signaleren op die manier samenhang in veelheid. Ook als die
samenhang er niet is, nodigt de vorm op zich de lezer ertoe uit die toch te con-
strueren. In de woorden van de stijlonderzoeker Mick Short: ‘The list con-
struction says, if you like, “take this set of separate items, and even though
they are different, think of them as being the same in some way”‘ (Short,
1986, p. 163-164).

De cognitieve strategie die daarvoor nodig is, is ‘inference’ (p. 164): de lezer
leidt de samenhang en gelijkenissen af op basis van de lijstvorm. Gezien de
beknopte, vaak nauwelijks toegelichte aard van lijstjes kan de cognitieve uit-
daging groot zijn: ‘Lists […] challenge readers on a cognitive level, requiring,
to varying degrees, strategies of familiarization and narrativization in order to
make sense of their meaning’ (Von Contzen, 2016, p. 246). In het voorbeeld
van hierboven narrativiseert de lezer een opsomming als een scène waarin een
personage zich door een ruimte beweegt en rondkijkt. Dat is al een aanzien-
lijke mate van inferentie.

Sommige lijstjes vergen nog meer inspanning van de lezer om lege plekken in
te vullen doordat ze sterker afwijken van bekende schemata. Door de intro-
ductie van vreemde elementen of eigenaardige combinaties kunnen lijstjes
mentale schemata problematiseren en dat is wat ook literatuur in het alge-
meen vaak doet. De linguïst Guy Cook onderscheidt drie manieren waarop
het literaire discours bestaande schemata verandert (terwijl alledaagse taal
schemata veeleer bevestigt en versterkt): ‘schema destroying’, ‘schema con-
structing’ en ‘schema connecting’ (Cook, 1994, p. 191). Afhankelijk van de
houding van de lezer kan de verstoring van schemata dus leiden tot de afwij-
zing ervan, de constructie van een nieuw cognitief model of de verbinding
van verschillende schemata.

Al die varianten van verstoring vormen de inzet van Mutsaers’ proza. Zo hou-
den de schema’s van de romantische liefde of van het immorele terrorisme
geen stand in Koetsier Herfst. In de idiosyncratische scenario’s van de roman
kan een gsm of een hond de plaats (het zogenaamde ‘slot’) innemen van een
antropomorfe instantie in het conventionele script van romantische liefde. En
ook terrorisme kan een daad van liefde zijn. Zulke schemaverstoring treffen
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we bij Mutsaers evenzeer aan in lijstjes, die onvanzelfsprekende items aanrei-
ken voor vertrouwde categorieën. In Paardejam vinden we een chaotisch
lijstje van ‘waarachtige kunst’ die de verteller tot tranen heeft gebracht:
‘Roodkapje, Monpti, La Bâtarde, Afscheid van de wapenen, Hamlet, Klaag-
lied om Agnes, Le petit prince, De vrouw met het vosje en De dame met het
hondje’ (1996, p. 194). Ook al is de lijst homogeen in de linguïstische presen-
tatie, op een conceptueel niveau breekt hij met verwachtingen. In de categorie
‘waarachtige kunst’ staat voor Mutsaers Hamlet naast Roodkapje, terwijl de
literaire traditie de neiging heeft afzonderlijke categorieën te ontwikkelen
voor die werken.

Opnieuw blijkt hoe de samenhang voortkomt uit een persoonlijke logica, wat
meteen een kritiek is op de gestandaardiseerde logica die bijvoorbeeld onder-
scheidt tussen hoge en lage kunst. In Kersebloed is Mutsaers daarover in een
terloopse opmerking erg expliciet: ‘het woord “hoog” [hier: voor muziek als
kunst] is alleen minder gelukkig gekozen, omdat de aangebrachte hiërarchie
niet met diepzinnige, esthetische of morele voortreffelijkheid te maken heeft,
maar met de intensiteit van de gewaarwording’ (1990, p. 79). De intensiteit
van de persoonlijke ervaring bepaalt of een werk hoog of laag wordt inge-
schat en brengt in Paardejam de homogeniteit van het lijstje voort.

3. LIJSTJES EN CATEGORISERING

In een klassiek geworden artikel uit 1978 zet Eleanor Rosch ons op het spoor
van een verband tussen lijstjes en literair experiment. Ze opent haar argumen-
tatie met de bekende imaginaire taxonomie uit een tekst van Jorge Luis Bor-
ges, zogenaamd uit een oude Chinese encyclopedie. Daarin worden dieren
onderverdeeld in onder andere getrainde dieren, fabeldieren en dieren die
vanop een afstand op een vlieg lijken. De willekeur van criteria is op het eer-
ste gezicht groot, waardoor de opsomming een absurde ondertoon krijgt.
Rosch hangt aan Borges’ frivole lijstje de idee op dat classificaties buiten de
fictie juist niet willekeurig zijn (1978, p. 27). Menselijke subjecten nemen
zogenaamde structurele correlaties weer in de werkelijkheid en daarop base-
ren ze hun categorieën (p. 29). Het voorbeeld van Rosch is de waarneming dat
de eigenschap ‘veren hebben’ heel vaak samen voorkomt met de eigenschap
‘vleugels hebben’. Als combinaties van eigenschappen op die manier bij
elkaar horen, dan is het functioneel om ze centraal te stellen in een categorie
(i.c. ‘vogels’). De mens gaat dus uit van waargenomen structuren om catego-
rieën vorm te geven.
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George Lakoff gebruikt het voorbeeld van Borges eveneens in Women, Fire,
and Dangerous Things (1987, p. 92-96). Hij legt er de nadruk op dat Borges’
imaginaire taxonomie vergelijkbaar is met de categoriesystemen van som-
mige niet-Westerse volkeren. Ook die zijn voor de Westerse mens op schijn-
baar ondoorgrondelijke manieren gestructureerd. Taxonomieën zijn dus niet
enkel cognitief en biologisch bepaald maar ook cultureel gevormd en bijge-
volg logisch voor degenen die het systeem hanteren: ‘what might look super-
ficially, to the Western eye, as a fantastic classification out of Borges, is from
the perspective of people doing the classifying a relatively regular and princi-
pled way to classify things’ (p. 95). In tweede instantie laat Lakoff zien dat
dezelfde cognitieve principes niettemin transcultureel aan het werk zijn in
classificaties. Ook schijnbaar onwerkbare classificaties hebben hun logica.

Voor lijstjes in experimentele literatuur zijn beide gedachten leerzaam. Lite-
ratuur onthult graag de ideologie en relativiteit van categorieën die als natuur-
lijk of universeel worden ervaren. In Mutsaers’ opsommingen verschijnen
zoals gezegd doorgaans geen items van een als natuurlijk aangevoelde cate-
gorie, maar juist onverwachte concepten binnen een eigenzinnige, zelf gedefi-
nieerde klasse. In het essay ‘Tot stikkens toe’ somt ze instanties op die ‘mijn
ogen laten tuiten’: ‘Een varkentje, A.L. Sötemann, Edvard Munch, de potvis
van Koksijde, Nipper (het hondje van His Master’s Voice) en Armando’
(1990, p. 73). Aanvankelijk doet de reeks aan als een allegaartje, omdat een
lijst als frame homogeniteit oplegt, terwijl de items heterogeen zijn vanuit een
categoriseringsperspectief: dier en mens, schilder en literatuurcriticus, zeedier
en landdier komen samen voor. Het essay maakt het verband echter aanneme-
lijk via een associatieve en persoonlijke, autobiografische aaneenrijging. Zo
verbindt Mutsaers een foto van een big met het fronsende voorhoofd van haar
leraar Nederlands Sötemann en vervolgens met het bekendste schilderij van
Munch. Zoals het landschap in De schreeuw meefronst, zo is ook de gil van
de big zichtbaar op de foto. De logica en de cognitieve sprongen in het lijstje
zijn de inzet van het essay.

Wel vaker komen dergelijke lange opsommingen voor aan het begin van een
tekst (essay, verhaal, roman) in Mutsaers’ oeuvre. Op die plaats – bijvoor-
beeld in de introductie van Rachels rokje of Harnas van Hansaplast – wekken
ze enerzijds nieuwsgierigheid omdat de verbanden onvoorspelbaar zijn en
anderzijds schetsen ze de contouren van een redenering (bijvoorbeeld in de
essays van Zeepijn en Kersebloed) of van een verhaal. In het voorwoord
(‘Entree’) van Harnas van Hansaplast verschijnen lijsten die het familieleven
in de jeugd van de ik-figuur oproepen: de verzamelingen van broer Barend
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(2017, p. 15), de ziektes die de ik-figuur nooit had (p. 19), de moderne tech-
nologie waarover het gezin niet beschikte (p. 20), de versieringen op de kerst-
tafel (p. 21), de gelijkenissen in het karakter van de ik en haar broer (p. 24), de
karakteristieken van Utrecht als stad (p. 25). De lijstjes schetsen met concrete
details maar zonder uitgewerkte verbanden een gezinsleven dat tegelijk her-
kenbaar en idiosyncratisch is. Zo relativeren ze in een kort bestek vooronder-
stellingen die een lezer kan hebben, inclusief het geloof in het burgerlijke
gezinsleven als een natuurlijke vorm.

In de cognitieve categoriseringstheorie, die in de literatuurstudie al ingescha-
keld werd om genres en literaire betekenis te onderzoeken (De Geest, 1989a,
pp. 52-61; De Geest 1989b, Sinding 2002; Stockwell 2002, pp. 27-40) staan
twee ordeningsprincipes centraal, namelijk de verticale structurering in
niveaus van abstractie en de horizontale structurering op basis van protoypen
en gradueel lidmaatschap. Uit onderzoek blijkt dat er een basisniveau van
abstractie bestaat waarop concepten gewoonlijk gecategoriseerd worden. Dat
is het perceptueel en motorisch meest relevante niveau in tal van contexten
(Rosch, 2011, p. 100). Een object van een meter lang met zes snaren, een hals
en een achtvormige klankkast wordt bijvoorbeeld doorgaans waargenomen en
geconceptualiseerd als een ‘gitaar’. Het bovengeschikte niveau ‘muziekin-
strument’ is te weinig specifiek en het ondergeschikte niveau ‘Gibson Mae-
stro akoestische gitaar’ is in de meeste contexten te specifiek. De geschoolde
lezer die Koetsier Herfst van Mutsaers ziet, zal zeggen dat het een roman is en
niet ‘een boek’ of ‘een kunstwerk’. Het basisniveau, dat dus mede afhangt
van context, achtergrondkennis en competentie, is het meest functionele
niveau om eigenschappen te bundelen en verwachtingen te organiseren: ‘[it]
is that level of abstraction that is appropriate for using, thinking about, or
naming an object in most situations in which the object occurs’ (Rosch, 1978,
p. 43).

Humoristische lijstjes of lijstjes in experimentele literatuur wijken geregeld
van het verwachte niveau af. Waar de lezer het basisniveau verwacht, kan een
ondergeschikt of bovengeschikt niveau verschijnen, of het lijstje start met een
bepaald niveau, maar springt dan naar een ander. In de eerder vermelde pas-
sage over Denkbaar als standbeeld ‘van lipariet of granodioriet; trachiet,
andesiet en gabbro’ (Hermans, 2008, p. 430) volstaat binnen de onmiddellijke
semantische en pragmatische context het basisniveau ‘stenen standbeeld’,
maar de verteller kiest voor een ondergeschikt niveau. Het verwarrings- en
verrassingseffect van die sprong wordt versterkt door de opsomming. Ook in
de dialogische lijst van ‘alles […] wat ons zou kunnen overkomen maar ons
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niet overkomt’ (2007, p. 318) in Michiels’ Samuel, o Samuel is er een derge-
lijk effect: de twee personages geven een lange opsomming van rampen en
ziektes, die ook onder de noemer ‘kwalen, ziektes en rampen’ gepresenteerd
zou kunnen worden, maar net geestig en bij momenten luguber wordt door de
explicitering en detaillering, met onder andere ‘Lachkramp’, ‘Buikloop’, ‘Een
schoorsteenbrand’, ‘Een grondverzakking’, ‘Plotselinge doofheid’ (p. 319).

Vaak zit de overspecificering zodoende ook in de lengte van de opsomming.
In De God Denkbaar zweeft het hoofdpersonage bijvoorbeeld ‘niet als een
wolk, een explosie, een ballon, een dood blad, een flard, een stofje’ (p. 364).
Zoals in een eerder voorbeeld speelt het denkbare hier een rol: de vergelijking
werkt ex negativo, haast bij eliminatie. Wat niet gerealiseerd wordt in de ver-
haalwereld, maakt de verteller dus concreet en voorstelbaar voor de lezer en
de lijsten helpen daarbij. Ze bieden een kritisch tegengewicht voor een den-
ken dat aanwezigheid en aanwezige betekenis privilegieert. Ook al omdat
Denkbaar expliciet naar de filosoof verwijst, ligt het voor de hand om de wer-
king van lijstjes dus in verband te brengen met Wittgenstein, die de ‘zin van
de wereld’ situeert buiten die wereld zelf: ‘er is in de wereld geen waarde’
(Wittgenstein, geciteerd in Van den Idsert, 1986, p. 312).

Naast de verticale organisatie van concepten is er de horizontale structurering.
In Michiels’ lijstje van daarnet vinden we bijvoorbeeld ook ‘Een klop op de
deur’ (p. 319) en ‘De tien kleine negertjes’ (p. 320). In de categorie ‘wat ons
zou kunnen overkomen’ zijn dat geen voor de hand liggende voorbeelden. De
lijst begint nochtans met voorbeelden die cognitief gezien snel beschikbaar
zijn: ‘Schrik’, ‘Honger’, ‘Slaap’, ‘Kramp’. Dat verschil tussen centrale con-
cepten of prototypes en perifere concepten is uitvoerig beschreven en getest
in de cognitieve psychologie.

Categorieën zijn niet absoluut en stabiel op basis van noodzakelijke voor-
waarden, zoals de klassieke visie wil. Ze werken met gradueel lidmaatschap.
De interne structuur van categorieën onderscheidt dus betere en slechtere
voorbeelden. Een appel is een prototypisch voorbeeld van de categorie fruit,
een mus van de categorie vogel, een tafel van de categorie meubelstuk, enzo-
voort. Kenmerkend voor het prototypische item is dat het ‘[has] more attribu-
tes in common with other members of the category and […] fewer attributes
in common with members of the contrasting categories’ (Rosch, 1978, p. 37).
Op die manier benut het brein maximaal de samenhang die het in de wereld
kan waarnemen.

Dat het brein conceptuele systemen zo organiseert, blijkt op verschillende
manieren, zoals de snelheid waarmee een item door proefpersonen genoemd
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of herkend wordt (Rosch, 2011, p. 96-99) of de manier waarop categorieën in
natuurlijke taal gebruikt worden. Een perifeer voorbeeld kan voorkomen in
een zin als ‘Technisch gezien is [X] ook een [Y]’, maar een centraal voor-
beeld niet. ‘Technisch gezien is een tomaat ook een vrucht’ klinkt dus aanne-
melijker dan ‘Technisch gezien is een appel ook een vrucht’ (Rosch, 1978, p.
39). In Koetsier Herfst beschrijft de verteller een Amsterdamse wijk onder
andere met een lijst die netjes binnen de categorie ‘huisdieren’ blijft en dus uit
centrale voorbeelden bestaat: ‘Het sterft er dan ook van de katten, honden,
goudvissen, konijnen, kanaries, parkieten, hamsters, cavia’s en tamme dui-
ven’ (Mutsaers, 2008, p. 83). Uit de psychologische literatuur volgt dat derge-
lijke passages dan ook snel cognitief verwerkt worden door lezers. Misschien
lezen reële lezers er gewoon overheen.

Dat ligt anders voor lijstjes die perifere voorbeelden als centraal voorstellen
of springen van centrum naar periferie. Wanneer Maurice Maillot in Koetsier
Herfst de uitgaansbuurt van Oostende beschrijft, stelt hij dat de panden ‘wer-
den bevolkt door zuiplappen, helers, dealers, druggebruikers, onruststokers en
zeemeerminnen’ (2008, p. 278). De onderdelen van de opsomming roepen
een consistente categorie op, behalve het laatste. Ook de dialoog in Samuel, o
Samuel gaat van centrale naar perifere voorbeelden. De centrale voorbeelden
helpen de lezer om het mentale schema voor die categorie te preciseren, maar
geleidelijk aan overschrijdt de opsomming de grenzen van het opgeroepen
kader. Zo is de ontsporende opsomming een vorm van decategorisering. Het
voorbeeld van Michiels is geestig, absurd en enigszins luguber.

Een vergelijkbare ontsporing komt voor in De God Denkbaar Denkbaar de
God, wanneer Denkbaar verplicht tewerkgesteld is in een hondenasiel. Daar
moet hij honden vergassen. De scène ontspoort, wanneer er steeds meer hon-
den aangevoerd worden en er bovendien andere dieren komen, die helemaal
niet meer in de categorie ‘hond’ passen: ‘bij wolven, vossen, dassen en mar-
ters bleef het niet. […] Er waren roofdieren bij in soorten die hij nog nooit
had gezien: enorme lichamen met kleine geklauwde poten; nog andere,
gebouwd als een hazewindhond, maar met de kop van een angorakat’ (p.
345). Terwijl de eerste dieren nog precies passen in het concept ‘hond’, en de
tweede reeks nog identificeerbaar is als vergelijkbare zoogdieren, zijn de laat-
ste dieren niet meer benoembaar. Ze vallen buiten elke vertrouwde categorie
en kunnen enkel via losse eigenschappen en waarneembare gelijkenissen
beschreven worden. In die optiek sluit de decategorisering aan bij een kern-
probleem in Hermans’ wereldbeeld, dat van de kenbaarheid van de werkelijk-
heid.
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Al eerder zagen we dat Hermans de decategorisering realiseert met een talige
logica. Niet de vertrouwde concepten organiseren de opsomming, wel de lin-
guïstische verwantschap (klanken, lettergrepen, morfemen e.d.). Wanneer de
verteller professor Mirabella Blom, een van de helpers van Denkbaar,
beschrijft, zien we dat principe aan het werk:

Haar kasten gevuld hebbend met diploma’s, doctorsbullen en eredi-
ploma’s, kon zij zich, bovendien, volhangen met ridderorden, médail-
les, insignes: edelgesteente, gesteentekenners, kennersblikken, blik-
kentrommels, trommelholten, holtedieren, dierenartsen, artsenkamers,
kamerheren, herenhemden, hemdenknopen, knopenscharen, scharen-
slijpers, slijpersneuzen, neuzenvangers, vangersjapen, japenhoeve,
hoevelaken, lakenvelden, veldengalgen, galgenazen, azentroevers,
troeversschoppen, schoppenazen, azenheren en ander eremetaal.
Dit als voorbeeld van de haar dominerende logica die geen andere was
dan de logica van het dominospel (p. 377).

In de lijst na de dubbelepunt kunnen moeilijk nog items herkend worden die
aan reële objecten refereren. Er is dus een discrepantie tussen de ‘header’
(‘eremetaal’) en de items. Maar binnen de lijst is er eenvormigheid en talige
logica. De categorieën die relevant worden, zijn linguïstische categorieën: de
delen van de opsomming horen tot de categorie ‘substantieven’, ‘samenstel-
lingen’, ‘woorden met vier of vijf lettergrepen’ en elk nieuw woord breit
voort op het laatste deel van het vorige. Het lijstje verschuift zodoende de
aandacht van de wereld naar de taal. Ook dat past in de door Wittgenstein
geïnspireerde taalopvatting van Hermans. Wat denkbaar is, is zegbaar en wat
zegbaar is, bakent de wereld af. In Hermans’ vertaling van Wittgensteins
Tractatus Logico-Philosophicus: ‘De grenzen van mijn taal betekenen de
grenzen van mijn wereld’ (Wittgenstein, 2010, p. 117).

Ingrepen op het horizontale en het verticale niveau gaan geregeld hand in
hand. In de roman van Hermans weerkaatst een kreet (‘Bekeert U’) bijvoor-
beeld ‘tegen rotsen, wanden van paleizen en fabrieken, in zalen en gangen,
rioolbuizen en asfaltvaten, keukens, gaarkeukens, badkamers en overdekte
zwembaden, stations, theaters, gevangenissen en mijnen’ (2008, p. 373). In de
lange opsomming komen typische (‘rotsen’, ‘gangen’) en minder typische
(‘asfaltvaten’) voorbeelden voor van het concept ‘plekken waar een kreet kan
weergalmen’. Bovendien komen de onderdelen van de lijst uit verschillende
abstractieniveaus, wat duidelijk is in de opeenvolging van ‘keukens, gaarkeu-
kens’ en ‘badkamers en overdekte zwembaden’. Het effect is opnieuw de
geestige ontregeling die andere voorbeelden vertoonden.
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We hebben gezien dat lijsten in experimentele literatuur geanalyseerd kunnen
worden als een kritische omgang met aangeleerde automatische categorise-
ringsmechanismen. Een laatste theoretische overweging is daarbij belangrijk.
Cognitieve categorisering hangt niet alleen af van iemands competentie en
achtergrondkennis, maar ook van de concrete context. In een ecologische
theorie van concepten (Gabora e.a. 2008) begrijpt men concepten niet als
vaststaande mentale representaties; ze komen tot stand in een specifieke lin-
guïstische, culturele en fysieke omgeving, die de betekenis en structuur van
een concept mee bepaalt. Aerts & Gabora (2005) tonen aan de hand van expe-
rimenten aan dat bijvoorbeeld de graduele structuur van het concept huisdier
verschilt in de talige context van de volgende zinnen: ‘The pet is chewing a
bone’ en ‘The pet is being taught to talk’ (2005, p. 173). In het ene geval is
een hond een typischer voorbeeld, in het andere geval een papegaai.

We mogen dan ook niet vergeten dat literatuur haar eigen contexten schept
waarbinnen categorisering meer of minder aannemelijk is. Als de bespreking
hierboven aantoont dat de lijstjes van Hermans, Michiels en Mutsaers van
patronen afwijken, dan gaat het in eerste instantie om afwijkingen ten
opzichte van verwachtingen in de extraliteraire werkelijkheid. Die vormt een
relevant referentiekader in de leeservaring, maar de lezer bouwt ook kennis
op over de verhaalwereld, de vertellerslogica en de stijl. Op dat punt is de
afwijking altijd relatief en altijd afhankelijk van contextuele factoren. Zoge-
naamde afwijkingen kunnen dan ook tegelijk betekenisvol en absurd zijn
zoals uit de voorbeelden bleek. Elke individuele lijst verwerft een betekenis-
structuur en dus een zekere samenhang in een primaire (de verhaal- en vertel-
logica) en een secundaire context (de interpretatie).

Dat brengt ons terug bij de verkennende paragraaf van dit artikel, die neo-
avant-garde, absurdisme, surrealisme en postmodernisme naar voren schoof
als relevante esthetische contexten voor de besproken literaire teksten. De ont-
regeling, die we nu cognitief hebben omschreven, krijgt vorm in en geeft vorm
aan een absurde, postmoderne of andere stijl, waarin het eigenaardige
opnieuw aanvaardbaar en duidbaar wordt. Ook voor de lezer die niet litera-
tuurwetenschappelijk getraind is, heeft de stijl van een tekst of van een auteur
een impact op cognitieve categorisering. Om het concreet te maken: de theorie
van cognitieve categorisering is flexibel genoeg om toe te laten dat de lezer
een prototype ontwikkelt van ‘een lijstje in het proza van Mutsaers’ of ‘een
literair lijstje in een surrealistische roman’. Die prototypes omarmen de afwij-
king, zoals dit artikel als geheel suggereert: een prototypisch lijstje in een
experimentele roman problematiseert vertrouwde categorieën en systemen.
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4. CONCLUSIE

Wie Samuel, o Samuel of De God Denkbaar Denkbaar de God leest, betreedt
een wereld waar andere wetten gelden. Wie aan Koetsier Herfst begint, volgt
de logica van Maurice Maillot en zijn personages. Toch is er ook een span-
ning tussen de verwachtingen van de lezer en de manier waarop er in de fic-
tionele wereld gecategoriseerd wordt. Het is die spanning die dit artikel aan
de hand van cognitieve inzichten concretiseerde. De literaire lijstjes specule-
ren op principes van categorisering, zoals de horizontale en verticale structu-
rering, om hun effect te bereiken. Lijsten zijn immers altijd nauw verbonden
met cognitieve categorisering. Ze presenteren een intuïtieve of quasi-systema-
tische taxonomie, of ze suggereren ten minste dat items tot eenzelfde catego-
rie horen. Dat is eigen aan het mentale schema van het lijstje zelf. Daarom
ook zijn ze in de experimentele literatuur een geliefde locus om bestaande
concepten te destabiliseren en automatische categorisering tegen te werken.
Lijstjes kunnen in een kort bestek een tegendraadse logica tonen en het geloof
in een geordende en kenbare wereld ontmantelen. Bij een grote diversiteit aan
narratieve of poëticale functies en stilistische verschijningsvormen gaat de
cognitief georiënteerde interpretatie van lijsten op voor veel voorbeelden in
experimentele literatuur. De aantrekking van lijsten zit zeker in de ritmiek
van de opsomming, in de poëtische functie, in de pragmatische mogelijkheid
om informatie en bloc te presenteren, maar dus ongetwijfeld ook in de cogni-
tieve werking.
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