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Bewogen pauzes. 
Lijsten en lyriciteit in Michael Tophoffs 
Leeg te aanvaarden

Nele Janssens, Universiteit Gent

Samenvatting

Leeg te aanvaarden (1966), de tweede roman van Michael Tophoff, is
in meerdere opzichten een onconventionele roman: van een duide-
lijke narratieve ontwikkeling is geen sprake, personages blijven
vlakke figuren en lange zinnen maken plaats voor opsommingen van
korte, vaak elliptische frasen. De Nederlandse literatuurkritiek ver-
bindt die sobere stijl met de nouveau roman. Tegelijkertijd is Top-
hoffs roman lyrischer dan conventioneel proza. De meest opvallende
tendensen in Leeg te aanvaarden zijn immers lyrisch, terwijl proza
doorgaans hoofdzakelijk narratief is. In de terminologie die ik voor-
stel, behoren die tendensen tot een lyrische modus die in ieder genre
kan voorkomen en verschillende vormen kan aannemen. Tophoff rea-
liseert die lyriciteit in lijsten die korte beschrijvingen van eenvoudige
percepties aaneenrijgen. Die lyrische lijsten geven Leeg te aanvaar-
den een rigide vorm, die tegelijkertijd invulmogelijkheden openlaat.
Zowel lijsten als de lyrische modus zijn immers herkenbare structu-
ren die hun semantische uitbreidbaarheid onderstrepen. Om de lyri-
sche lijsten in de prozatekst van Tophoff te interpreteren, presenteer
ik werkbare definities van lyriciteit en de lijst, die ik met elkaar in
verband breng. De analyse van specifieke lyrische lijsten toont het
betekenispotentieel én de veelvormigheid van lyriciteit als modus en
de lijst als formele structuur. Zo heeft de tekst tegelijkertijd aandacht
voor subjecten als herkenbare eenheden en voor hun onkenbaarheid.
In Leeg te aanvaarden suggereren de lyrische lijsten dat er telkens
iets aan registraties (van en door personages) ontsnapt. Aangezien
eenheden nooit volledig te vatten zijn, moeten we ze leeg aanvaarden.

Abstract

Leeg te aanvaarden [Accept vacancy] (1966), Michael Tophoff’s sec-
ond novel, is an unconventional text in many ways: there is no clear
narrative development, characters remain stock figures, and elaborate
sentences are substituted for enumerations of short, often elliptic
phrases. In Dutch literary criticism this sobriety has been associated
with the nouveau roman. At the same time, Tophoff’s novel is more
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lyrical than conventional prose fiction. Indeed, the most sali-
ent tendencies in Leeg te aanvaarden are lyrical, whereas
prose is conventionally mainly narrative. In the terminology
that I am proposing, these tendencies belong to a lyrical mode
that can occur in different genres and that can be realised in
different ways. Tophoff realises this lyricality in lists that enu-
merate simple perceptions. These lyrical lists give Leeg te
aanvaarden a rigid form while evoking alternative realisa-
tions. Both lists and the lyrical mode are recognisable struc-
tures that emphasise semantic expandability. In this article, I
will present functional definitions of lyricality and the list,
which I confront and align. The analysis of specific lyrical
lists in Tophoff’s novel illustrates the signifying potential as
well as the formal changeability of lyricality as a mode and
lists as a formal structure. Indeed, the text focuses both on
subjects as recognisable items and on their illegibility. Seeing
that nothing can be grasped in its totality, we cannot but
accept the emptiness of things. We are, in other words, to
“accept vacancy’.

In 1966, één jaar na zijn experimentele debuutroman De falende stad (1965)
schrijft Michael Tophoff opnieuw een onconventionele roman. In Leeg te
aanvaarden ontbreekt een lineaire narratieve vooruitgang en blijven persona-
ges vlakke figuren. Ook de taal is minimalistisch. Korte zinnen – soms amper
twee woorden lang – volgen elkaar op, frasen worden niet afgemaakt en
werkwoorden ontbreken. Bovendien verschuift de aaneenschakeling van fra-
sen of zinnen de aandacht van het verhaal naar de taal zelf. Hoewel Leeg te
aanvaarden afwijkt van narratieve conventies, is het mogelijk om een verhaal
te herkennen. In de roman kijken Louise en Albert terug op hun relatie die aan
het eind van de zomer begon. Waar Louise de relatie als verstikkend en dood-
gebloed ervaart, beleeft Albert ze als een vertrouwde bestendigheid. Niet
alleen hun perceptie van de verhouding verschilt, ook het moment van waar-
uit de twee terugkijken is anders: Louise beschouwt de relatie al in de winter,
terwijl Albert ze van de winter tot de volgende zomer evalueert, of beter her-
evalueert. De plotse verdwijning van Louise dwingt hem immers om te ach-
terhalen waarom ze vertrok. Hij gaat daarvoor te rade bij Louises vroegere
hospita, bij haar vriendin en bij zijn vriend die tevens arts is. De roman pre-
senteert de geschiedenis van de relatie en de daaropvolgende zoektocht niet
als een lineair verhaal, maar als korte, zakelijk beschreven fragmenten in
schijnbaar willekeurige volgorde, zonder opdeling in hoofdstukken. Op die
manier lopen verschillende perspectieven, momenten en relaties door elkaar.
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De tendensen die Tophoffs roman doen afwijken van conventioneel proza
maken zijn proza lyrischer. In de terminologie die ik voorstel, behoren ze tot
de lyrische modus. Een modus is een dynamische set van kenmerken die in
verschillende genres kunnen voorkomen en verschillende vormen kunnen
aannemen. Die kenmerken zijn geen vaste kwaliteiten, maar tendensen die in
meer of mindere mate worden gerealiseerd (Wolf, 2003, p. 59). Werner Wolf
onderscheidt negen lyrische tendensen die wij intuïtief als zodanig herken-
nen: uitnodiging tot voordracht, kortheid, afwijking van alledaagse taal, muzi-
kaliteit, zelf-referentialiteit en zelf-reflexiviteit, een schijnbaar niet-gemedi-
eerd bewustzijn (‘monologiciteit’), nadruk op individuele perceptie van het
agens, minimum (of gebrek) aan narratieve ontwikkeling, en dereferentialiteit
(2003, p. 78-79). Dit is geen exhaustieve lijst, maar een veranderlijke set ken-
merken die lyriciteit signaleren (Wolf, 2003, p. 83). Terwijl dergelijke ten-
densen in proza doorgaans secundair zijn, wordt lyriciteit makkelijk in poëzie
opgemerkt. Sinds de vroege negentiende eeuw is lyriciteit de conventionele
modus voor poëzie; voor proza is dat narrativiteit.

In Leeg te aanvaarden realiseert Tophoff lyrische kenmerken in een opmer-
kelijke vorm: korte frasen en zinnen vormen lijsten die eenvoudige percepties
en nominale woordgroepen aaneenrijgen. Zulke reeksen voldoen aan Robert
E. Belknaps voorstelling van de lijst als veranderlijke vorm die ‘separate and
disparate items’ samenhoudt volgens gecodificeerde regels (2004, p. 2). In die
context is er weinig verschil tussen de lijsten in Tophoffs roman en bood-
schappenlijstjes, inventarissen of woordenboeken. Toch kunnen we deze uit-
eenlopende vormen niet zomaar aan elkaar gelijkstellen: elk van de bovenge-
noemde lijsten heeft een aantal kenmerken die hem van andere onderscheidt.
In de volgende alinea specificeer ik dan ook wat ik in de context van dit arti-
kel onder lijsten versta.1

Ondanks zijn flexibiliteit is de lijst een herkenbare vorm met een aantal con-
stanten. Bernard Sève noemt de lijst in zijn eenvoudigste vorm een ‘simple
liste’, die de basis vormt voor alle lijsten: iedere lijst vertrekt van die basis-
principes die ze al dan niet complexer maakt (2010, p. 17). Aspecten die elke
lijst omvat zijn lijstelementen (items) en relaties tussen die elementen (Bel-
knap, 2004, p. 2). De basiselementen zijn nominale items (Belknap, 2004,
p. 19). Dit betekent dat ook andere elementen als items kunnen fungeren,
maar die zullen zich gedragen als nominale items, zoals hieronder uiteengezet

1 Naast deze brede definitie ga ik in sectie 1.3. dieper in op de lijst die ons hier het meest interes-
seert: de literaire lijst.
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wordt. Sève stelt dat ‘en principe, une liste est faite d’éléments […] dont cha-
cun tient en un mot ou un groupe nominale’; langere items beschouwt hij als
‘cas extensifs’ (2010, p. 20). Lijstelementen kunnen dus afwijken van de een-
voudigste realisaties, die nominaal zijn. De grens van de afwijking is de taal:
lijsten bestaan niet uit dingen of acties, maar wel uit de woorden die zulke
dingen of acties representeren (Sève, 2010, p. 17).

Het tweede kenmerk van de basislijst is grammaticale decontextualisering.
Die decontextualisering betekent niet dat een lijst automatisch losstaat van de
tekst (of context) waarin hij voorkomt. Wel onttrekken lijsten zich aan gram-
maticale regels. Doordat lijstelementen niet verbonden zijn via grammaticale
regels, verwerven ze een relatieve zelfstandigheid ten opzichte van elkaar.
Dat geldt zowel voor basisitems als voor complexere items. In dat licht func-
tioneren niet-nominale lijstelementen zoals nominale items. Nomina zijn
immers de woordsoort die het makkelijkst zelfstandig voorkomt. De eenvou-
digste, want iconische presentatie van die zelfstandigheid is een geschreven
lijst met een verticale opdeling (Sève, 2010, p. 28). Hoewel items in een lijst
niet via grammaticale regels verbonden zijn, is hun zelfstandigheid relatief:
woorden die in één lijst voorkomen, staan met elkaar in verband. Tussen de
woorden ontstaan dus nieuwe relaties. Omdat die verhoudingen verschillen
van de linguïstische grammatica, maar toch verbindingen maken, noemt Sève
lijsten agrammaticaal (2010, p. 26). In de basislijst zijn die verbanden, zoals
de basiselementen, eenvoudig. David Matthew spreekt daarom van een ‘mini-
male grammatica’ van de lijst die vorm krijgt als anafoor, asyndeton, occupa-
tio, enzovoort (2016, p. 286). In navolging van Matthews gebruik ik die term
om de eenvoudige relaties tussen items aan te duiden.

De overzichtelijke structuur van lijsten impliceert echter geen geslotenheid.
Zowel Belknap als Eco erkennen ‘uitbreidbaarheid’ als wezenskenmerk van
de lijst.2 Niet de syntagmatische aanvullingen zijn daarbij van belang, maar
wel de paradigmatische veranderlijkheid van elementen. De lijst is immers
uitbreidbaar doordat ze het gemeenschappelijke karakter van de lijstelemen-

2 Eco verwijt Belknap dat hij die uitbreidbaarheid enkel toeschrijft aan pragmatische lijsten en
literaire lijsten eindig noemt (Eco, 2009, p. 116). Die kritiek berust echter op een verkeerde
lezing: Belknap stelt dat lijsten in theorie uitbreidbaar zijn en erkent de praktische beperkingen
van esthetische codificaties, maar hij beweert niet dat conventies als rijm en ritme literaire lijsten
op semantisch vlak beperken. Belknap betoogt immers dat auteurs de betekenismogelijkheden
van dergelijke constraints maximaal kunnen benutten. Zo zorgt een eindige set van regels en
eenheden voor oneindig veel mogelijke realisaties. Lijsten die op die manier vorm krijgen, roe-
pen bij de lezer bepaalde verwachtingen en parallellen op: ‘bare lists of words are found sug-
gestive to an imaginative and excited mind’ (Belknap, 2004, p. 5).
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ten benadrukt, waarop men vervolgens kan variëren (hetzij door elementen
toe te voegen, hetzij door elementen te vervangen). In dat licht is een lijst een
model dat alternatieve realisatiemogelijkheden laat doorklinken.

De herkenbare lijststructuur leent zich ook tot lyrische experimenten. Zo biedt
de minimale grammatica van de lijst een context voor ritmische opeenvolgin-
gen, verschaffen de nominale items de mogelijkheid tot kortheid, enzovoort.
De (semantische) uitbreidbaarheid die eigen is aan de lijst, kenmerkt ook de
lyrische modus. Minder dan zijn narratieve tegenhanger is lyriciteit gebonden
aan teleologische ontwikkelingen, maar die stilstand is niet volledig statisch:
lyrische tendensen als de uitnodiging tot voordracht, monologiciteit en zelf-
referentialiteit vervangen de syntagmatische dynamiek door meer lokale ont-
wikkelingen of veranderingen op paradigmatisch niveau. Zo evoceren lyri-
sche tendensen, net als lijsten, alternatieve realisaties. Lijsten zijn dus een
ideale omgeving voor de lyricisering van (het intensiveren van lyriciteit in)
proza. De lyrische lijsten die op die manier tot stand komen, realiseren de
basiskenmerken van de lijst op een specifieke manier. Zo zal de analyse tonen
dat de intensivering van bepaalde lyrische kenmerken de minimale gramma-
tica zo beïnvloedt dat er op semantisch niveau betekenisvolle verbindingen
ontstaan tussen de lijstitems of, op esthetisch niveau, de lijst-als-lijst wordt
benadrukt. In dat licht onderstreept de lyriciteit de paradox van de lijst als
geheel van verbonden items die een relatieve zelfstandigheid bezitten.

Dit artikel bekijkt hoe Tophoff in Leeg te aanvaarden lyriciteit in lijstvorm
realiseert en hoe die lyrische lijsten interageren met de narratieve modus. Die
benaderingswijze plaatst Tophoffs tweede roman in een nieuw licht. De wei-
nige critici die zijn werk bespreken, brengen het oeuvre van Tophoff steevast
in verband met de nouveau roman. Ze kunnen zijn objectieve zegging echter
maar moeilijk rijmen met de nadruk op subjectiviteit en met de openheid die
de tekst oproept (Beekman, 1989, 7; De Wispelaere, 1968, 110-111). Lyri-
sche lijsten vormen een interpretatieve lens van waaruit we zowel de rigide
vorm als de openheid kunnen duiden. Modi en lijsten zijn beide herkenbare
structuren die formele en functionele beweegruimte bieden. Bovendien
onderstrepen de versterkte lyrische tendensen in Leeg te aanvaarden de ver-
anderlijkheid van lijstelementen die de verhaalwereld vormgeven. Om de
lyrische lijsten in de prozatekst van Tophoff te interpreteren, situeer ik zijn
werk eerst in de literair-historische context waarin het verschijnt. Vervolgens
presenteer ik werkbare definities van lyriciteit en de literaire lijst. Tot slot
toont de analyse van specifieke lyrische lijsten het betekenispotentieel én de
veelvormigheid van lyriciteit als modus en de lijst als formeel element.
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1. CONTEXT, LYRICITEIT EN LIJSTEN

1.1. EXPERIMENT EN LYRICISERING IN DE JAREN ZESTIG

In de jaren zestig experimenteren veel proza-auteurs met de lyrische modus.
Voor de Lage Landen betekenen de jaren zestig, na de naoorlogse reconstruc-
tie, een periode van protest waarin conventionele grenzen worden afgetast. Het
Nederlandstalige proza van dat decennium wordt in de literatuurkritiek- en
geschiedschrijving, ondanks zijn grote verscheidenheid, verbonden met anti-
autoritarisme (Brems, 2006, p. 287). Schrijvers problematiseren de centrale
kenmerken van het dominante – autoritaire – genre: ze overschrijden conventi-
onele prozagrenzen door taboethema’s aan te boren en narrativiteit en fictiona-
liteit te doorbreken. Revolutiedrang is echter niet de enige drijfveer om te
experimenteren. Zo kunnen lyrische tendensen worden versterkt in een poging
om aan te sluiten bij internationale stromingen zoals de Franse Nouveau
Roman, het Franse surrealisme (Vervaeck, 2006, p. 413) of het Engelse High
Modernism (Van Vlierden, 1964, p. 95). Daarnaast kan de lyricisering van
proza gemotiveerd zijn door een expressieve urgentie. Volgens de vernieuwers
zouden gangbare uitdrukkingsvormen niet voldoen om nieuwe wereldbe-
schouwingen, ontstaan na de verwoesting van de Tweede Wereldoorlog, uit te
drukken (Brems, 2006, p. 299). De lyricisering van proza kan dus beter
beschreven worden als (noodzakelijke) transformatie dan als blinde revolutie.

Geen enkele criticus noemt Tophoffs Leeg te aanvaarden expliciet een lyri-
sche roman, maar de tendensen die zij als experimenteel of afwijkend voor-
stellen, behoren wel tot de lyrische modus. Zo herkent Paul De Wispelaere
een gebrek aan narratieve progressie, kortheid en zelf-referentialiteit in Leeg
te aanvaarden:

Het is namelijk een type boek waarin een geordend “verhaal” opnieuw
totaal afwezig is en vervangen wordt door een reeks versnipperde frag-
menten, die met andere structuurmiddelen dan die van het verhaal een
brok werkelijkheid registeren, dat wil zeggen met en in taal doen
bestaan’ (mijn cursivering, 1967, p. 108).

Ook Klaus Beekman ziet ‘stollingsmomenten’, waarop de narratieve ontwik-
keling wordt stilgezet, en herkent de nadruk op de individuele perceptie van
personages (1989, p. 6-7). Die personages zijn echter geen uitgediepte figu-
ren. Ze staan op hetzelfde niveau als de dingen en ‘observeren alsof zij objec-
ten zijn’ (Beekman, 1989, p. 6). De Nederlandstalige kritiek brengt die ‘ver-
dingelijking’ en het cameraperspectief met de nouveau roman in verband. Al
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in de jaren zestig associëren recensenten Tophoff met ‘nouveau romanciers’
als Claude Simon, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Philippe Sollers en Alain
Robbe-Grillet (Beekman, 1989, 8). In zijn naslagwerk Nieuwe Roman =
Nieuwe Filosofie presenteert Hector-Jan Loreis Tophoff, naast Jacq Firmin
Vogelaar, als een van de twee volgelingen van Robbe-Grillet in Nederland.
Hij ziet de sobere stijl en de afwijkende narratieve progressie in Tophoffs
debuutroman als een directe nawerking van de nouveau roman: ‘[de intrige] is
wel persoonlijk, banaal en overduidelijk […] een gewoon stramien dat nog
doorzichtiger wordt door een eenvoudige, zelfs arme taal. Robbe-Grillet op
zijn armst’ (Loreis, 1967, p. 141).3 In interviews bevestigt Tophoff de invloed
van de Franse vernieuwers, maar hij neemt er tegelijkertijd afstand van: ‘[i]k
maakte kennis met de Franse nouveau-roman-auteurs Robbe Grillet en
Claude Simon. […]. Toen dacht ik “Ja, dit is wel iets”. […]. Toch wil ik niet
graag in de hoek van de nouveau-roman gedrukt worden’ (Van Marissing,
1971, p. 109). Tophoff toont zich een eigenzinnig auteur in plaats van een
slaafse navolger van een gevestigde romanvorm. Hoewel de nouveau roman
een sterkere navolging kent in Vlaanderen, vormt de term immers ook in
Nederland een bekend referentiekader.

Volgens Bart Vervaeck verschilt de invulling in de Nederlandse kritiek echter
van de Vlaamse. Beide behelzen wel kenmerken die ontleend zijn aan de wer-
ken van de Franse romanciers die in de jaren vijftig de roman vernieuwden:
de afwezigheid van een alwetende verteller, de nadruk op retoriek en vertel-
technieken ten nadele van anekdotiek, de koele registratie van visuele waar-
nemingen (‘chosisme’), tijdruimtelijke vervaging, de desubjectivering van
personages en de werkzaamheid die van de lezer wordt verwacht (Vervaeck,
2013, p. 126-128). Waar het Nederlandse ‘leesmodel’ het chosisme en de
dood van het subject predikt, erkennen Vlaamse critici de aanwezigheid van
het subject. Het Vlaamse leesmodel herkent in Nederlandstalige ‘nieuwe
romans’ de spanning tussen het chosisme enerzijds, en de weergave van per-
soonlijke fantasieën anderzijds. Door die subjectivistische component wordt
de nieuwe roman in Vlaanderen ‘bijna altijd verbonden met authenticiteit,
existentiële ervaring en verkenning van de moderne subjectiviteit’ (Vervaeck,
2013, p. 127). Het kritische potentieel van die Vlaamse nouveau roman
bestaat dan ook uit een kritische zelfbewustwording van de moderne condi-

3 Loreis stelt Tophoff voor als epigoon die zijn leermeester kritiekloos nabootst. Dat negatieve waar-
deoordeel is gekleurd door de receptie van Tophoffs werk als nouveau roman in Nederland. Hier-
onder ga ik dieper in op het verschil tussen de Vlaamse en de Nederlandse invulling van de nou-
veau roman. Hoewel Loreis het Vlaamse leesmodel mee vorm geeft, is zijn waardeoordeel van
Nederlandse auteurs onvermijdelijk beïnvloed door beoordelingen van Nederlandse recensenten.
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tion humaine. Het is net die kritische zelfreflectie die Tophoff met Leeg te
aanvaarden uitlokt.

In overeenstemming met het Vlaamse kader combineert Tophoff een objec-
tieve, gedetailleerde zegging met subjectivisitsche elementen. Zo focust de
tekst regelmatig op nietszeggende details als gevallen papiertjes (p. 20), de
kaft van een boek (p. 73) of kleuren van een kamer (p. 19) terwijl de vertel-
ling problemen rond (inter-)subjecitiveit onder de aandacht brengt. Modale
werkwoorden ontmaskeren bijvoorbeeld schijnbaar objectieve beschrijvingen
als veronderstellingen van een onzekere waarnemer (p. 6). Verder toont de
relatie tussen de hoofdpersonages dat mensen pas een identiteit krijgen in
relatie met anderen, maar dat ze die ander nooit kunnen doorzien. Zo gebruikt
Louise Eugenie Grint een andere naam bij haar vriendin dan bij Albert. Als
Louise is verdwenen, probeert Albert zijn zoektocht naar zijn geliefde zoveel
mogelijk in zijn bestaande planning – zijn vertrouwde identiteit – in te passen,
zonder succes. Achter de objectieve beschrijvingen gaat dus een subjectiviteit
schuil die niet volledig te kennen is. Meer nog, die subjectiviteit werd door
Nederlandse critici nauwelijks opgemerkt. De dubbelzinnige houding van
Tophoff ten opzichte van de nouveau roman is dus niet alleen een originali-
teitsclaim, het is ook een afwijzing van het Nederlandse leesmodel waarin
zijn romans geduwd werden.

Tophoff thematiseert die onkenbare subjectiviteit. Op thematisch vlak is Leeg
te aanvaarden verwant aan het detectiveverhaal: in de roman staat de ver-
dwijning van de protagonist centraal, alsook de zoektocht van haar tegenspe-
ler om de waarheid te achterhalen. De verdwijning blijft onopgelost, en ook
de gebeurtenissen ervoor en de daaropvolgende speurtocht zijn maar moeilijk
te reconstrueren. De verwantschap met de detectiveroman wordt dus niet
helemaal doorgetrokken: het mysterie blijft en van een teleologische verhaal-
lijn met spannende intriges is allerminst sprake. Ook nouveau romanciers
parodieerden conventionele verhaalvormen om de aandacht te verschuiven
van het vertelde naar het vertellen zelf (Vervaeck, 2013, p. 126). Zoals uit de
analyse zal blijken, vestigen de geïntensiveerde lyrische tendensen in Leeg te
aanvaarden nog meer de aandacht op de vertelling en benadrukken ze de
onkenbaarheid van de subjecten die er een rol in spelen.

1.2. LYRICITEIT IN PROZA

De lyricisering van prozateksten verandert de conventionele betekenisstruc-
tuur van dat genre. Zoals ieder genre is proza een veranderlijke set van tek-
sten met een gemeenschappelijk betekenissysteem. In dat systeem interageren
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modi met elkaar én met de segmentiviteit van een genre (zoals hoofdstukken
en paragrafen in proza, of verzen en strofes in poëzie) volgens gecodificeerde
regels (McHale, 2009, p. 14). In individuele genres is een welbepaalde modus
dominant. Die dominantie is een kwestie van conventies. Sinds de vroege
negentiende eeuw is lyriciteit de dominante modus voor poëzie, terwijl de
narratieve modus dominant is in proza. Hoewel die codificatie vaak impliciet
gebeurt, is het verband tussen een genre en zijn dominante modus erg sterk.4

Zo werden poëzie en lyriciteit vaak gelijkgesteld. Lyriciteit komt echter niet
alleen in poëzie voor en niet alle poëzie is lyrisch. In dat licht is lyriciteit een
transgenerische modus. De lyricisering van proza behelst dus geen migratie
van een modus van een brongenre naar een doelgenre. Het gaat om een inten-
sivering van een modus die dominant is in een ander genre, maar wel al in dat
genre aanwezig was.

De lyricisering van proza kan verschillende vormen aannemen. Naargelang
van de lyrische tendensen die versterkt worden, onderscheid ik vier soorten.
Het is daarbij van belang om de soorten lyricisering niet te verwarren met de
categorieën van Wolf (2003, p. 78-79). Die laatste zijn abstracte tendensen
die lyriciteit signaleren. Elke lyrische tekst realiseert een aantal van die ken-
merken op een specifieke manier. Een tekst hoeft niet alle kenmerken van
lyriciteit te bezitten om als lyrisch beschouwd te worden. Of een tekst al dan
niet als lyrisch wordt beschouwd, hangt af van de aard van de aanwezige lyri-
sche kenmerken (prototypisch of perifeer), van de graad waarin ze worden
versterkt, en van het aantal gerealiseerde lyrische kenmerken. Lyrische tek-
sten zijn dus geen systematische klasse van lyriciteit, maar verhouden zich tot
elkaar door ‘family resemblance’ (Wolf, 2003, p. 74).

De soorten lyricisering, daarentegen, zijn specifieke realisaties van een of
meerdere lyrische tendensen in proza die een bepaald effect bewerkstelligen.
Verdichting is de eerste soort lyricisering, waarbij betekenismogelijkheden
maximaal worden benut door semantische en/of syntactische ingrepen. Een
opeenstapeling van metaforen kan bijvoorbeeld verschillende semantische
velden op elkaar betrekken. De tweede soort is verstilling, die de focus van
acties verschuift naar toestanden en de persoonlijke ervaring. De nominalisa-
ties in Leeg te aanvaarden hebben (onder andere) een verstillend effect.

4 De codificatie van een dominante modus gebeurt impliciet in die zin dat de term “modus” niet
gangbaar is in literatuurkritiek en -theorie. Een veranderlijke set kenmerken wordt dus niet als
“de dominante modus van een bepaald genre” voorgeschreven. De regelgeving blijkt echter uit
het feit dat het intuïtieve herkennen van een modus het genre van de tekst in sterke mate mee
bepaalt.
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Werkwoorden, de gangbare vorm om acties te verwoorden, worden immers
vervangen door hun statische, nominale variant. Muzikalisering is de derde
soort lyricisering. Akoestische patronen zoals rijm en ritme stellen daar het
muzikale karakter van de taal centraal. Zo zorgt de opsomming van korte,
nominale frasen in Leeg te aanvaarden voor een vaste cadans. Aangezien
zulke opsommingen bestaan uit nominale items waartussen eenvoudige rela-
ties bestaan, voldoen ze aan de definitie van de basislijst. Die eenvoudige
lijstvorm versterkt het effect die de lyricisering bewerkstelligt. In het vol-
gende fragment komen zowel verstilling als muzikalisering in een lijst voor.
Door de opsomming van nominalisaties verstart de setting, terwijl het ritme
dat de opsomming oproept een zekere dynamiek veroorzaakt:

Het strodak, de zonneweringen, de muziekstand, de obers, […], nog
steeds het geblaf, zwanen, het geluid van grint onder de schoenzolen,
het verschuiven van stoelen, het lachen ook, de uitroepen in de richting
van kinderen of kennissen of honden (p. 13).

Een vierde soort, tot slot, is materialisering. Daarbij wordt de taal als mate-
riaal naar voren geschoven.5 Het betekenispotentieel van het taalteken wordt
daardoor benadrukt: doordat het taalteken loskomt van zijn syntactische,
semantische en referentiële functies, liggen alle betekenismogelijkheden
open. De tekst toont zo hoe sprekers neutrale taaltekens manipuleren wanneer
ze die in hun discours verwerken. Aangezien lijstelementen zich onttrekken
aan grammaticale regels, doen de items (die de taaltekens zijn) afstand van
ten minste één linguïstische functie: de syntactische. Afhankelijk van de
nieuwe verbanden tussen de items kunnen betekenismogelijkheden van die
taaltekens worden ingevuld of juist opengelaten worden. In het volgende
citaat staan de nominale items op syntactisch niveau los van elkaar, op seman-
tisch niveau beschrijven ze echter een temporele ontwikkeling: ‘Zomerse
avonden. De eerste koude nachten. De zaterdagmiddagen in de herfst tussen
de bomen. De zomerse middagen in de herfst’ (p. 29). Hoewel de minimale

5 De vierdelige indeling gaat terug op de taxonomie van Bernaerts, die enkel de eerste drie soorten
onderscheidt (2013, p. 614). Lyriciteit, dat in verschillende periodes intuïtief als dusdanig wordt
erkend, bevat naast semantische (verdichting), pauzerende (verstilling) en auditieve (muzikali-
sering) tendensen ook tendensen die de materialiteit van de taal centraal plaatsen. De materiali-
sering is geen verstillende pauze, want laat de referent zo veel mogelijk naar de achtergrond ver-
dwijnen. Ook met muzikalisering mag deze tendens niet worden verward: waar muzikalisering
de klankwaarde van de taal naar voren schuift, legt materialisering de nadruk op het taalteken.
In navolging van Northrop Frye ziet Jonathan Culler de tegenstelling opsis (beeld) en melos
(klank) zelfs als een van de wortels van het lyrische (2015, p. 246). Die gelijkwaardigheid moet
blijken in een taxonomie van soorten lyricisering.
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grammatica van de lijsten in Leeg te aanvaarden vaak (nieuwe) betekenismo-
gelijkheden van de items invult, omvat Tophoffs roman ook lijsten die de taal-
tekens leeg laten. In die lijsten leggen lyrische tendensen (zoals dereferentiali-
teit en afwijking van alledaagse taal) de nadruk op het lege taalteken als lijst-
element. Om de lijsten die taaltekens leeg laten te beschrijven, moeten we de
lijsten uit Leeg te aanvaarden preciezer definiëren, als literaire lijsten.

1.3. LIJSTEN IN LITERAIR PROZA

De eenvoudige definitie van lijsten die ik hanteer, erkent verschillende soor-
ten lijsten in diverse tekstgenres. Als een lijst een ‘formally organized block
of information’ is, ‘composed of a set of members’ dan bevat de (historische)
verzameling lijsten verschillende formele structuren waarin items op een
betekenisvolle manier samenhangen (Belknap, 2006, p. 15). Ten grondslag
aan al die structuren ligt de ‘simple liste’: basislijsten zijn eenvoudige lijsten
met nominale items waartussen eenvoudige verhoudingen bestaan; daarnaast
zijn er complexere lijsten die ‘des caractéristiques supplémentaires’ toevoe-
gen aan de ‘éléments de base [qui] constituent le noyau de l’idée de liste’
(Sève, 2010, p. 17). Literaire lijsten kunnen zowel eenvoudig als complex
zijn. Ze hebben echter een aantal kenmerken (of neigingen) gemeenschappe-
lijk die hen onderscheiden van lijsten die gericht zijn op dagelijks gebruik.

In literaire lijsten laten de verbanden tussen de items meer speelruimte toe.
Waar de relaties tussen items in gebruikslijsten berusten op logische of ‘sensi-
ble principles’ heeft de minimale grammatica van literaire lijsten een eigen
veranderlijke constellatie, die al dan niet steunt op een traditie, zoals de tradi-
tie van het blazoen (Belknap, 2006, p. 5; 23). Volgens Belknap kan dat consti-
tutieve principe veranderen naarmate de lijst vordert (2006, p. 7). Die opbouw
onderstreept de spanning tussen zelfstandigheid en verbondenheid: enerzijds
toont de minimale grammatica dat de items met elkaar verbonden zijn op
basis van al dan niet expliciete principes zoals retorische stijlfiguren, herha-
lingen of associaties (Sève, 2010, p.116). Anderzijds staan de items los van
hun linguïstische, zelfs utilitaire functie. De items die onafhankelijk zijn van
hun utilitaire context presenteren zich in hun ‘naaktheid’: ze zijn geen taal-
middel, maar een ‘morceau du monde’, een materialiteit op zich (Sève, 2010,
p. 120). De niet-utilitaire verbanden tussen de items benadrukken ook de
spanning tussen openheid en geslotenheid: enerzijds plaatsen de kenmer-
kende verbanden de lijst in een traditie van literaire lijsten, waardoor de lijst
als gesloten geheel herkenbaar is. Anderzijds laten die relaties meer ruimte
voor uitbreiding. Zoals eerder vermeld, benutten literaire auteurs de con-
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straints van literaire lijsten. De lezer die zulke constraints herkent, kan vol-
gens dezelfde regels variëren op de bestaande lijst door elementen uit het-
zelfde paradigma te vervangen of toe te voegen. Daarnaast kan hij of zij op
basis daarvan de tekst toeschrijven aan een bepaald genre of voorspellingen
doen over het verdere verloop van de tekst (Sève, 2010, p. 110). De literaire
lijst vereist dus van de lezer dezelfde inspanning als van de auteur: kennis van
de traditie en de regels van lijsten.

Tot slot kunnen we bij literaire lijsten een opsplitsing maken die bij gebruiks-
lijsten niet voorkomt: in literaire teksten komen microlijsten en macrolijsten
voor. De eerste zijn meteen als lijsten te herkennen doordat hun items direct
op elkaar aansluiten, waardoor de minimale grammatica van de lijst duidelijk
is. Macrolijsten zijn minder expliciet gemarkeerd: ze krijgen vorm doordat de
lezer items samenbrengt die over de tekst verspreid liggen (zoals motieven,
personages of uitspraken). Die tweedeling komt overeen met Thierry Groen-
steens onderscheid tussen arthrologie restreinte en arthrologie générale die
beide de verhaalwereld van stripverhalen vormgeven. Met arthrologie rest-
reinte of ‘la sequence’ verwijst Groensteen naar ‘relations […] de types
linéaire, telles que les gouverne le découpage’ (2006, p. 121). De arthrologie
générale, daarentegen, beschrijft de (potentiële) relaties van elk vignette met
de andere (2006, p. 173). Die verhoudingen zijn niet lineair, maar rizoma-
tisch. Ook Sève stelt dat zulke rizomatische structuren zowel afhankelijk zijn
van de lezer als van de specifieke tekst: ‘[elles tiennent] autant à la disposition
mentale du spectateur “en retrait” qu’à la structure […] de l’objet […] con-
sidérée’ (2010, p. 83). Voor zulke verzamelingen gebruikt Sève de term
‘allure de liste’ (2010, p. 67) wat de indruk wekt dat ze geen echte lijsten zijn,
maar slechtst schijnbare lijsten. De term ‘macrolijst’ vermijdt die verwarring
en doet recht aan de status van de macrolijst als volwaardige lijst. Macrolijs-
ten voldoen immers aan de basisvereisten van (literaire) lijsten die ik hierbo-
ven uiteenzette. Die vereisten laten, zoals gezegd, complexere variaties toe:
‘des listes plus complexes [que la ‘liste simple’] peuvent comporter des carac-
téristiques supplémentaires, mais les éléments de base […] constituent le
noyau de l’idée de liste’ (Sève, 2010, p. 17). Bovendien zeggen de basisver-
eisten niets over het al dan niet verplicht aaneensluiten van de items.

De literaire lijsten die ons hier interesseren, zijn de lyrische lijsten in proza.
Het gaat met andere woorden om lijsten met een sterke lyrische modus, die
voorkomen in proza. Op het eerste gezicht vormen lyrische lijsten op twee
manieren een breuk met de hoofdzakelijk narratieve prozatekst. Ten eerste
fungeren lijsten vaak als pauze in een roman. Volgens Sève vormen lijsten
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altijd een breuk in de prozatekst: meer nog dan een beschrijving pauzeren ze
het verloop van de tekst: waar de beschrijving het verloop van de tekst omka-
dert of introduceert, staat een lijst er los van (2010, p. 108). Ten tweede wordt
lyriciteit als anti-narratieve modus voorgesteld. Volgens H. Porter Abbott is
narrativiteit de enige modus die ontwikkelingen van drie ruimtelijke dimen-
sies op temporeel vlak lineair bepaalt.6 Andere modi zouden niet tijdgebon-
den zijn of zelfs een ‘disengagement from the urgency of time’ uitlokken
(2011, p. 189). Ook Culler stelt dat het lyrische zich laat kenmerken door een
gebrek aan teleologische ontwikkeling (2015, p. 38). De relatie tussen lyri-
sche lijsten en hun literair-historische context is echter niet eenduidig. Het
spreekt voor zich dat de lijst als geheel, als formeel element, op een bepaalde
manier fungeert in een specifieke tekst. Lijsten die bijvoorbeeld de narratieve
progressie hinderen, kunnen in een roman een breuk vormen. Dergelijke lijs-
ten zijn in de context van de denarrativiserende experimenten van de jaren
zestig dankbare literaire middelen. Het is echter ook mogelijk dat ze andere
narratieve tendensen (zoals karakterisering) versterken. Uit de analyse van
Leeg te aanvaarden zal blijken dat lyrische lijsten niet alle narratieve tenden-
sen op dezelfde manier beïnvloeden.

Lijsten en lyriciteit zijn beide dynamische structuren die in verschillende tek-
sten kunnen voorkomen en waarin bepaalde elementen zich tot elkaar verhou-
den. Toch behoren ze niet tot hetzelfde niveau. De eerste is een tekstvorm, de
tweede een modus. Aangezien een modus een veranderlijke set tendensen is
die de modus signaleert, hoeven die tendensen niet allemaal aanwezig te zijn
vooraleer een modus in een specifieke tekst herkend wordt. Ook de (typogra-
fische) vorm van die realisatie ligt niet vast. Lijsten daarentegen, hebben
strengere realisatievoorwaarden: ze moeten de basiskenmerken van de ‘liste
simple’ bezitten, die ze al dan niet complexer maken.7 Volgens Eva Von
Contzen is de lijst zowel op stilistisch als op structureel vlak gecodificeerd.

6 Abbott gebruikt de term ‘text type’ in plaats van modus. Over het algemeen zijn die concepten
niet inwisselbaar: teksttypen omvatten meer dan enkel modi die bestaan uit een veranderlijke set
van tendensen. Abbott beschouwt lyriciteit en narrativiteit echter als grootheden van hetzelfde
niveau; aangezien ook ik een dergelijke conceptualisatie hanteer, kan ‘text type’ in deze context
door het specifiekere ‘modus’ vervangen worden.

7 Von Contzen maakt een onderscheid tussen de lijst als realisatie (vorm) en de lijst als concept
(non-vorm). In de eerste betekenis is een lijst een formeel element dat fungeert in een bepaalde
tekst. De lijst als non-vorm daarentegen, zou de abstractie, of dieptestructuur, zijn van eigenlijke
realisaties. Die non-vorm kan echter onmogelijk fungeren als dieptestructuur voor álle moge-
lijke lijsten. Von Contzen verwijst met de lijst als non-vorm naar de lijst als ‘literary “Other”
that does not narrate’ (2016, p. 256). Verschillende theoretici erkennen echter dat er geen strikte
tegenstelling is tussen de lijst en narrativiteit (Alber, 2016; Birke, 2016; Ronen, 1997, p. 284).
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Stilistische regels bepalen de ‘mode of proceeding’ van de lijst (zoals syn-
taxis, verhoudingen tussen elementen en register); de structurele richtlijnen
formaliseren onder andere de lengte van elementen, hun soort en hun hoeveel-
heid (2016, p. 244). Hoewel de dieptestructuur van de lijst variaties in
beperkte mate toelaat, behelst ze zowel stilistische normen als regels voor
segmenten.8

2. SUBJECTIVITEIT, MATERIALITEIT EN VERANDERLIJKHEID

De literaire lijsten in Leeg te aanvaarden verschillen in vorm en complexiteit.
Zo is er een lijst waarvan we de items meteen kunnen onderscheiden. Aange-
zien elke paragraaf een kort moment schetst, is de roman een lijst van para-
grafen die momentopnames beschrijven. De paragrafen zijn echter geen een-
voudige items. Ze fungeren niet enkel als lijstitems, maar zijn vaak zelf een
lijst. Zo zijn er paragrafen waarin lijstelementen op verschillende regels onder
elkaar staan:

Het plan dat tot morgenochtend reikt:
Op mijn kamer een sigaret roken.
We beginnen ons gelijktijdig uit te kleden.
Omdat ik als eerste klaar ben lig ik als eerste in bed.
Tien minuten later volgt hij, nadat hij zijn kledingstukken heeft opge-

vouwen.
De lamp boven het bed blijft branden.
Geroutineerd verlopen zijn bewegingen.
Geroutineerd verlopen mijn bewegingen. Om half twee slaapt hij in.
Om acht uur ’s ochtends wordt hij wakker.
Wij kleden ons aan.
Hij gaat naar zijn werk (p. 67).

De verticale presentatie onderstreept de zelfstandigheid van de lijstelementen.
De lijst is opgebouwd volgens een minimale grammatica. Dat het structure-
ringsprincipe gaandeweg verandert, is geen reden om de opsomming niet als
lijst te beschouwen. Als literaire lijst exploiteert de tekst immers de orde-

8 Die normen verbieden niet om items door een tekst te verspreiden, zodat macrolijsten kunnen
ontstaan. De syntaxis van de lijst is, zoals gezegd, agrammaticaal. In literaire teksten kunnen
items die niet direct op elkaar aansluiten met elkaar verbonden worden op basis van een veran-
derlijk, al dan niet geëxpliciteerd ordeningsprincipe.
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ningsprincipes van de basislijst. Waar de eerste zin een ‘to-do’-lijst aankon-
digt en de tweede die verwachting inlost, zijn de volgende items verbonden
door een gemeenschappelijke grammaticale structuur, die afwijkt van de to-
do-lijst: de tegenwoordige tijd van de werkwoorden strookt niet met het toe-
komstperspectief van de to-do-lijst. Hoewel het initiële ordeningsprincipe dus
wordt ontregeld, vertonen de elementen wel een thematische samenhang: de
opgesomde items beschrijven gewoontes van Louise en Albert voor het sla-
pengaan en opstaan. De lijst kan op basis van de congruentie tussen de items
worden uitgebreid. Die congruentie is voor de laatste helft van de lijst for-
meel, en thematisch voor de volledige opsomming.

Leeg te aanvaarden bevat ook lijsten die de zelfstandigheid van items niet
visueel representeren. De meeste paragrafen bestaan niet uit visueel (typogra-
fisch) onderscheidbare items. De doorlopende tekst blijkt namelijk veelal een
opsomming van eenvoudige elementen: beschrijvingen van acties, percepties
of zelfs (niet-gerealiseerde) mogelijkheden zijn nominale woordgroepen of
frasen die zich op dezelfde manier gedragen. Ze hebben namelijk een rela-
tieve autonomie. Daarnaast is de verhouding tussen de lijstelementen onder-
ling vaak eenvoudig. Anaforen of opsommingen van items met dezelfde
grammaticale structuur zijn bijvoorbeeld duidelijk gestructureerd volgens de
‘minimale lijstgrammatica’. In dat licht is de volgende beschrijving een lijst
van beschrijvingen van samenhangende percepties:

Eén van de zondagmiddagen, omstreeks drie uur in een park, wanneer
zomerse vrouwen met hun kinderen wanneer jonge vaders met hun
honden wanneer kinderen en honden vaders en vrouwen omstreeks
drie uur in het park aan het wandelen zijn (p. 11).

Hoewel sommige opsommingen dichter aansluiten bij de basislijst dan
andere, kunnen ook de complexe opsommingen als lijst worden gelezen. Er is
dus sprake van een continuüm met eenvoudige lyrische lijsten aan de ene pool
en complexe lyrische lijsten aan de andere. Die verschillende lijsten spelen
een constitutieve rol in Leeg te aanvaarden. Ze creëren een fictieve wereld
die op het eerste gezicht overzichtelijk lijkt. De opsommingen schijnen
immers objectieve, betrouwbare weergaves van specifieke situaties. Toch blij-
ken die schematische representaties nooit volledig te zijn. De structurele
logica en de suggestieve aard van de lijst onderstrepen die uitbreidbaarheid.
Uit onderstaande analyse blijkt hoe lyrische lijsten uitbreidbaarheid bena-
drukken (en benutten).
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2.1. LYRISCHE LIJSTEN EN NARRATIEVE PROGRESSIE

Wanneer lijsten of lyrische tendensen ingebed zijn in een hoofdzakelijk narra-
tieve tekst, vormen ze vaak een breuk met het algemene verloop van die tekst.
Volgens Brian Richardson worden lijsten, net als het lyrische, vaak als niet-
narratief gekarakteriseerd en zelfs afgezet tegen narrativiteit. Ze introduceren
immers ‘a much more pronounced break than, say, descriptive passages, and
nearly always force a break in the transmission of the narrative proper’ (2016,
p. 328). Richardson erkent echter ook dat lijsten niet alle narratieve tendensen
doorbreken. Ze fungeren bijvoorbeeld ook als middel om personages te
karakteriseren, om een setting te beschrijven of om motieven vorm te geven
(2016, p. 334). Het wezenlijke verschil tussen lijsten en verhalen ligt volgens
hem in de opeenvolging van gebeurtenissen. Een lijst veroorzaakt een breuk
in de narratieve sequentie wanneer hij de causale connectie tussen de gebeur-
tenissen verbreekt (Richardson, 2016, p. 336). De storing die lijsten in hun
narratieve context veroorzaken, heeft dus hoofdzakelijk betrekking op de nar-
ratieve voortgang.

In Leeg te aanvaarden gaat die breuk met de narratieve vooruitgang samen
met drie soorten lyricisering. Ten eerste is de verstilling erg ver doorgedre-
ven. Zowel semantische als syntactische ingrepen vervangen acties door toe-
standen. Op semantisch vlak zijn beschrijvingen van wachten en verveling
legio. Een heterodiëgetische verteller beschrijft in de openingsparagraaf hoe
een vrouw wacht tot haar slapende partner wakker wordt. Die anticipatie is
geen afwachten in spanning, maar een ‘eindeloos wachten op kleine geluiden,
op een strook licht, op de slagen van een klok. Het eindeloze wachten op een
verandering. Het pijnlijke wachten op een begin’ (p. 7). Dit soort wachten is
eindeloos aangezien het steeds herhaald wordt. Dat is niet enkel voor de per-
sonages het geval, ook de lezer zal in de loop van het verhaal meermaals met
een soortgelijke scène worden geconfronteerd.9 Op die manier ontstaat een
macrolijst van items die verveling beschrijven. De verveling is compleet wan-
neer blijkt dat tijdens dat wachten niets wordt waargenomen: ‘In de kamer
brandt geen lamp. In het huis zijn geen geluiden te horen. Geen auto passeert
het huis’ (p. 5). Doordat ook de indrukken van leegte worden beschreven,
verstillen toestanden nog sterker.

9 We zouden kunnen stellen dat het hier om een onnodige ‘meervoudige singulatieve’ vertelling
gaat (Herman en Vervaeck, 2009, p. 70). De herkenbare situatie wordt op die manier een ele-
ment in een opsomming van vergelijkbare scènes, waardoor de hele roman als lijst zou kunnen
worden geïnterpreteerd. De openingsscene verliest zo nog meer van zijn tellability: de scène is
niet alleen vervelend, ze is ook niet uniek. Nivellering van gebeurtenissen vervangt op die
manier een potentiele narratieve ontwikkeling.

V&M.2017.2-3.book  Page 180  Friday, March 9, 2018  9:52 AM



LIJSTEN EN LYRICITEIT IN MICHAEL TOPHOFF / 181

Naast semantische ingrepen zorgen ook grammaticale operaties voor een ver-
stillend effect. Zo brengen nominalisaties acties tot stilstand. Een lijst van
nominalisaties weerspiegelt de vertraging die ze beschrijft: ‘De vermindering
van snelheid na het laatste weiland tot waar behuizingen beginnen. Langs stil-
staande mensen, winkels, lantaarnpalen. Het veranderen van richting en de
geroutineerde keuze van de juiste weg’ (p. 68). De uitwijking in het eerste
item, zelf een opsomming van nomina, verstilt het fragment nog verder. De
lijst anticipeert zo op de stilstand van het voertuig die zal volgen. Tot slot
werkt ook het gebruik van anakoloet in een lijst verstillend. Het eerste zins-
deel roept verwachtingen op die het tweede zinsdeel niet inlost. In onder-
staand fragment verwacht de lezer dat de opgesomde elementen bekeken zul-
len worden, maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan verschuift de aandacht
naar een langgerekte toestand. Dat de items van de lijst niet door interpunctie
(komma’s) van elkaar gescheiden zijn, benadrukt de duur en de continuïteit:

Lang heb ik naar de woorden de zinnen de interpunktie [sic] de para-
graafas het briefhoofd de ondertekening de doorhalingen de regelmatig
gevormde letters lang en verscheidene keren heb ik de brief gelezen
(p. 49).

De lijsten in Leeg te aanvaarden bevatten versterkte lyrische tendensen die
het verhaal vertragen: er wordt afgeweken van dagelijks taalgebruik (in ortho-
grafie, beeldspraak, stijlfiguren), de lijsten zelf hebben geen narratieve ont-
wikkeling (ze werken niet naar een climax toe), er is een sterke focus op de
percepties van een agens en de nominalisaties geven de lyrische ‘kortheid’
vorm. Zulke lyrische lijsten hebben een verstillend effect, wat de vervlakking
en gewenning van een burgerlijke levensstijl benadrukt.

Hoewel lyrische lijsten in Leeg te aanvaarden het narratief verstillen, is het
mogelijk om een tijdverloop te ontwaren. Seizoenen, weken en dagen volgen
elkaar op, en uren tikken – hoe traag ook – voort. In dat verloop valt zelfs een
logische evolutie te herkennen: de roman begint op een maandagochtend in
de winter, Louise verdwijnt in de lente en er wordt teruggedacht aan de eerste
ontmoeting tussen de hoofdpersonages op het einde van de zomer, het begin
van de herfst. Er is ondertussen veel gebeurd (een relatie is begonnen, een
jonge vrouw is verdwenen, een relatie is geëindigd), maar de temporele voor-
uitgang is enkel te herkennen door (expliciete) tijdsaanduidingen en schijn-
baar onbelangrijke percepties; aan de situatie zelf lijkt amper iets veranderd.
De nadruk ligt dus op continuïteit in plaats van op verandering. Zo suggereert
de aanwezigheid van een paar handschoenen in de inmiddels gekende kamer
van Louise dat het winter is (p. 19); een man die onder een lantaarn het
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gekende negentiende-eeuwse huis in de gaten houdt, draagt een te dunne win-
terjas, wat doet denken aan (strenge) winters (p. 34). Later laat iemand op
dezelfde plaats zijn lichte jas openhangen op een warme lentedag (p. 117).
Naast die lokale verwijzingen doen parallelle beschrijvingen vermoeden dat
de tijd verloopt zonder dat zich merkwaardige veranderingen voordoen.
Samen vormen die beschrijvingen een macrolijst: een lijst van beschrijvingen
van dezelfde setting in andere omstandigheden. Dezelfde setting wordt nu
eens in de zomer, dan weer in de herfst beschreven:

Over geasfalteerde lanen, langs rustige vijvers, onder voornamelijk
zeer jonge bomen, over smallere grintpaden, een enkele keer op de
lichtgroene gazons, wanneer de zon schijnt, bijvoorbeeld, op een zon-
dagmiddag in het park (p. 11).

Om circa half vijf op een zondagmiddag in de zomer op het terras van
een koffiehuis in het park in de buurt van de vijver met vier zwanen en
een groot aantal eenden. Op het terras nog steeds veel mensen, mannen
en vrouwen, meer moeders dan vaders, minder honden dan kleuters,
meer limonade dan bier (p. 66).

Een man in de herfst. Een doordeweekse middag in het park. […].
Langs de vijvers en onder de zwarte bomen. Donkergroenblijvende
heesters, de vale kleur van gazons. Donkere aarde van bloemperken.
Over het asfalt, het grind, het korte en vochtige gras. Zeer dicht langs
het water waarop geen eenden meer te zien zijn (p. 124).

Expliciete aanduidingen en subtiele aanwijzingen wijzen op het tijdsverloop,
terwijl de ontwikkelingen die ondertussen plaatsgrijpen naar de achtergrond
verdwijnen. Die onveranderlijkheid kan dus worden geduid als verstilling.

Ten tweede bemoeilijkt materialisering de narratieve ontwikkeling. Verschil-
lende van de hierboven aangehaalde ingrepen leggen niet alleen de nadruk op
verstilde toestanden, maar ook op de materialiteit van het (taal)teken. De
bovengenoemde nominalisaties kunnen bijvoorbeeld in dat licht worden
geduid. Aangezien items naamwoordelijk zijn of zich zo gedragen (Belknap,
2004, p. 19; Sève, 2010, p. 17) presenteren opeenvolgende nominalisaties de
beschreven acties niet enkel als ding, ze benadrukken ook de functie van de
naamwoordgroep als lijstelement. Ook de visuele versificatie van lijsten heeft
een materialiserende werking. Lijstelementen die aparte regels innemen, pre-
senteren zich als zelfstandige items. In Leeg te aanvaarden zijn de verbanden
tussen zulke items vaak esthetisch in plaats van syntactisch, semantisch of
logisch gemotiveerd. Op die manier sporen ze de lezer aan om de betekenis

V&M.2017.2-3.book  Page 182  Friday, March 9, 2018  9:52 AM



LIJSTEN EN LYRICITEIT IN MICHAEL TOPHOFF / 183

van de items niet in te vullen, maar leeg te aanvaarden. In de volgende pas-
sage wordt de lyrische dereferentialiteit versterkt, waardoor de betekenis van
de woorden letterlijk wordt opgeschort en alleen hun taalmateriaal overblijft:

Woorden die ik mooi vind schrijf ik niet meer onder elkaar. Vroeger
schreef ik

lijn
louise
traag
duiden

onder elkaar, […] (p. 74).

De stollende lijsten bewerkstelligen ook een derde soort lyricisering. Hoewel
de minimale grammatica voorspelbaarheid onderstreept, maken de opsom-
mingen in Leeg te aanvaarden ook plaats voor alternatieven. Die paradox is
eigen aan de lijst, die uitbreidbaar is op basis van de contiguïteit tussen de ele-
menten. In het volgende fragment is het bijvoorbeeld mogelijk om nog meer
gelegenheden te verzinnen waarbij de spreker een sigaret zou opsteken:

’s Avonds rook ik ongeveer tien sigaretten. Als er bezoek is, als ik
ergens op bezoek ben, als iemand mij opzoekt, als ik bezoek ontvang,
als ik samen met andere bezoekers bij iemand op bezoek ben, op
bezoektijden, van 18 tot 19 uur, wanneer de bezoekers vriendelijk
wordt verzocht om op de kamers niet te roken, zodat, wanneer scharen
van bezoekers de poort verlaten, dezen direct sigaretten opsteken […]
(p. 14-15).

In Tophoffs roman onderstrepen bijzondere opsommingen de paradigmati-
sche veranderlijkheid van de lijstelementen. Zo wordt ‘bijvoorbeeld’ toege-
voegd aan items. Door die aanvulling suggereert de opsomming dat het item
ook anders kan worden ingevuld: ‘[h]ij vraagt me dan bijvoorbeeld of er nog
iets bijzonders gebeurd is. Ik zeg bijvoorbeeld ja, er is iets gebeurd. Vervol-
gens begint hij te informeren’ (p. 15). Daarnaast leggen aaneenschakelingen
van niet-gerealiseerde mogelijkheden nog sterker de nadruk op alternatieven:
‘Zij drinken koffie en gaan naar hun werk. Ook nu komt hij niet te laat. Ook
zij verlaat meestal al om negen uur ’s ochtends haar kamer. Haar vriendin ziet
zij zelden. Bij de arts komt hij niet dikwijls’ (p. 29).

De syntagmatische stilstand gaat dus vaak gepaard met een paradigmatische
veranderlijkheid: in en door de lijsten worden zowel de gelijkenissen als de
betekenisverschillen van de items geaccentueerd. Die lyrische lijsten werken
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verdichtend: de lijst laat nieuwe verbanden ontstaan tussen haar elementen,
waardoor ieder element meer betekenis krijgt. De volgende opmerkelijke ana-
foor illustreert hoe lijstconventies verschillende betekenissen van de items
onder de aandacht brengen:

Het ogenblik waarop ik de hoorn op de haak leg. Het moment waarop
ik opsta van mijn stoel. De tijd die ik nodig heb om vanuit mijn kamer
bij de brede trap naar de uitgang van het moderne gebouw te komen.
De eindeloosheid van de weg van het gebouw naar het oude huis. Een
moment, een ogenblik, het stilstaan van tijd, dit gefixeerde staan bij
haar kamerdeur zonder dat er ook maar iets gebeurt (p. 51).

De opsomming van frasen met een parallelle structuur onderstreept hun gelij-
kenissen en dus de semantische overeenkomst van het eerste woord. Omge-
keerd benadrukt de keuze voor andere woorden hun verschillen. De semanti-
sche anafoor brengt al die betekenissen onder de aandacht.10 De nadruk op
één eindeloos moment laat dus verschillende, zelfs tegengestelde invullingen
naast elkaar bestaan.

2.2. LYRISCHE LIJSTEN, VERTELLING EN FOCALISATIE

Naast de narratieve voortgang beïnvloeden lyrische lijsten ook narratieve
aspecten zoals vertelling en focalisatie. In Leeg te aanvaarden wisselen para-
grafen met een homodiëgetische ik-verteller en paragrafen met een heterodië-
getische verteller elkaar af. Die laatste kan zowel een zij-verteller als een hij-
verteller zijn.11 De lijsten, als beschrijvingen, wekken de indruk dat de vertel-
ler altijd een objectieve, geïnformeerde instantie is. Lijsten suggereren
immers neutraliteit, objectiviteit en wetenschappelijkheid (Sève, 2010, p. 23).
Bovendien doen opsommingen van onbelangrijke details vermoeden dat de
lijst gericht is op ‘exhaustive itemization’ (Fludernik, 2016, p. 323). Met hun
eenvoudige opbouw leunen de lijsten dicht aan bij de pragmatische lijst die de
indruk geeft dat enkel het nodige wordt vermeld (Bernau, 2016, p. 261). Zo
lijken beschrijvingen van Louises kamer, het park of een autorit volledige
opsommingen van wat gebeurt of van wat in die setting aanwezig is.

10 Een semantische metafoor is een afwijking van dagelijks taalgebruik die de lyrische ‘muzikali-
teit’ niet versterkt, wat bij een formele metafoor wel het geval is.

11 Meestal blijft de hij- dan wel zij-vertelling constant in paragrafen met een derde-persoonsver-
teller. Er zijn echter uitzonderingen waarbij een hij- of zij-verteller voorkomt in een paragraaf
met de omgekeerde vertelling. Interpunctie, zoals haakjes of gedachtestreepjes, scheidt zulke
interpellaties van de rest van de paragraaf.
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De vertellers zijn echter geen alwetende instanties. Verschillende ingrepen
doorbreken de illusie van objectiviteit en volledigheid die de lijsten suggere-
ren. Onbepaalde bijwoorden bewijzen bijvoorbeeld dat schijnbaar objectieve
opsommingen persoonlijke gevolgtrekkingen zijn. Zo kan de verteller enkel
gissen naar de motivatie van de man die snel doorstapt: ‘[n]u heeft hij kenne-
lijk haast. Nu moet hij hoogstwaarschijnlijk zorgen om ergens op tijd aanwe-
zig te zijn. Het is zeer wel mogelijk dat hij met spoed ergens wordt verwacht’
(mijn cursivering, p. 119). Ook modale werkwoorden tonen dat opsommingen
van eenvoudige percepties niet de volledige werkelijkheid ontsluiten. Een zij-
verteller die een vrouw beschrijft en kennis heeft van de voorbije nacht kan
niet met zekerheid stellen dat ‘zij’ moe is:

Zij heeft van twee tot vijf geslapen. Als zij voor de tweede keer op haar
horloge kijkt, ziet zij dat het vijf minuten over vijf is. In haar kamer is
het koud. Voorzichtig gaat zij weer liggen en trekt de deken behoed-
zaam tot haar kin. Zij ligt op haar rug. Wanneer zij slaapt ligt zij of op
haar linker of op haar rechter zijde. […]. Hoewel zij vermoeid moet
zijn, blijven haar ogen geopend (mijn cursivering, p. 6).

Zowel de homodiëgetische als de heterodiëgetische vertellers in Leeg te aan-
vaarden focussen op één personage per paragraaf. De vertellers erkennen ech-
ter hun onwetendheid. De lijsten versterken bovendien lyrische kenmerken
die die subjectiviteit onderstrepen zoals de afwijking van alledaagse taal (ver-
menging van zekere en onzekere modaliteit), monologiciteit en de nadruk op
de individuele perceptie van het agens. Het resultaat is zowel verstillend als
verdichtend: niet alleen verschuift de aandacht van acties naar persoonlijke
percepties (verstilling); de vertelling laat de alternatieven doorschemeren die
achter de schijnbaar objectieve lijsten schuilgaat, waardoor de items meer
betekenis krijgen (verdichting). De lijsten zorgen voor syntagmatische stil-
stand én onderstrepen hun paradigmatische veranderlijkheid.

Naast de vertelling interageert de focalisatie met de lijsten in Leeg te aan-
vaarden. De eenvoudige opsommingen die aan het begin van een paragraaf
een situatie of setting schetsen, lijken op het eerste gezicht beschrijvingen
door een externe instantie. Die externe blik verschuift steeds naar interne
focalisatie, die de indrukken van personages weergeeft: ‘[z]ij doet de deur van
haar kamer dicht. Gaat de trap af. Opent de voordeur. Loopt over het pad naar
het trottoir. Slaat rechtsaf. Het is donker. In de koude nacht kan zij haar adem
zien’ (p. 74). De lyrische nadruk op de perceptie van het agens wordt zo gaan-
deweg versterkt. Lijsten die het externe perspectief combineren met interne
focalisaties, benadrukken én problematiseren het individu. Het volgende frag-
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ment begint met interne focalisatie door Louise, waarna een externe instantie
haar handelingen beschrijft. Vervolgens verschuift het perspectief naar een
ongebruikelijke waarnemer die noch persoonlijk, noch extern is. Het laatste
deel van het fragment wordt namelijk waargenomen door ‘men’ die zelfs ver-
onderstellingen maakt over de man die ‘men’ bespiedt:

’s Ochtends… op een maandagmorgen in de winter zal er het witte pla-
fond zijn, zal zij haar kledingstukken opvouwen en een glas water drin-
ken wanneer er tegen haar deur is geklopt. Haar opgewonden haar ang-
stige naam. Weken waarin men een jongeman kon zien staan voor het
huis met zijn blik gevestigd op twee ramen, ramen die in het begin
gesloten waren met gordijnen ervoor. Wijdopenstaande ramen waar hij
in de lente nauwelijks meer op lette, die haast geen betekenis meer
voor hem hadden (p. 53).12

De onpersoonlijke focalisator komt meermaals voor in Leeg te aanvaarden en
belichaamt de conformistische burgerij. In bovenstaand fragment gaat de
focalisator ervan uit dat “tijd alle wonden heelt” en in de volgende zin zet een
onpersoonlijke focalisator het burgerlijke verwachtingspatroon uiteen: ‘[m]en
zou toch werkelijk wel verwachten dat zij nu eindelijk iets tegen hem zou
gaan zeggen’ (p. 39). In dat licht is de onpersoonlijke, interne focalisator een
abstracte instantie die geen contact kan leggen met de concrete personages.

Ook andere interne focalisatoren worden in en door lijsten abstract gemaakt.
Wanneer korte paragrafen met interne focalisatie door één personage elkaar
opvolgen, zijn de focalisatoren (visueel) afzonderlijke items. De lyrische
nadruk op de perceptie van het agens is constant, maar in elke paragraaf
wordt door een ander agens waargenomen. Zo benadrukt lyriciteit de zelfstan-
digheid én de verbondenheid van de items. Doordat die paragrafen – de items
– een parallelle structuur en vergelijkbare focus hebben, verliezen ze hun uni-
citeit en hun concrete inhoud. Ze zijn niet verbonden door grammaticale
regels en de minimale lijstgrammatica laat naast de syntactische ook andere
betekenismogelijkheden open. De paragrafen verliezen hun utilitaire functie:
ze verwijzen niet naar een specifieke situatie, maar zijn in hun naakte materi-
aliteit aanwezig. Die materialisering toont dat beschrijvingen van persoon-
lijke waarnemingen slechts taaltekens zijn zonder vaste betekenis. De focali-
satoren (en hun indrukken) zijn net als items veranderlijk: de identiteit van de

12 De zin ‘[h]aar opgewonden haar angstige naam’ kan zowel extern als intern gefocaliseerd zijn.
De interne focalisator kan Louise zijn, maar ook men, die de naam niet met een persoon kan ver-
binden en dus een neutraal taalteken hoort.
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waarnemer is geen gegeven eenheid, maar verandert naargelang van de situa-
tie en de relaties die de waarnemer aangaat. Zowel de lezer als de personages
kunnen de indrukken van anderen niet duiden om de verdwijning van Louise
op te lossen.

2.3. LYRISCHE LIJSTEN EN KARAKTERISERING

Lyrische lijsten bemoeilijken en ondersteunen de karakterisering in Leeg te
aanvaarden. Allereerst bieden lijsten aanwijzingen om personages te herken-
nen en te karakteriseren. De lijsten die de handelingen en gewoontes van
Albert beschrijven, zijn rigide. Zekerheden, alternatieven en ook uitzonderin-
gen staan in opsommingen naast elkaar. Zulke lijsten hebben een semantisch
ordeningsprincipe: alle items beschrijven een gewoonte. De syntactische ver-
anderingen (vooral in tempus) tonen de continuïteit van verleden, heden en
toekomst:

Het is niet dikwijls gebeurd, dat ik te laat ben gekomen. Slechts spora-
disch komt het voor dat ik droom. Van mijn dromen herinner ik me
nooit iets. […]. Haast nooit draag ik twee keer achter elkaar hetzelfde
pak. Met name mijn dassen kies ik steeds met zorg uit. Ik stap in de
auto en rijd naar het grote gebouw waarin ik werk. De collega’s zal ik
groeten. Ik zal ze nog vaak tegenkomen, op de gang, in de kamer, op
straat welllicht (p. 13-14).

De lyrische kortheid wordt hier gerealiseerd door korte zinnen die elkaar
opvolgen. Hoewel de grammaticale structuur van die zinnen verschilt, lijken
ze zo gelijkwaardig, wat de rigiditeit van de lijst vergroot. De indirecte karak-
terisering bevestigt die indruk van Albert als een planmatig man.

De minimale grammatica weerspiegelt en versterkt de starheid van Alberts
levensstijl. Het ordeningsprincipe is, zoals gezegd, semantisch: ieder item is
een beschrijving van een gewoonte. Die opsomming geeft een beklemmende
indruk. Zelfs breuken in die routine brengen zelden veranderingen met zich
mee. Een onverwachte file dwingt Albert bijvoorbeeld om een omweg te
nemen, maar die omlegging past hij in zijn routine in. Ze blijkt zelfs sneller te
zijn, waardoor zijn gewoonte om niet te laat te komen niet doorbroken wordt
(p. 10). De meest ingrijpende breuk, de verdwijning van Louise, lijkt aanvan-
kelijk een uitzondering. Het liefst zou Albert de herinnering eraan onderdruk-
ken, maar het moment blijft nazinderen. Een lijst toont hoe dat moment eeu-
wig duurt:
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Het is een moment dat ik elk ogenblik van iedere dag kan oproepen,
dat ik herhaal, dat zich aan mij blijft opdringen, ook al probeer ik me
ertegen te verzetten. […]. Ik kan geen weerstand bieden aan deze tijd
die stilstaat bij de afgesloten deur op de eerste verdieping. Het blijft
voortduren, niet alleen op dit moment, niet alleen nu wanneer ik me
omdraai naar de oudere dame die nog steeds onder aan de trap staat,
niet alleen nu, maar altijd is er dit gebeuren dat zich blijft voltrekken,
dat geen tijd kent (p. 51).

Albert vertaalt hier letterlijk de verstillende werking van de congeries, een
lijst waarvan items synoniemen zijn. In een poging om de controle over de
nieuwe situatie te bewaren, schikt Albert zijn zoektocht opnieuw in een
gekend patroon: ‘het feit dat hij zijn avonden niet meer thuis doorbrengt, is
niets anders dan het volgen van een gewoonte’ (p. 81).

Ook Louise heeft gewoontes: ze spreekt sporadisch af met haar vriendin,
wandelt regelmatig door hetzelfde park en ziet Albert op vaste dagen. Zij pro-
beert de sleur echter te doorbreken door stil te staan bij de vanzelfsprekend-
heid ervan. De lijsten die haar gebruiken beschrijven, weerspiegelen dat. In
het volgende fragment onderbreekt een lijst met eerder aangehaalde bezorgd-
heden (tussen haakjes) de opsomming van gewoontes. De items in de tweede
lijst hebben dezelfde grammaticale structuur:

[I]k weet dat jij het bent die op dit moment aanbelt. Ik sta op. Ik sta
midden in de kamer. Er is muziek in de kamer als de bel gaat, als ik
weet wie het is, er is muziek, ik zelf zal de deur moeten opendoen,
(want ik weet niet of het voor jou is bestemd), ik strijk door mijn haar
en ga voor de spiegel staan, (want ik verlies je uit mijn gezicht), er
wordt gebeld en mijn naam wordt geroepen, (wanneer mijn kamer voor
het eerst is afgesloten.) (p. 100).

Doordat twee lijsten met elkaar verweven zijn, zijn ze minder makkelijk als
lijst te herkennen. Ze lijken de onsamenhangende gedachten van Louise te
weerspiegelen. Op die manier wordt de lyrische monologiciteit versterkt en
krijgen we de indruk dat we rechtstreeks toegang hebben tot de gedachten van
het personage. Die gedachten ontwrichten een lijst door gebruik te maken van
zijn eigen middelen, namelijk pseudo-zelfstandige items en een minimale
grammatica. Louise wordt zo gekarakteriseerd als iemand die wil ontsnappen
uit de situatie waarin ze vastzit.

Hoewel de lijsten de hoofdpersonages karakteriseren, kunnen personages niet
altijd ondubbelzinnig geïdentificeerd worden. Zoals lijstelementen in en door
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hun onderlinge verbanden betekenisvol worden, zo krijgen ook personages
pas een identiteit in hun relatie tot elkaar. Er bestaat dus geen eenvoudige
macrolijst van personagebeschrijvingen. Personages met de meest uiteenlo-
pende kenmerken vertonen sterke gelijkenissen als ze dezelfde rol vervullen.
De kennissen die Albert stelselmatig ondervraagt, worden bijvoorbeeld inwis-
selbaar: ‘niet alleen per telefoon, niet alleen aan de voordeur van een goedon-
derhouden huis uit de 19e eeuw, niet alleen in de leren fauteuil bij zijn vriend,
zowel tegenover de oudere dame als tegenover de arts’ (p. 51).13 De oude
dame, die de kamer van Louise verhuurt, Alberts vriend en arts, en de vrien-
din van Louise worden ondervraagd door Albert die als detective optreedt.

Zoals vertelling en focalisatie heeft ook de karakterisering in lijstvorm een
verstillend effect. De veelvuldige ondervragingen leiden nergens toe, waar-
door de nadruk ligt op de situatie en de persoonlijke ervaring van de onder-
vrager, die amper verschillen van de indrukken van de verschillende onder-
vraagden. De lyrische nadruk op de individuele perceptie van het agens blijft
dus sterk, maar wie dat agens is, is niet altijd duidelijk. In dat licht werkt de
karakterisering in lyrische lijsten ook verdichtend: personages nemen andere
identiteiten aan naargelang van de relaties die ze aangaan, met andere woor-
den naargelang van de lijst waarin ze voorkomen; die identiteit overlapt met
die van andere personages, waardoor verschillende betekenisvelden (familie-
banden en liefdesrelaties, ondervrager en ondervraagden, kennissen en
vreemden) op elkaar worden betrokken.

Een personage dat haar eigen veranderlijkheid erkent, is Louise. Zo ver-
woordt ze hoe haar relatie met Albert haar in een bepaalde rol dwingt: ‘hij had
zijn plannen waarvan ik deel uitmaakte’ (p. 63). Die rol verschilt van haar
hoedanigheid als vriendin en dochter en van haar identiteit wanneer ze alleen
is. De tekst onderstreept Louises gespleten identiteit op verschillende manie-
ren. Daarbij ligt de nadruk altijd op de individuele perceptie van Louise;
bovendien gaat Louise bewust om met de taal waarmee ze over zichzelf praat.
In de passages waarin Louise vertelt, is de taal zelf-reflexief, een versterking
van de lyrische tendens. Ten eerste worden Louises woorden vaak aan andere
instanties toegeschreven. Door zich van zichzelf te distantiëren, probeert ze te
ontsnappen aan starre conversaties: ‘ik hoor mijn stem’ (p. 105). Ten tweede
gebruikt Louise een ander teken voor verschillende aspecten van haar identi-

13 Dat de vriend en de arts hier apart genoemd worden, is opmerkelijk. De lijsten in de tekst sug-
gereren immers dat die mannen één persoon zijn: dezelfde fauteuil, rookgewoontes en ondervra-
gingen komen bij beiden voor. Het bezoek van Louise en Albert aan de vriend wiens woning op
een dokterspraktijk lijkt, bevestigt die veronderstelling (p. 110-111).
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teit. Wanneer ze bij Albert of haar ouders is, laat ze zich Louise noemen,
maar in het gezelschap van haar vriendin of wanneer ze alleen is, gebruikt ze
haar tweede naam Eugenie. De lezer leert net die naam als eerste kennen.
Voordat de namen Albert en Louise zijn gevallen, onthult de verteller de bete-
kenis achter de tweede letter van haar initialen: ‘[h]aar aansteker met haar
monogram L.E.G. – de naam Eugenie verzweeg zij wanneer het maar enigs-
zins kon (p. 19). Haar tweede naam valt dus samen met een verborgen identi-
teit die gematerialiseerd wordt door een letterteken. Soms spreekt Louise die
naam ook uit: ‘[Margriet] maakt gebruik van mijn verchroomde aansteker die
op het blad van de glanzende tafel ligt. De E van het monogram betekent
Eugenie zeg ik hardop’ (p. 120). Die verzetsdaad brengt echter geen vrijheid:
ook als Eugenie kan Louise sociale verwachtingen niet van zich afslaan.14

Het samenzijn met haar vriendin is immers zoals een afspraak onder vriendin-
nen volgens burgerlijke conventies hoort te zijn: met koffie, kleren passen en
praatjes over een man.

Een derde manier waarop de tekst de veranderlijkheid van Louises identiteit
onder de aandacht brengt, is door haar met spiegels te omgeven. De lyrische
zelf-reflexiviteit wordt hier ook thematisch uitgewerkt. Louise kan zichzelf in
verschillende reflecterende oppervlakten tegelijkertijd bekijken:

Er zijn ogenblikken waarop ik mezelf kan zien staan: aan mijn raam in
de kamer bijvoorbeeld,

op straat voor een etalage
vlakbij een vijver in het park.
Zie ik mezelf in de spiegel: met de toppen van de vingers van mijn
rechterhand strijk ik langzaam over mijn bovenlip […]. Als ik iets zeg
spreek ik een naam uit, formuleer ik een begroeting, begin ik aan een
afscheid (p. 35).15

De verschillende spiegelbeelden staan op aparte regels onder elkaar. De items
in die visuele lijst hebben een gemeenschappelijke grammaticale structuur,
wat de illusie versterkt dat spiegels exacte weergaves zijn van de werkelijk-

14 Louise is bovendien niet volledig vrij in haar naamkeuze. De naam Eugenie is, net als de naam
Louise, een naam die haar bij de geboorte werd toegewezen. Het enige wat ze kan doen, is die
namen zo vrij mogelijk invullen. Haar initialen L.E.G. zijn één letter verwijderd van volledig
‘leeg’ of ‘neutraal’ te zijn.

15 Ook Albert kijkt in spiegels, maar hij slaat geen acht op andere oppervlaktes waarin hij zich zou
kunnen spiegelen. Meer nog, Albert ziet zijn spiegelbeeld als een perfecte kopie van zichzelf en
als een manier om met Louise in contact te komen. Dat contact blijkt evenwel onmogelijk, of
ten minste niet zoals hij het verwacht had (p. 57).

V&M.2017.2-3.book  Page 190  Friday, March 9, 2018  9:52 AM



LIJSTEN EN LYRICITEIT IN MICHAEL TOPHOFF / 191

heid. Paradoxaal genoeg suggereert de lijst dat ook de spiegelingen nooit vol-
ledig samenvallen: een lijst is immers altijd uitbreidbaar. Op deze lijst kan
oneindig worden gevarieerd door gelijksoortige spiegelbeelden te vervangen
of toe te voegen. Die logica impliceert dat Louises identiteit groter is dan de
som van die beelden.

3. LIJSTEN EN LEEGTE: EEN CONCLUSIE

Tophoffs Leeg te aanvaarden omvat lijsten die in complexiteit verschillen en
uiteenlopende functies hebben. Zo kunnen de paragrafen worden opgevat als
afgeronde lijsten van indrukken. Op het niveau van de hele tekst vormt de
opsommingen van paragrafen één lijst. De lijst, die Leeg te aanvaarden is, is
geen logische of teleologische opsomming van spannende gebeurtenissen die
leidt tot een ontknoping, maar wel een verzameling van beschrijvingen van
korte momenten, of pauzes. Die pauzes zijn echter niet volledig gelijk of sta-
tisch: iedere pauze is slechts één mogelijkheid uit een paradigma met soortge-
lijke momenten.

De lyrische lijsten brengen de veranderlijkheid van tekens onder de aandacht.
In Leeg te aanvaarden presenteren lijsten geen overzichtelijke opeenvolging
van scherp afgebakende eenheden. De opsommingen en minimalistische taal
doen sec aan, maar het boek is ‘lyrischer’ dan conventioneel proza. De lyri-
sche tendensen die Tophoff in lijsten realiseert, interageren met de narratieve
modus in zijn roman, die ze op verschillende manieren beïnvloeden en pro-
blematiseren. De meest opvallende breuk vormen ze met de narratieve pro-
gressie. Beschrijvingen van leegte en verveling, herhalingen, nominalisering
en ellipsen verschuiven de aandacht van acties en gebeurtenissen naar situa-
ties en persoonlijke ervaringen. Die lijsten met lyrische tendensen leggen ook
de nadruk op de materialiteit van de taaltekens: nominalisering en een verti-
cale representatie benadrukken de grammaticale decontextualisering van de
items. In sommige lijsten onttrekken de items zich niet alleen aan grammati-
cale regels, ze verliezen ook hun utilitaire functie. Zo presenteren ze zich niet
als een linguïstisch middel, maar wel als taalmateriaal. De lyrische lijsten
hebben ook een verdichtende functie. Doordat gelijksoortige structuren op
verschillende momenten worden herhaald, worden uiteenlopende situaties
namelijk met elkaar verbonden. Op die manier onthullen de lyrische lijsten
betekenisaspecten en semantische overlappingen die voordien verborgen ble-
ven.
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Ook de vertelling interageert met de lyrische lijsten in Leeg te aanvaarden.
De eenvoudige bewoordingen waarmee de verschillende vertellers hun ver-
haal vormgeven, suggereren op het eerste gezicht dat de vertelling objectief
en volledig is. De lyrische lijsten problematiseren echter die objectiviteit en
volledigheid. Opsommingen met onbepaalde bijwoorden en modale werk-
woorden onderstrepen de onkenbaarheid van het personage dat in een para-
graaf centraal staat. Er is dus geen sprake van alwetende vertellers. De lyri-
sche lijst heeft in combinatie met de vertelling een verstillende en ver-
dichtende functie: de focus ligt op de percepties van en door het personage,
maar die percepties kunnen op verschillende manieren worden geïnterpre-
teerd.

De focalisatie in lyrische lijsten versterkt de verstilling. Hoewel externe en
interne focalisatie nooit ondubbelzinnig van elkaar te onderscheiden zijn,
staat het waarnemen van personages steeds centraal. Zowel externe als interne
focalisatie zijn echter vaak abstract. Het onpersoonlijke “men” treedt bijvoor-
beeld vaak op als focalisator en de indrukken van interne focalisatoren heb-
ben maar een relatieve zelfstandigheid aangezien ze items zijn in een lijst. De
verstilling die focust op de waarnemingen van abstracte agens, onderstreept
dus de onkenbaarheid van de waarnemers en hun waarnemingen. In combina-
tie met focalisatie werken de lyrische lijsten ook materialiserend. Zowel
externe als interne focalisatie zijn vaak abstract. Wanneer korte paragrafen
met interne focalisatie door één personage elkaar opvolgen, zijn die focalisa-
toren relatief zelfstandig. Tussen die paragrafen zijn geen grammaticale ver-
banden en de nieuwe verbanden die ontstaan vullen geen betekenismogelijk-
heden van de taaltekens in. De items verliezen hun utilitaire functie: de ver-
schillende paragrafen kunnen geen nieuwe informatie bieden aan de lezer of
aan Albert. Zij functioneren minder als decodeerbaar taalmiddel dan als item
in een lijst. Het materiaal van het taalteken staat hier centraal.

Tot slot is de verhouding tussen karakterisering en lyrische lijsten betekenis-
vol. Lijsten weerspiegelen het karakter van de hoofdpersonages en onthullen
de veranderlijkheid van de personages. Die openheid gaat gepaard met ver-
dichting. In hun veranderlijkheid realiseren personages verschillende aspec-
ten van zichzelf naargelang van hun sociale omgeving. Pas in hun interactie
met anderen en met hun verschillende ik-ken krijgen personages betekenis.
Door die te realiseren, brengen personages uiteenlopende rollen – aspecten
van hun identiteit – met elkaar in verband. De verdichting legt meerdere rol-
len van één personage bloot, maar hun volledige identiteit blijft onkenbaar.
Ze kan immers nooit volledig geactualiseerd worden.

V&M.2017.2-3.book  Page 192  Friday, March 9, 2018  9:52 AM



LIJSTEN EN LYRICITEIT IN MICHAEL TOPHOFF / 193

In navolging van de Franse nouveau roman, en in overeenstemming met het
Vlaamse leesmodel ervan, combineert Tophoff een afstandelijke registratie
met aandacht voor (ondoordringbare) subjectiviteit. De lyrische lijsten in
Leeg te aanvaarden geven vorm aan die dubbele focus. Enerzijds presenteren
verstilling en materialisering de lijstelementen als herkenbare eenheden.
Anderzijds beklemtonen verdichting en de complexiteit van de verstilling dat
die eenheden niet strikt van elkaar te scheiden zijn en verschillende invullin-
gen kunnen krijgen. Bijgevolg kan de lezer, net als de personages, geen recht-
lijnig verhaal construeren op basis van de indrukken in de lijsten. Het myste-
rie van de verdwijning van Louise blijft dan ook onopgelost. Al in de titel
spoort Tophoffs roman de lezer aan om dat mysterie open te laten en de leegte
te aanvaarden. Thematisch krijgt die leegte vorm in de verveling (een gebrek
aan een levensdoel), in het onopgeloste mysterie, in de kamer van Louise die
na haar verdwijning opnieuw te huur staat en leeg, zonder haar persoonlijke
meubilair, te aanvaarden is. De lyrische lijsten geven die leegte formeel vorm.
De lyrische tendensen in lijsten onderstrepen de veranderlijkheid van
beschrijvingen van registraties en indrukken. Ze maken die beschrijvingen los
van grammaticale regels en confronteren de lezer met de lege materialiteit
van het taalteken dat een beschrijving is. Die tekens kunnen hun volledige
betekenis nooit vatten. Tekens en dus ook de roman zijn in dat opzicht leeg te
aanvaarden. Leeg zijn ze immers het waardevolst: dan liggen alle mogelijkhe-
den open.
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