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Samenvatting

De lijst is van oudsher verbonden met de economie en met de tijd. De
economische oorsprong en de temporele eigenschappen van de lijst
maken deze tekstsoort tot een interessant object voor onderzoek naar
de relatie tussen de literaire tekst en de maatschappelijke context. Ik
bestudeer de lijst in twee hedendaagse Nederlandse literaire werken
waarin deze vorm prominent aanwezig is: de roman Onheilig (2016)
van Roos van Rijswijk en de dichtbundel Dood werk (2015) van
Maarten van der Graaff. Om de lijstvorm in deze werken te verbinden
met de maatschappelijke context analyseer ik de temporele dimensie,
de economische dimensie en de affectieve dimensie van de lijst. Ten
eerste wordt de lijstvorm verbonden met het motief van de tijd en met
de verstoring van de tijdsbeleving. In Onheilig wordt de tijdsbeleving
met name ontregeld door het vooruitzicht van de dood. Dood werk
verbindt de tijdsbeleving veeleer met motieven als arbeid en rituelen.
De lijstvorm wordt ten tweede geassocieerd met economische princi-
pes zoals consumptie of schuld. Ten derde verschijnt de lijst in beide
werken in een affectief geladen context. In Onheilig worden lijsten
verbonden met de verstoorde hechting tussen moeder en zoon, terwijl
ze in Dood werk gerelateerd zijn aan emotionele problemen en psy-
chotherapie.

Abstract

The list has always been related to the economy and to time. Because
of its economic origin and its temporal characteristics the list is an
interesting textual form to examine the relationship between literature
and social context. This article studies the list in two contemporary
Dutch literary works: the novel Onheilig (Unholy, 2016) by Roos van
Rijswijk and the poetry collection Dood werk (Dead work, 2015) by
Maarten van der Graaff. In order to contextualize the list form I ana-
lyze the temporal, the economic and the affective dimensions of the
list. First, the list is interpreted in connection with the motif of time
and the distorted experience of time. In Onheilig the experience of
time is disrupted by the anticipation of death. Dood werk relates the
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experience of time to motifs such as labour and rituals. Sec-

ond, the list is associated with economic principles such as

consumption or debt. Third, in both works the list is used in

affectively charged contexts. In Onheilig lists are related to

the emotional attachment between mother and son, whereas in
e-mail Dood werk the list is linked with emotional problems and psy-
S.B.Vitse@uu.nl chotherapy.

1. INLEIDING

In zijn studie naar lijsten in literatuur The List. The Uses and Pleasures of
Cataloguing (2004) wijst Robert E. Belknap op de economische oorsprong
van de lijst als tekstvorm. Lijsten hebben in de geschiedenis diverse functies
vervuld, ‘though most systems were initiated to establish a reliable means to
store information necessary to record commercial exchanges or property
ownership’ (Belknap, 2004, p. 8). Naarmate het economische leven com-
plexer werd, groeide de behoefte aan schriftelijke systemen om handelstrans-
acties te administreren en om betaalde en verschuldigde bedragen bij te hou-
den. Aan dergelijke boekhoudsystemen gingen volgens Belknap niet-schrifte-
lijke tekensystemen met een economische functie vooraf: ‘Notches cut in
wood documented debts or receipt of payments’ (idem). De behoefte aan lijs-
ten zou een belangrijke impuls hebben geleverd aan de ontwikkeling van het
schrift. ‘The written list, itself born as a purely serviceable budgetary and
mnemonic device, thus helped to bring further modes of writing into exis-
tence’ (p. 10).

Belknaps argumentatie vindt haar oorsprong in het antropologische en media-
technologische onderzoek naar oraliteit en schriftcultuur. Walter Ong, voort-
bouwend op het werk van Jack Goody, omschrijft de relatie tussen de lijst en
het schrift als volgt: ‘writing was in a sense invented largely to make some-
thing like lists’ (Ong, 2002, p. 97). Hij bevestigt de economische oorsprong
van de lijst en het schrift: ‘by far most of the earliest writing we know, that in
the cuneiform script of the Sumerians beginning around 3500 BC, is account-
keeping’ (idem). Xavier Landrin actualiseert deze economische dimensie van
de lijst en wijst op de functie van lijsten in hedendaagse processen van con-
trole en evaluatie:

La quasi-totalité des secteurs d’activité étant soumise a I’impératif de
la compétition et de I’évaluation en raison d’une nouvelle combinaison
des rapports entre Etat, bureaucratie et productivisme, les listes
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s’offrent maintenant comme un support parmi d’autres de 1’accounta-
bility (Landrin, 2013).

Behalve op de economische dimensie wijzen onderzoekers op de tijdruimte-
lijke dimensie van de lijst. Volgens Ong heeft de verschriftelijking van de cul-
tuur ingrijpende effecten op de beleving van tijd en ruimte. Verschriftelijking
hangt immers samen met verruimtelijking: de visuele, ruimtelijke weergave
van verbale of numerieke informatie. Ong benadrukt de ruimtelijke logica van
de lijst: ‘Visual presentation of verbalized material in space has its own parti-
cular economy’ (Ong, 2002, p. 98). Lijsten, aldus Ong, ‘range names of rela-
ted items in the same physical, visual space’ (p. 122). De schriftcultuur gaat
bovendien gepaard met de visualisering en de grafische weergave van de tijd
(bijvoorbeeld in een kalender) en leidt zo tot een verruimtelijking van de
tijdsbeleving.

Niettemin kan de lijst allerminst tot haar ruimtelijke dimensie worden geredu-
ceerd. Ondanks de tendens tot verruimtelijking heeft de lijst een sterke tem-
porele dimensie. Zo benadrukt Landrin het sequenti€le karakter van de lijst:
‘La liste est par ailleurs une pratique séquentielle qui se déploie dans la suc-
cession de la parole et de 1’écriture’ (Landrin, 2013). De lijst is dan ook geen
‘appréhension synchronique des choses’ (idem). Belknap wijst dan weer op
de temporele (narratieve) aspecten van literaire lijsten, zoals de duur, de volg-
orde en de vertragende werking van de lijst. Vaak wordt de lijst in literaire
teksten ingezet om de temporele logica van het verhaal te verstoren of ter dis-
cussie te stellen.

De lijst is als tekstvorm van oudsher verbonden met de economie en met de
tijd. De economische oorsprong en de bijzondere tijdruimtelijke eigenschap-
pen van de lijst maken deze tekstsoort tot een interessant object voor onder-
zoek naar de relatie tussen de literaire tekst en de maatschappelijke context.
De maatschappij wordt immers in belangrijke mate georganiseerd door eco-
nomische en tijdruimtelijke mechanismen (deze zijn bovendien structureel
met elkaar verweven — zoals ik hieronder toelicht). Hoe wordt de lijstvorm in
een literaire tekst verbonden met economische motieven en met de organisa-
tie van tijd en ruimte? Deze invalshoek is in het bijzonder relevant voor de
hedendaagse maatschappelijke context, aangezien die gekenmerkt wordt door
economische instabiliteit en een (daarmee samenhangende) verstoring van de
tijdruimtelijke beleving.

Annie McClanahan onderzoekt in Dead Pledges. Debt, Crisis, and Twenty-
first Century Culture (2016) de literaire en culturele verbeelding van de
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recente crisis in het wereldwijde financiéle systeem. Ze merkt op dat deze cri-
sis voortkomt uit een fundamentele ontwikkeling in het globale kapitalisme
sinds de jaren 1970: de transitie van een economisch model gebaseerd op kre-
diet naar een model gebaseerd op schuld. Krediet is van oudsher de motor van
economische groei, investering en herstel. ‘Historically, credit serves as the
means through which capital extends itself in periods of growth and renews
itself in moments of crisis’ (McClanahan, 2016, p. 12). Krediet veronderstelt
bovendien vertrouwen in de toekomst en het geloof dat economische groei
terugbetaling en return on investment in het vooruitzicht stelt.

De schuldeconomie ontstaat wanneer investeringen in industri€le productie
minder rendabel worden en investeerders hun kapitaal onderbrengen in finan-
ciéle producten. Deze producten zijn bijvoorbeeld leningen of hypotheken,
die gaan functioneren als verhandelbare producten en dus het object worden
van economische transacties. Op dat moment verandert het karakter van kre-
diet diepgaand: van middel om investeringen mogelijk te maken verandert
krediet in het product waarin geinvesteerd wordt. ‘Rather, capital was inves-
ted in financial markets simply because they provided a higher rate of return
on investment than production did’ (idem, p. 13). Omdat in de schuldecono-
mie schuld het product is, en dus van middel tot doel is geworden, steunt deze
economie op niet-afgeloste schulden en niet-solvabele schuldenaars. Waar
krediet groei veronderstelt, gaat schuld gepaard met crisis. ‘But debt — as a
figure for credit that is unpaid, defaulted, foreclosed, bankrupted, written off,
unredeemed — is the economic form of crisis: of a period in which no one can
pay’ (idem, p. 15).

McClanahan verwijst naar het sociaalgeografische werk van David Harvey,
die de economische transities van het kapitalisme onderzoekt vanuit een tijd-
ruimtelijk perspectief. De ontwikkeling sinds de jaren 1970 laat volgens Har-
vey een verdere verdieping zien van de zogeheten time-space compression die
inherent is aan het kapitalisme. In zijn zoektocht naar waardevermeerdering
zoekt het kapitalisme enerzijds naar een ‘spatial fix’, in de vorm van delokali-
sering of uitbreiding van de afzetmarkt, en anderzijds naar een ‘temporal fix’,
via een verhoging van de productie- en omloopsnelheid van waren. De ontre-
gelde tijdsbeleving die voortkomt uit deze tendens tot versnelling manifesteert
zich op cultureel, artistiek en intellectueel niveau. ‘Everything (...) has to face
the challenge of accelerating turnover time and the rapid write-off of traditio-
nal and historically acquired values’ (Harvey, 1990, p. 291).

De ontregeling van de tijdsbeleving wordt verder in de hand gewerkt door de
flexibilisering van de arbeidsmarkt, de economische onzekerheid na de crisis
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en de transitie naar een schuldeconomie. Deze gecombineerde ontwikkelin-
gen ondergraven het geloof in een duurzame toekomst en het vertrouwen in
investeringen op langere termijn.

In deze bijdrage wil ik de lijst als literaire vorm interpreteren in het licht van
de hierboven geschetste maatschappelijke context. Meer bepaald wil ik de
lijstvorm analyseren in literaire werken gepubliceerd na het uitbreken van de
financiéle crisis van 2007, een periode gekenmerkt door financiéle onzeker-
heid, economische neergang en matiging. Daartoe selecteer ik twee heden-
daagse Nederlandse literaire werken, in verschillende genres, waarin de lijst-
vorm prominent aanwezig is: de roman Onheilig (2016) van Roos van Rijs-
wijk en de dichtbundel Dood werk (2015) van Maarten van der Graaff.

Om de lijstvorm in deze werken te verbinden met de maatschappelijke con-
text analyseer ik ten eerste de temporele dimensie van de lijst. In hoeverre
wordt de lijstvorm verbonden met het motief tijd (en tijdsbeleving) en met de
temporaliteit van de narratieve structuur? De maatschappelijke problematise-
ring van de tijdsbeleving heb ik eerder gekoppeld aan de verstoorde tempora-
liteit, zowel narratief als thematisch, in hedendaags Nederlandstalig proza
(Vitse, 2015; Vitse, 2016). Daarbij heb ik echter niet gefocust op een analyse
van de lijstvorm.

Ten tweede analyseer ik de economische dimensie van de lijst. In hoeverre
wordt de lijstvorm verbonden met economische transacties of met een reflec-
tie op de economische structuur van de samenleving? Het begrip economie
hanteer ik zowel in de enge betekenis van productie en handel als in de bre-
dere betekenis van circulatie en uitwisseling, niet enkel in commerciéle maar
bijvoorbeeld ook in culturele of in affectieve zin.

Ten derde bestudeer ik de affectieve dimensie van de lijst. In hoeverre wordt
de lijstvorm verbonden met affectieve relaties tussen personen, met affectieve
hechting (bijvoorbeeld aan objecten), met motieven als verlangen en hoop, of
met emotionele problemen? De affectieve dimensie van de lijst is gerelateerd
aan de verschuiving naar een affectieve dominant die Hans Demeyer en ikzelf
in de hedendaagse Nederlandse literatuur hebben aangewezen (Demeyer &
Vitse, 2016).

Volgens McHale (1987) staan in modernistisch proza epistemologische vra-
gen en in postmodern proza ontologische vragen centraal; die laatste worden
ook wel geinterpreteerd als radicalisering van die eerste (vgl. Ibsch, 1989). In
de hedendaagse roman zien wij een dominante focus op affectieve catego-
rieén zoals gevoel, zorg, verbinding, hechting en verlangen. Volgens deze
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hypothese stelt de hedendaagse literatuur niet zozeer vragen als ‘hoe kan ik de
wereld / mezelf / de ander kennen?’, maar in de eerste plaats vragen als ‘hoe
kan ik mezelf verbonden voelen met de wereld / mezelf / de ander?’. De lijst
wordt als formeel principe doorgaans in verband gebracht met epistemologi-
sche kwesties, zoals het vermogen van taal om de werkelijkheid te represente-
ren en te ordenen. Het is dan ook interessant om na te gaan in hoeverre de ver-
onderstelde affectieve wending kan worden geconstateerd in de toepassing
van deze tekstvorm.

2. HOEKJESLIJST

Roos van Rijswijk debuteert in 2016 met de roman Onheilig. De protagonist
is Angelique, een Amsterdamse vrouw van middelbare leeftijd die lijdt aan
terminale kanker. Voor ze sterft, tracht ze het contact te herstellen met haar
zoon Miguel, die in het Duitse kuuroord Nieheim samenwoont met de zwak-
begaafde Jorge, die hij zijn broer noemt. Miguel heeft zijn vader, wellicht een
Mexicaanse man met wie Angelique een vluchtig contact had, nooit gekend
en is van zijn moeder gaandeweg vervreemd geraakt. Wanneer Miguel ver-
neemt van de ziekte keert hij samen met Jorge terug naar Amsterdam, waar
hij zijn moeder niet thuis treft. Angelique komt als ik-verteller aan het woord
en richt zich geregeld in briefvorm tot Jacoba, de therapeute die haar bege-
leidt bij het sterven. Deze hoofdstukken worden afgewisseld met hoofdstuk-
ken die in de derde persoon het verhaal van Miguel vertellen.

Hoewel de roman geen nadrukkelijk typografisch gemarkeerde lijsten bevat,
speelt de lijst zowel op vormelijk als thematisch niveau een belangrijke rol in
het boek. Een frequent toegepaste stijlfiguur in de roman is bijvoorbeeld de
opsomming. In de hoofdstukken die verteld worden door Angelique zijn de
opsommingen vaak ingebed in haar waarneming: ze somt objecten of ver-
schijnselen op die ze ziet en maakt daarbij gebruik van het syntactische prin-
cipe van de nevenschikking of parataxis. De opsommingen zijn doorgaans
verbonden met haar persoonlijke situatie: haar nakende overlijden en haar
verstoorde relatie met Miguel. Zo somt Angelique op wat ze in haar omge-
ving ziet, omdat ze beseft dat ‘het misschien wel de laatste keer is dat ik het
zie. (...) Zomerregen, rode auto’s, het wuivende park, een onooglijk klein
hondje met een jasje aan’ (Van Rijswijk, 2016, p. 6).

Wanneer ze later in de roman in het huis van Miguel en Jorge verblijft — ze
vond de sleutel ‘onder de enige bloempot op de veranda’ (p. 150) — beschrijft
ze gedetailleerd welke spullen ze daar aantreft. Onderstaande opsomming
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bestaat nagenoeg uitsluitend uit zelfstandige naamwoordgroepen die door
komma’s (occasioneel door een eindpunt) van elkaar worden gescheiden.
Aangezien voegwoorden ontbreken, is sprake van een asyndeton. Twee keer
expliciteert de verteller dat ze een product heeft aangeraakt en (gedeeltelijk)
geconsumeerd.

Ze hebben veel van alles. Reservetandenborstels. Handdoeken. Een
kast vol groenten in glas en wasmiddel voor maanden, douchegel met
citroenen en dennentakjes op de etiketten in flessen van dun plastic,
een kartonnen doos vol zakken chips, een krat met pakken rijst en
farfallepasta, blikken tomatensoep, blikken kippensoep, blikken fruit,
zeven pakken koffie, drie kratten bier waarvan ik aan één al ben begon-
nen, een krat Radler, een rij flessen met goedkope rum erin, die ene
zullen ze niet missen, verder vind ik overal halflege pakjes sigaretten.
Nergens kersen. In hun kasten liggen kleren, in de wasmachine zit een
oude was. Twee paar winterschoenen, de grote zullen van de broer zijn

(p. 154).

In de alinea na deze opsomming beschrijft Angelique de problematische
affectieve relatie die ze met haar pasgeboren kind had. Ze ontwikkelde geen
emotionele band met de baby: ‘Het kwam niet. Het kwam niet toen hij me
nodig had om te drinken, niet als hij rozig in zijn wieg lag’ (p. 154). De
opsomming lijkt daarom een affectieve lading te hebben: ze suggereert het
verlangen van de moeder om het contact met haar zoon te herstellen. Wat ze
ziet, leert haar immers iets over wie Miguel is en hoe hij leeft. Haar eerste
observaties in zijn huis peilen bijvoorbeeld naar zijn eventuele gezinssituatie.
De woning vertoont, aldus Angelique, ‘geen tekenen’ (p. 150) van de aanwe-
zigheid van een vrouw en kinderen. Ze somt op wat ze niet ziet: ‘aan de muur
hangen kindertekeningen, maar kinderspullen vind ik niet. Geen ledikant,
geen kleine houten diertjes, geen bromtol’ (p. 150).

In enkele gevallen benoemt de verteller een opsomming expliciet als een lijst,
zodat het principe van de lijst gethematiseerd wordt. Ook deze lijsten zijn ver-
bonden met het persoonlijke leven van de verteller en dragen een affectieve
lading, zoals verlangen of spijt. Daarnaast hebben ze doorgaans een tempo-
rele dimensie, aangezien ze gerelateerd zijn aan de levensloop en aan de ein-
digheid van het leven. Angelique heeft het bijvoorbeeld over ‘verlanglijstjes’
en ‘boodschappenlijsten’ (p. 14). Beide typen lijsten worden verbonden met
het vieren van de verjaardag, maar het eerste type wordt gekoppeld aan de
kindertijd en het tweede aan de volwassenheid.
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Als kind, gisteren, waren er doorwaakte nachten en steeds nieuwe ver-
langlijstjes. Als volwassene maakte ik plannen voor het feest. (...)
Boodschappenlijsten vol wijn en hapjes. Radijsjes en wortel in dipsaus
toen ik twintig werd, kaviaar op mijn vijftigste (p. 14).

Jacoba raadt Angelique dan weer aan een ‘bucketlist’ te maken, ‘een lijst van
dingen die je nog wilt doen voor je sterft’ (p. 24). Angelique zoekt een Neder-
lands alternatief voor het Engelse woord bucketlist, dat afgeleid is van de uit-
drukking fo kick the bucket (sterven). ‘Hier schop je geen emmer, maar ga je
het hoekje om. De hoekjeslijst’ (p. 25). Hoewel Angelique geen concrete
wensen voor haar bucketlist heeft, somt ze enkele handelingen op waarover
ze weleens fantaseert. Het vooruitzicht van de dood verandert de tijdsbele-
ving, aangezien de stervende zich minder zorgen hoeft te maken om de gevol-
gen van zijn of haar handelen. Zo kan Angelique zich onbekommerd overge-
ven aan haar ongezonde levenswijze. ‘De consequenties zijn weg. Wat ik nu
doe, roken, drinken, te vet of te weinig eten, het heeft allemaal geen gevolgen
meer’ (p. 24).

Dit wegvallen van consequenties prikkelt haar fantasieén naar daden die met
juridische of sociale sancties worden bestraft. In dit lijstje van verlangens valt
de anticlimax op. Angeliques verlangen vertoont een neergaande lijn, gaande
van fantasieén die daadwerkelijk onrealiseerbaar zijn tot handelingen die in
principe zonder moeite kunnen worden uitgevoerd. De anticlimax heeft een
affectieve dimensie, omdat ze suggereert dat de levenslust van de verteller
afneemt en haar verlangens uitdoven.

Wie zou ik willen vermoorden? Kan ik nog sterven als een martelaar?
Oude vijanden, dictators, of gewoon de hersens inslaan van de eerst-
volgende die in de rij voor de kassa staat te dralen, terwijl ik roep dat
het leven hier godverdomme toch te kort voor is. Voordringen. Mooie
man en vrouw op straat staande houden, ze vol op de mond kussen.
Vaker door rood lopen. lets stelen. Een laatste nacht dansen. Ik kom
niet ver met mijn wensen, Jacoba (...) (p. 24).

Naast een temporele en een affectieve dimensie hebben de lijsten en opsom-
mingen in Angeliques vertelling geregeld een economische dimensie. De
boodschappenlijst als lijst van aan te schaffen producten is het meest evidente
voorbeeld. Daarnaast worden lijsten verbonden met schuld, zoals wanneer
Angelique een aanmaning krijgt voor een onbetaalde waterrekening, met bij-
komende ‘(i)ncassokosten van veertig euro’ (p. 19). Hoewel Angelique geen
financiéle zorgen heeft, houdt dat kleine bedrag voor haar de belofte van con-
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sumptie in. Bij de incassokosten stelt ze zich een reeks producten en activitei-
ten voor die je met dat geld kunt betalen, in de vorm van een lijst. Angeliques
besef dat ze voor haar overlijden misschien niet meer aan deze eenvoudige
handelingen toekomt, geeft aan onderstaande opsomming een affectieve
lading van melancholie en spijt.

Wat je van veertig euro kunt doen. Bijna acht pakjes sigaretten kopen.
Uit eten gaan in een goedkoop restaurant of, als je wat meer aan de
prijs gaat zitten, een hoofdgerecht bestellen in een keurige zaak. Vier
keer naar de film. Twee keer als je iemand meeneemt (...) (p. 20).

Haar schuld bij het waterbedrijf verbindt de verteller expliciet met haar
ziekte: voor sociale activiteiten is ze ‘al bijna te laat’ (p. 20), zoals ze te laat is
met betalen en ze te laat gestart is met de behandeling. ‘De arts: u bent te
laat.” (p. 20) Haar kanker is te ver gevorderd om nog effectief behandeld te
worden, haar ‘levensverwachting’ is volgens de arts niet meer dan ‘(e)en paar
weken, een paar maanden’ (p. 21). Met deze levensverwachting is het moge-
lijk dat deze aanmaning de laatste rekening is die ze betaalt. Ze anticipeert op
haar nakende overlijden met een gevoel van triomf, als een overwinning op
haar schuldeisers. ‘De aanmaning betaald. Misschien haal ik de volgende
rekening niet eens. Dat zal ze leren’ (p. 21). Het verband tussen schuld en
ziekte wordt formeel ondersteund door het principe van de lijst. Net zoals de
verschillende manieren om geld te besteden, somt Angelique immers (in
gesprek met de arts) haar gezondheidsklachten op in de vorm van een lijst:

Ik zei tegen de arts: ik heb altijd klachten, ik heb pijn in mijn armen en
benen en een spastische darm en in de winter krijg ik eczeem, bij voch-
tig weer trekken mijn vingers en sinds de overgang ontkalken mijn bot-
ten, ik heb een suizend oor, als ik te lang op mijn rug lig krijg ik spit,
mijn klieren zijn altijd opgezet, mijn borsten zijn ongelijk (...) (p. 20-
21).

Geld wordt gekoppeld aan ziekte, en beide zijn verweven met tijd. Economie
en tijd zijn aan elkaar verwant, aangezien temporaliteit inherent is aan econo-
mische transacties. Geld belichaamt de belofte van toekomstige consumptie,
investering impliceert de verwachting van return, krediet veronderstelt een
termijn van aflossing. Net zoals economie een temporele dimensie heeft,
heeft temporaliteit een economische dimensie, waarbij economie niet in de
strikte betekenis van productie en handel wordt opgevat maar in een bredere
betekenis van circulatie en uitwisseling (van bijvoorbeeld goederen, acties,
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ideeén, betekenissen en affecten). Die economische dimensie in de bredere
betekenis van het woord lijkt in Angeliques leven verstoord te zijn geraakt.

Dat is bijvoorbeeld zichtbaar in haar relatie met Miguel, waarvan met name
de affectieve economie verstoord is. De problematische relatie tussen moeder
en kind wordt door die eerste haast achteloos afgehandeld, in temporele ter-
men: ‘Ik weet niet of mijn leven begon of eindigde toen Miguel kwam, ik
neig naar dat laatste’ (p. 7). Daarnaast spreekt ze over het moederschap als
over een verwachting die niet wordt gerealiseerd. Na de geboorte heeft ze nog
‘de volle overtuiging dat [ze] later nog wel eens van dat kind zou gaan hou-
den’ (p. 8).

De affectieve verstoring hangt samen met een verstoorde temporaliteit: Ange-
liques onvermogen om zich aan haar kind te hechten gaat gepaard met haar
onvermogen om zich het leven van haar zoon als een continue ontwikkeling
in de tijd voor te stellen. ‘Elke keer als ik mijn zoon zie verbaast het me hoe
oud hij is geworden’ (p. 8). Bovendien is ook het daadwerkelijk financi€le
karakter van hun relatie verloren gegaan: Miguel ‘(v)raagt al lang niet meer
om geld’ (p. 9) en lijkt zodoende de facto het contact met zijn moeder te heb-
ben verbroken. De verstoorde economie van hun relatie wordt in de plot van
de roman treffend verbeeld. Aan het einde van Angeliques leven trachten
moeder en zoon beiden de relatie te herstellen door de ander op te zoeken,
maar net daardoor lopen ze elkaar opnieuw mis.

De economische en temporele verstoring manifesteert zich ook op het niveau
van Angeliques vertelling, een tekst die ze schrijft in opdracht van haar thera-
peut Jacoba, die ze daarin geregeld aanspreekt. ‘Ze hoeft ze niet te lezen, zeg
ze [Jacoba]’ (p. 9). Aangezien niemand haar tekst leest, ervaart Angelique het
schrijven van de brieven als ‘vervreemdend, of eigenlijk vooral het terugle-
zen, alsof ik brieven lees van een ander, iemand die sterft — brieven zonder
aanhef, aan niemand geschreven’ (p. 10). Ze schrijft brieven zonder bestem-
meling en zonder antwoord, waardoor een kortsluiting ontstaat in de econo-
mie van het schrijven. Het schrijven verwordt tot een investering waarop geen
return verwacht wordt, een actie zonder reactie.

Naarmate de roman vordert, neemt het proza ook in de Miguel-hoofdstukken
steeds vaker de vorm aan van een opsomming of een lijst. In dat opzicht lij-
ken moeder en zoon elkaar in de taal te naderen. Bovendien hebben de lijsten
in deze hoofdstukken net zoals in de vertelling van Angelique doorgaans een
affectieve dimensie. Zo bevat hoofdstuk 6 een lijst van karakteristicken die
Jorge onderscheiden van andere jongens, een opsomming die Miguels
gehechtheid aan Jorge evoceert:
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Ach nee, niet allemaal Jorges, daar is er maar één van, die dierenplaat-
jes verzamelt, van Unheilig houdt en van lange wandelingen, die
vraagt of Miguel zijn eigen muziek op wil zetten, om veertig minuten
lang in kleermakerszit voor de stereo te blijven wachten tot de cd is
afgelopen en dan een oordeel te vellen. De Jorge die naar krimi’s en
tekenfilms kijkt, de Jorge die danst alsof hij nooit anders gedaan heeft.
De Jorge die, als iemand hem benadert als een idioot, doet alsof hij een
idioot is met kwijl en tics en ongepaste opmerkingen (...) (p. 168).

In hetzelfde hoofdstuk gaat een woedeaanval van Jorge gepaard met opsom-
mingen die deze kwaadheid typeren. In eerste instantie merkt de verteller op
dat Jorges kwaadheid ‘nergens naartoe [kan], niet naar een bos, niet naar een
schutting die gesloopt moet worden, niet een mountainbike op’ (p. 163). Ver-
volgens somt de verteller diverse mogelijkheden op om de woede te ontladen.

De kwaadheid moet zijn eigen ruimte hebben (...), de kwaadheid moet
houthakken voor de winter, voetballen met de jongens, de kwaadheid
blijft mild als hij zo nu en dan iemand te hard onderuit kan sliden (p. 163).

Wanneer Jorge zijn woede richt op Miguel ontstaat een vechtpartij waarbij
Miguel de jongen tracht in bedwang te houden. Van de vechtpartij wordt
enkel het begin en het einde beschreven: Miguel ‘zet dan de aanval in die hij
kent’ en uiteindelijk ‘drukken [zijn knieén] in de bovenbenen van Jorge’ (p.
164). Deze observaties worden van elkaar gescheiden door een gedach-
testroom van Miguel, een mijmering over zijn ervaringen met gevechten.
Deze ervaringen — merendeels aanduidingen van de fysieke en psychische
impact van het geweld — worden weergegeven in de vorm van een lijst, een
opsomming van overwegend zelfstandige naamwoordgroepen waarin asynd-
eton en polysyndeton elkaar afwisselen.

De geschiedenis van zijn gevechten; de jongens op straat, een paar
meisjes die niet zo hard ramden, de verbazing na de eerste keer een
vuist in zijn gezicht, het lichte gevoel in zijn kop en de pijn die geen
pijn is maar een geluid dat binnendoor van het ene oor naar het andere
reist, het kraken van zijn eigen knokkels en het happen naar adem,
kopstoten, trappen op een knieschijf, de ander op de grond, hij op de
grond, zijn vrienden en vijanden, het gejoel en geschreeuw en de zon,
niemand vocht in de regen, de wetenschap: die pijn gaat over (p. 164).

De spanning tussen de lijst en de narratieve ontwikkeling wordt hier verdub-
beld: niet alleen onderbreekt de lijst het verhaal over het gevecht tussen Jorge
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en Miguel, bovendien vervangt de lijst een cruciale episode uit dat verhaal.
Een soortgelijke spanning tussen lijstvorming en narrativiteit ontstaat later in
hetzelfde hoofdstuk, wanneer Miguel ’s ochtends ontwaakt en Jorge niet in
diens kamer aantreft. Terwijl hij wacht op Jorges terugkeer zit Miguel in
gedachten verzonken naar de wolkenhemel te kijken en te fantaseren over een
bioscoop die projecties van wolken toont. Zijn mijmering krijgt gaandeweg
de structuur van een lijst: eerst een opsomming van de vormen die men in de
wolken ziet, daarna een opsomming van opties voor vertoningen.

De mooie vormen zouden juist in slow motion getoond moeten worden
en achteraf zouden mensen napraten: ik zag in die eerste een konijn, en
ik een monster, en ik mijn moeder, ik zag er helemaal niets in maar
mijn vriend zag een gezicht en vraagt zich sindsdien af wie het was — je
zou Spaanse wolkenluchten kunnen vertonen, Chinese, Mexicaanse
natuurlijk, thema-avonden organiseren of misschien liever -middagen,
zodat je na de wolken nog een hele dag kunt nagenieten van het effect
dat zo’n lucht geeft (...) (p. 173).

De enige narratieve elementen in deze passage zijn een drietal sms-berichten
die Miguels gedachtestroom onderbreken. Overigens valt ook hier de affec-
tieve dimensie van de lijst op: de wolkenprojecties worden verbonden met de
psychologische duiding van verlangens. Zoals bij een rorschachtest kunnen
‘psychologen (...) interpreteren wat de figuren die je in de wolken ontwaart
betekenen’ (p. 174).

De lijsten in Angeliques vertelling zijn vaak ingebed in concrete waarnemin-
gen, zoals van de omgeving of het lichaam. Zoals uit voorgaande voorbeelden
blijkt, zijn de lijsten in de Miguel-hoofdstukken veelal ingebed in Miguels
gedachteleven, in diens herinneringen of in diens verbeelding. Aan het einde
van de roman toont Miguel weinig emotionele betrokkenheid bij het nakende
overlijden van zijn moeder: ‘Ze is niet dood, dat zou te mooi zijn, nee, ze leeft
en is waarschijnlijk zelfs gezond. (...) Als ze dood was, was hij er maar
vanaf® (p. 171). Tussen beide zinnen in dit citaat zit een bespiegeling over de
moeder in lijstvorm:

Ze schrijft haar brieven ’s nachts, de ouwe klare spoelt haar maag
schoon en haar kop leeg, vroeger verzon ze op die nachten geen verha-
len over ziekte maar verhalen over de overbuurvrouw, mevrouw Lelie-
blaauw, las ze boeken die ze de volgende dag vergeten was, of vertelde
ze de kleine Miguel dat hij onzichtbaar kon worden als hij lang genoeg
zijn adem inhield (...) (p. 171).
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De temporele dimensie van deze passage is interessant: een veronderstelling
over Angeliques heden gaat over in een herinnering aan het verleden; in beide
gevallen is er sprake van een iteratieve beschrijving. Een soortgelijke terug-
blik op Angeliques nachten in het eerste Miguel-hoofdstuk, daarentegen,
beschrijft één anekdote integraal, met een gemarkeerd begin en einde:
‘Miguel herinnert zich levendig de keer dat hij, midden in de nacht, naar de
woonkamer stormde’ (p. 62); ‘Miguel keerde terug naar zijn bed’ (p. 63). Het
voorval is bovendien gesitueerd in de tijd: ‘Miguel moet ongeveer veertien
geweest zijn’ (p. 63).

Een opvallende lijst in datzelfde hoofdstuk is ingebed in een jeugdherinne-
ring: de zomer in het heden doet Miguel terugdenken aan vroeger, aan ‘alle
zomers van lang geleden’ (p. 69). Die formulering suggereert dat de herinne-
ring aan de zomer in de lijst een iteratief karakter heeft. De lijst heeft een
onregelmatige opbouw: de leden van de opsomming hebben een verschil-
lende syntactische vorm, vari€rend van naamwoordgroepen tot lijdend-voor-
werpzinnen en infinitiefzinnen.

De fijne glimsteentjes in de stoep als je er met je neus vlak boven hangt
door het knikkeren of het krijten, hoe dooie torretjes op hun schild lig-
gen met hun pootjes naar binnen gekruld, dat je warme kauwgom met
een takje van de tegels kan pulken en dat het dan weer naar kauwgom
ruikt. De bast van bomen voelen omdat je erin klimt. Splinters onder je
nagels. Naar beneden kijken en voelen of je al aan het vallen bent,
hoger gaan (p. 69).

Deze lijst is geintegreerd in Miguels jeugdherinneringen en affectief geladen
met Miguels gehechtheid aan de omgeving van zijn jeugd. Bovendien reso-
neert in het herinneringsbeeld de verstoorde emotionele relatie met de moeder
en het gevoel van schuld dat de zoon daaraan heeft overgehouden. De alinea
na de geciteerde lijst expliciteert de schuld waarmee Angelique haar zoon (in
diens beleving) heeft beladen: ‘Zijn broek scheuren. Zijn moeder die zegt:
daar gaan we weer, ik heb alles opgegeven voor jou. Ik zou voor je sterven en
jij vergeet me’ (p. 69).

Door deze verstoorde relatie met zijn moeder blijft Miguel vastzitten in het
verleden. Zijn gevoel van verantwoordelijkheid en tekortschieten tegenover
haar blijft hem in Duitsland achtervolgen, en ook dat gevoel wordt in lijst-
vorm geformuleerd:

Hij wilde het proberen. Van zijn moeder houden. Haar sympathiek vin-
den, of haar begrijpen of medelijden met haar hebben, haar zien als
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iemand die ziek is, hulp nodig heeft, haar zien zoals zijn tante dat kon
(p. 201).

Zijn tijdsbeleving wordt echter niet enkel door de relatie met de moeder ver-
troebeld, maar evengoed door de afwezigheid van de vader. Miguel blijft als
volwassen man overal de blik van zijn afwezige vader zoeken en zich tegen-
over die ingebeelde blik een houding aanmeten. Een voorbeeld uit het tweede
hoofdstuk: ‘Vanonder een andere brandende zon gluurt de Mexicaan naar ze,
Miguels vader, doodstil, Miguel recht zijn rug en wil er sterk uitzien’ (p. 51).
Aan het einde van de roman lijkt Miguel zich van de afwezige vaderfiguur te
kunnen losmaken, maar ‘(z)odra hij beseft dat de man er niet is, is hij er weer’
(p. 206).

Naast persoonlijke omstandigheden lijkt ook de ideologische context bij te
dragen aan Miguels verstoorde tijdsbeleving. Aan het begin van de roman
verwijst Angelique kort naar het maatschappelijke oproer van de jaren zeven-
tig, dat zij als dochter van een welstellend gezin ‘vanuit dat grote huis met die
marmeren schouwen’ (p. 18) observeerde. Haar leeftijdsgenoten ‘bestormden
pleinen, bezetten panden, hielden leuzen in de lucht omdat ze tegen waren,
tegen de bom, tegen de metro’ (p. 17-18). Hun politieke slogan ‘No future’ (p.
18) stelde een toekomst van vernietiging in het vooruitzicht. Miguels genera-
tie, daarentegen, heeft zelfs dat perspectief op vernietiging niet meer. ‘Miguel
zag eruit alsof hij dagelijks tegen de bom stond te roepen (...) maar er was
geen bom. (...) Hij wilde vechten maar alles was goed’ (p. 18). In tegenstel-
ling tot de punkgeneratie ontbeert Miguels generatie een vijandbeeld en een
toekomstbeeld die de ervaring van onvrede vorm kunnen geven en het heden
kunnen integreren in een zinvolle temporele en historische ontwikkeling.

3. TOT WE IN ELKAAR GELOVEN

Maarten van der Graaff debuteerde in 2013 met de dichtbundel Viuchtautoge-
dichten en publiceerde in 2015 zijn tweede bundel, Dood werk. De bundel
heeft twee afdelingen die elk een procedureel karakter hebben. De eerste
afdeling heeft als titel ‘Lijsten’ en bestaat uit veertien gedichten waarvan de
titel begint met de woorden ‘Lijst met (...)’, hoewel in slechts enkele gevallen
de tekst van het gedicht typografisch is vormgegeven als een lijst. De gedich-
ten in de tweede afdeling, getiteld ‘Geklokte gedichten’, bevatten tijdsaandui-
dingen in de marge die suggereren dat de dichter tijdens het schrijven heeft
bijgehouden hoe laat het was. De expliciete problematisering van de tijdsbele-
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ving in deze ‘geklokte gedichten’ schetst een ideologische context die ook in
de lijstgedichten geregistreerd wordt.

De titels geven aan dat het merendeel van deze lijsten-in-dichtvorm niet beho-
ren tot een van de twee categorieén die Landrin onderscheidt: enerzijds de
“listes onomastiques” désignant des entités du monde physique et conférant
aux mots une valeur référentielle’, en anderzijds de ‘“listes lexicales’ faites de
mots considérés en tant que mots’ (Landrin, 2013). De lijsten betreffen name-
lijk veelal abstracte verschijnselen als ‘wegnemingen’, ‘bedekkingen’, ‘door-
drenkingen’ en ‘openbaarmakingen’.

Het gedicht ‘Lijst met kalmerende activiteiten’ is het meest evident herken-
baar als een lijst. Een inleidende strofe — ‘Hieronder een lijst / met kalme-
rende activiteiten, / opgesteld door eerdere groepsleden:’ (Van der Graaff,
2015, p. 20) — wordt gevolgd door een opsomming van (op enkele uitzonde-
ringen na) uitsluitend werkwoordgroepen. De opsomming is typografisch
gemarkeerd doordat witregels ontbreken, elk lid van de opsomming gevolgd
wordt door een versafbreking (harde return) en de opsomming als geheel
inspringt ten opzichte van de inleidende strofe. De lijst suggereert een niet-
literaire oorsprong en somt handelingen op die een therapeutisch effect
beogen:

meubels goed zetten

kleuren

knuffelen met een deken of knuffel
dansen

nagels verzorgen

rijden

eropuit gaan

...)

(p- 20)

Hoewel niet alle leden van de opsomming een werkwoord bevatten, implice-
ren de leden die uit een naamwoord(groep) bestaan doorgaans een activiteit,
zoals ‘schommelstoel’ of ‘naar de film’ (p. 20). Een interessant lid in de
opsomming in dat opzicht is het laatste, ‘graanveld’ (p. 21), dat veeleer naar
een plaats dan een activiteit verwijst. Deze afsluitende term accentueert het
geconstrueerde karakter van de bundel, waarin het lyrisch subject herhaalde-
lijk herinneringen ophaalt aan een jeugd in een landelijk en agrarisch gebied.

In het negende gedicht van de tweede afdeling van de bundel — ‘Negende
geklokte gedicht, waarin een lijst wordt overgeschreven’ — lijkt het lyrisch
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subject te verwijzen naar de productie van dit lijstgedicht (of een soortgelijk
gedicht). Omdat dit lyrisch ik er niet in slaagt ‘een serie gedichten / of een
roman’ aan zijn ‘woede- en paniekaanvallen’ te wijden, schrijft hij ‘een lijst
met kalmerende activiteiten over / (...) / (...) samengesteld door eerdere
groepsleden’ (p. 47). Hoewel deze lijst in het ‘Negende geklokte gedicht’ niet
is opgenomen, wordt in dit gedicht een therapeutische instructie over het
opstellen van lijsten geciteerd en bevat het daarnaast een andere lijst die
opzichtig refereert aan de wereld van de psychotherapie. Het lyrisch subject
tracht zichzelf te kalmeren door ‘de stellingen in de vragenlijst / gedragsvaar-
digheden over te schrijven’ (p. 47). Daarop volgt een lijst van veertig stellin-
gen die gedrag en gemoedstoestand beschrijven en aan de hand waarvan de
aard van de psychische klachten kan worden bepaald. Aangezien de meeste
stellingen zinnen zijn die beginnen met het voornaamwoord ‘ik’ is de lijst
overwegend anaforisch. Elke stelling wordt gevolgd door een versafbreking.

Ik houd vast een relaties die niet goed voor me zijn
Ik verlaat anderen voor ze mij in de steek laten

Ik vind het moeilijk om vrienden te houden

(..

(p- 47)

De opname van een dergelijke lijst doet het lijstmatige karakter van de andere
strofen van het gedicht oplichten. De eerste strofen bestaan immers in grote
mate uit constaterende zinnen die los van elkaar lijken te staan en wekken zo
de indruk louter uitspraken op te sommen zonder retorische of narratieve ont-
wikkeling. De tweede strofe, bijvoorbeeld, begint met deze regels: ‘Mijn
computer gaat dood. / Ik woon in Nederland. / Mijn computer schemert. / Als
je mij ziet, / film me dan.” (p. 46) Deze technick geeft aan het gedicht een
atemporeel karakter dat contrasteert met het tijdsverloop dat in de marge
geéxpliciteerd wordt.

Het therapeutische effect van de lijst wordt in het merendeel van de lijstge-
dichten niet expliciet gethematiseerd. Niettemin brengt het lyrisch subject in
‘Lijst met rituelen’ het schrijven in verband met psychotherapie. Een van de
rituelen in dit gedicht is namelijk een oefening in schrijven met formele
beperkingen.

Wacht tot je psycholoog op vakantie is.
(..

Neem een vel papier en noteer de titel
Civiele liederen.
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Schrijf drie dagen lang civiele liederen.
Gebruik deze regels:

(...)

(p- 30)

Aangezien het volgende gedicht in de afdeling de titel ‘Lijst met civiele liede-
ren’ draagt, ontstaat de suggestie dat het opstellen van lijsten — en bij uitbrei-
ding ook het schrijven van lijstgedichten — niet enkel een ritueel maar ook een
therapeutisch karakter heeft.

Een verwijzing naar Blaise Pascal in ‘Lijst met rituelen’ geeft aan het ritueel
een religieuze dimensie: de hoop dat het ritueel een bron van zingeving kan
zijn. Pascal beschouwde het ritueel immers niet zozeer als een uitdrukking
van een reeds aanwezig geloof, maar als de handeling waarin het geloof opge-
wekt en vormgegeven wordt. Een van de regels die in het schrijfritueel moe-
ten worden gebruikt, luidt: ‘Er is geen eenheid in de riten van mijn massa-
cultuur’ (p. 30). Deze regel plaatst de rituelen die het lyrisch subject opstelt
tegenover de ‘riten van de massacultuur’ die deze zingeving niet kunnen bie-
den.

In het hierboven geciteerde negende klokgedicht beschrijft het lyrisch subject
handelingen die als voorbeelden van deze ‘riten’ kunnen worden gezien. Deze
riten belichamen een nooit-ingeloste belofte van keuzevrijheid en diversiteit:
‘In het kapitalisme is er geen keuze. / Of je moet de keuze tussen joggen / en
eten bij McDonald’s een keuze vinden’ (p. 46). In het negentiende geklokte
gedicht noemt het ik zichzelf een ‘actor’, maar zijn handelen is nauwelijks te
onderscheiden van passiviteit: hij bestaat enkel als en zolang hij consumeert.
‘Ik wil winkelen / en mij een mens voelen’ (p. 56). Buiten de consumptie lijkt
geen leven en geen ervaringswereld mogelijk te zijn: ‘Alleen de markt maakt
mij levend, / bezorgt mij ervaringen’ (p. 57). Tegenover deze schijnvrijheid
en -diversiteit staat het arbitraire karakter van de rituelen in het lijstgedicht,
waarin het lyrisch subject heterogene handelingen op arbitraire wijze combi-
neert (zoals het overgieten van ‘een grijze Kadett’ met een vloeistof gecombi-
neerd met het begraven van een gedicht).

In het gedicht ‘Lijst met doordrenkingen’ omschrijft het lyrisch subject een
naar eigen zeggen ‘humanistisch ritueel’:

Ik — van vrijheid en seculariteit doordrenkt —
organiseer een humanistisch ritueel.
Ik ontvoer mensen en in een kelder
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bind ik ze aan mij vast.

Daar bewegen wij net zolang

door de nauwelijks verlichte ruimte
tot wij in elkaar geloven.

(p-27)

Dit gedicht bevestigt de functie van het ritueel in het opwekken van geloof.
Hoewel dit nagestreefde geloof een ‘humanistisch’ karakter heeft — het geloof
‘in elkaar’ — impliceert het een vorm van verbondenheid die in de ‘seculari-
teit’ blijkbaar gemist wordt. Het woord ‘doordrenking’ geef niettemin aan dat
aan deze ‘seculariteit’ niet te ontkomen valt; indien een vorm van geloof of
religiositeit — in de betekenis van verbondenheid — gevonden wordt, zal het
deze ‘seculariteit’ als premisse in zich dragen. Deze verbondenheid komt ech-
ter niet vanzelf tot stand: de ‘mensen’ nemen in eerste instantie onder dwang
deel aan het ritueel, nadat ze daartoe ontvoerd en vastgebonden zijn.

Volgens dezelfde logica van doordrenking is elk maatschappelijk handelen
ingebed in de economische logica van het mondiale kapitalisme. Zo zijn de
‘vrienden’ van het lyrisch subject als ‘poreuze / diamanten van de kenniseco-
nomie / (...) doordrenkt van schuldgevoel’ (p. 27) — mogelijk over de objec-
tieve functie die zij ondanks hun subjectieve opvattingen in die economie ver-
vullen. Het ‘humanistisch ritueel’ lijkt een wanhopige poging om met geweld
deze schuldbewuste inbedding te doorbreken.

De lijstgedichten thematiseren niet alleen het ritueel maar ook het rituele
karakter van hun eigen schriftuur. Dit zelfbewustzijn manifesteert zich in de
‘geklokte gedichten’ als een permanente reflectie op de relatie tussen poézie
en tijd. Het lyrisch subject typeert in het ‘(e)erste geklokte gedicht” het schrij-
ven van ‘geklokte gedichten’ als een ritueel dat de dichter bevrijdt van de
temporaliteit die de maatschappij hem oplegt. ‘Ik klok het gedicht om vrij te
zijn’ (p. 35) De overgave aan de procedure komt tegemoet aan de behoefte
aan structuur: ‘Ik verzet mij nergens tegen en verander niets. / Eindelijk is er
vorm’ (p. 36). Frequente verwijzingen naar arbeid suggereren dat de opge-
legde temporaliteit onder meer die van de arbeidsmarkt is. Het ‘(v)ierde
geklokte gedicht” thematiseert deze maatschappelijke temporaliteit. Het
lyrisch subject lijkt de poétische procedure te ervaren als tegenwicht voor het
disciplinerende ritme van de arbeidsmarkt en de consumptie-economie. In het
gedicht blikt het lyrisch ik terug op zijn werk als ‘vakkenvuller’ (p. 41) in een
supermarkt en op zijn ‘nachtmerries over het tempo / van ongeschoolde
arbeid’ (p. 42).
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Niet de taak maakte mij bang,

niet het werk, niet de vulploeg,

maar het tempo.

Ook niet de duur:

het tempo.

De naakte aanwezigheid van een tempo.
(p. 41-42)

Door volgens de ‘geklokte’ procedure te dichten legt het lyrisch subject zich-
zelf een disciplinerend ritme op dat de dwingende temporaliteit van de
samenleving opheft. Het ‘(t)waalfde geklokte gedicht, waarin ik het uitleg’,
suggereert echter dat de beoogde bevrijding veeleer een verdieping en inter-
nalisering van de discipline is. ‘Je hebt jezelf gedisciplineerd en gerealiseerd
en elke andere tijd / is ondenkbaar geworden. / Je bent een efficiént spook van
het modernisme’ (p. 51). De zelfgekozen procedure lijkt vooralsnog geen
authentiek subject op te leveren en lijkt integendeel de tijdsbeleving van het
subject nog diepgaander te verstoren.

Een dergelijke verstoorde temporaliteit — en een bijbehorende focus op plaats
— wordt in de lijstgedichten geregeld gethematiseerd. De meest expliciete
koppeling tussen temporaliteit en de lijstvorm gebeurt in het gedicht ‘Lijst
met geluiden die voorafgaan aan de uitvoering van “Charisma” van lannis
Xenakis door Monica Mari en Victor Rodriguez’. Zoals niet alleen de beteke-
nis maar ook de vorm — met name de excessieve lengte — van de titel aangeeft,
is de temporele dimensie van dit lijstgedicht de opschorting: de lijst geeft
vorm aan de wachttijd voorafgaand aan het begin.

Het gedicht bevat niettemin talrijke indicaties van tijdsverloop en gerichtheid
op de toekomst: de ‘aanwezigen’ in de zaal hebben ‘verwachtingen’ en zijn
‘klaar voor geluid, dat er al is’; daarnaast zijn er tijdsaanduidingen als
‘gelijk’, ‘eerst’, ‘dan’, ‘weer’, ‘kort’ (p. 24). De lijst genereert een paradoxale
tekstuele wereld waarin de tijd tegelijkertijd doorloopt en stilstaat. Een soort-
gelijke paradox geldt voor de tegenwoordigheid in de ruimte die het gedicht
evoceert. Hoewel het lyrisch subject de ‘aanwezigheid’ van het publiek en het
materiaal in de ruimte benadrukt — het woord ‘aanwezigen’ komt drie keer
voor, ‘aanwezigheid’ twee keer — noemt hij het publiek herhaaldelijk onzicht-
baar en is hij zelf opvallend afwezig in de ruimte. Hij bekijkt het tafereel
immers op een scherm: ‘Geluid van een YouTube-filmpje dat aanstaat / in een
ander tabblad’ (p. 24).
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In het laatste gedicht van de afdeling, ‘Lijst met civiele liederen’, lijkt het
lyrisch subject de tijd te beleven als een ontwikkeling die ophoudt in het
heden en niet wordt voortgezet in de toekomst. Tussen het verleden, het
heden en de toekomst ervaart dit subject geen continuiteit. Het verleden is van
het heden afgesneden en is een verloren object van verlangen geworden: ‘in
elkaar begeerte / zullen we Europa zien en weten dat er iets ouds / van ons is
afgenomen’ (p. 31). Ook zijn eigen verleden lijkt voor het subject van het
heden losgekoppeld: hij herkent zich niet meer in ‘een polemisch stukje, dat
ik ooit schreef” (p. 31).

Hij realiseert zich dat hij met zijn geloof in God ook zijn geloof in de toe-
komst is kwijtgeraakt. Het geloof impliceert een overzichtelijke temporele
logica van investering en verwachting, van werk en beloning, en die tempora-
liteit is in het ongerede geraakt toen hij het dorp en het geloof van zijn familie
achter zich liet. ‘Opeens begrijp ik dat ik niet op de toekomst wacht / en dat ik
wegging bij God, / mijn familie, de ziel die in mij huisde’ (p. 31). Zowel
retrospectief als prospectief is de verbinding met het cluster God/familie/ziel
— dat wil zeggen met ‘thuis’ — verbroken. ‘Geen heimwee of dromen van
thuis’ (p. 31). Afgesneden van het verleden rest in het heden louter negativi-
teit: ‘woede, dode politiek’ en ‘haat’; ‘ik haat de toekomst’ (p. 31).

In de laatste vier strofen van het gedicht (dat in totaal zeven strofen telt) komt
telkens het woord ‘nu’ voor, en steeds wijst dat ‘nu’ op een breuk in de tem-
porele continuiteit. Dat blijkt het duidelijkst uit de opeenvolging van de tijds-
aanduidingen in de voorlaatste strofe, die een ontwikkeling schetst van geloof
(‘eerst’) naar humanisme (‘later’) in het verleden, gevolgd door een doods
nihilisme in het heden (‘nu’).

Uit onbewustheid word ik wakker op Flakkee, somber eiland,
waar ik eerst een religieuze masochist was

en later naar de geest van de mensheid zocht.

Nu staat de maan boven de akkers in haar eigen afglans

en denk ik aan mijn ideeén, die dood zijn.

(p- 32)

Vooruitzichten en verwachtingen lijken in de wereld van het lyrisch subject
niet mogelijk, dus is voor het dichtende ik avant-gardistische of utopische
poézie evenmin mogelijk. ‘Fuck de avant-garde, zeg ik met Cathy Park
Hong’, zo luidt de openingsregel van ‘Lijst met openbaarmakingen’. Het
lyrisch subject droomt over ‘levensvormen / ouder dan de mens’ en verlangt
naar ‘een toondoof plantenleven’, maar is niet in staat tot het verbeelden van
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een menselijke gemeenschap, laat staan een gemeenschap die de conflicten en
de impasses van het heden ontstijgt. ‘Mijn fascisme is dat ik niet weet hoe ik
moet schrijven / over gemeenschap’ (p. 22). De dichter rest slechts ‘verslag’
te doen van de impasse, de stilstand en de dood: ‘het dode werk van een dode
plant’ (p. 22).

Het daaropvolgende gedicht, ‘Lijst met mooie geluiden’, bevestigt het ‘vege-
tatief verlangen’ van het lyrisch subject, dat enkel nog het verlangen naar een
toekomstperspectief, maar niet langer dat perspectief zelf kent.

Mooi mooi geluid, de lokroep
van de lokroep.
Dit zou mijn extremisme kunnen verklaren.

(p- 23)

In het gedicht ‘Lijst met jou’ koppelt het lyrisch subject de verstoorde tijdsbe-
leving andermaal aan geloof en verbondenheid. Anders dan in de meeste lijst-
gedichten lijkt in dit gedicht de deur naar de toekomst op een kier te staan: de
relatie met de ander (‘jou’) opent een voorzichtig perspectief op een tempora-
liteit na de impasse. De derde strofe bevestigt de nihilistische poética die het
lyrisch subject elders in de afdeling uitdraagt:

Hoe kijk jij naar neoconceptuele kunstwerken?
Ik geloof er niet in.

Ik vertrouw ze niet.

Maar wat dan, wat geloof ik dan?

Ik geloof in de dood

en dat wij het persoonlijke

opnieuw moeten belichamen

met ons dode vlees.

(p- 28)

Eerder, in de voorgaande strofe, heeft het lyrisch subject echter de wil uitge-
sproken om aan dit nihilisme voorbij te gaan: ‘maar ik wil je vertrouwen’ (p.
28). Uit dat vertrouwen in de ander lijkt zich vanzelf een toekomstperspectief
te ontspinnen. ‘Nu ik dit aan jou verteld heb / is er geen weg terug’ (p. 28). In
de affectieve relatie met de ander wordt een wijkplaats gezocht, een tegen-
wicht voor de verstoorde tijdsbeleving in de hedendaagse economische con-
text — in dat voorzichtige geloof schuilt de utopische dimensie van deze bun-
del.

ECONOMISCHE, TEMPORELE EN AFFECTIEVE DIMENSIE VAN DE LIJST / 235



4. TOT SLOT

In dit artikel heb ik het principe van de lijst onderzocht in twee hedendaagse
Nederlandse literaire werken. Hoewel beide werken in vele opzichten van
elkaar verschillen — wat betreft genre en thematiek — vallen enkele overeen-
komsten in het gebruik van de lijstvorm te noteren. Ten eerste wordt de lijst-
vorm verbonden met het motief van de tijd en meer bepaald met de verstoring
van de tijdsbeleving. In de roman van Van Rijswijk wordt de tijdsbeleving
met name ontregeld door het vooruitzicht van de dood en het onverwerkte
verleden. Maarten van der Graaff verbindt de tijdsbeleving veeleer met de
maatschappelijke, economische en ideologische context, meer bepaald met
motieven als arbeid, disciplinering en zingeving.

In beide werken wordt de lijstvorm, ten tweede, geassocieerd met economi-
sche principes zoals consumptie of schuld. De lijst wordt slechts in enkele
gevallen expliciet gekoppeld aan economische transacties in de strikte zin.
Daarnaast wordt de lijstvorm soms verbonden met economie in de bredere
betekenis van circulatie en uitwisseling.

Ten derde krijgt in beide werken de lijstvorm een affectieve dimensie: de lijs-
ten verschijnen vaak in een affectief geladen context. In Onheilig zijn ze
veelal gerelateerd aan de verstoorde hechting tussen moeder en zoon, terwijl
in Dood werk lijsten gerelateerd zijn aan emotionele problemen en psychothe-
rapie. In deze hedendaagse literaire werken functioneert de lijst in een reflec-
tie op tijdsbeleving en affectiviteit, een reflectie die ik geinterpreteerd heb in
het licht van de hedendaagse maatschappelijke context.
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