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Samenvatting

Dit artikel heeft twee doelstellingen: het wil zowel de definitie van
een literaire lijst scherpstellen als het gewicht van de poézie in
zo’n lijst aantonen. Eerst betoogt het dat niet elke (retorische)
opsomming een lijstje vormt, maar dat de opsomming als stijlfi-
guur wel ten grondslag ligt aan elk lijstje. Opdat een opsomming
een lijstje wordt, moet ze een aantal transformaties ondergaan: ze
moet ten eerste formeel gemarkeerd worden (stilistisch, compo-
sitorisch en/of typografisch) en ten tweede vaak intertekstueel van
een praktisch lijstje uitgaan. Van zo’n praktisch lijstje kan een lite-
rair lijstje op zijn beurt onderscheiden worden. In de eerste plaats
omdat de items er veel minder inwisselbaar zijn; vervolgens omdat
ze vaak afwijken van dagelijks taalgebruik en ten slotte omdat ze
niet op actie gericht zijn. De verticale ordening is een van de ele-
menten die het lijstje gemeen heeft met het gedicht. Specifiek voor
het literaire lijstje komen daar nog de akoestische herhalingen en
de ritmische ordening bij. In het tweede deel van het artikel wordt
dan ook aan de hand van Multatuli’s ‘pak van Sjaalman’ uit de Max
Havelaar (1860) gedemonstreerd hoe een literaire lijst als een pro-
zagedicht gelezen kan worden. Behalve ritme en klankwerking zor-
gen allerlei associatieve verbanden voor een versterking van de
poétische functie.

Abstract

This article has two aims: it wants to adjust the definition of a ‘lit-
erary list’ and to demonstrate the poetic quality of such a list. First,
I argue that not every (rhetorical) enumeration is a list, but that
enumeration as a figure of speech is the basis of each list. For an
enumeration to become a list it has to go through a series of trans-
formations: it has to be marked formally (in a stylistic, composi-
tional and/or typographical manner) and it will often be based
(intertextually linked) on a practical list. A literary list in its turn
can be distinguished from such a practical list. Firstly, because the
constituting items of a literary list are less interchangeable; next
because the language used often diverges from daily usage and
finally because literary lists do not aim at action. The vertical
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arrangement is one element that a list has in common with
poetry. Literary lists typically add acoustic repetitions and
rhythmic(al) arrangement. The second part of this article
will demonstrate by means of Multatuli’s ‘Shawlman’s
packet’ from the novel Max Havelaar (1860) how a literary

e-mail list can be read as a prose poem. Besides the rhythm and
hans.vandevoorde sound effects all sorts of associative connections enhance
@vub.ac.be its poetic function.

Elk lijstje maakt gebruik van een opsomming, maar niet elke opsomming
vormt een lijstje. De opsomming is een stijlfiguur, het lijstje een genre dat
berust op de figuur van die opsomming. In de opvatting die ik verdedig, wordt
een lijstje altijd extra gemarkeerd, wat al typografisch duidelijk wordt uit de
casus die ik hier zal behandelen: het ‘pak van Sjaalman’ uit Multatuli’s Max
Havelaar (1860). Wat zo’n literaire lijst onderscheidt van een opsomming en
een praktische lijst zal ik eerst proberen te omschrijven. Daarna zal ik demon-
streren hoe het beroemdste lijstje uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis
ook te lezen valt als een prozagedicht.

Voor alle duidelijkheid beklemtoon ik nog even dat aan de basis van een
lijstje, literair of niet, altijd de retorische figuur van de opsomming ligt. Elke
opsomming wordt horizontaal gepresenteerd, maar heeft altijd ook een verti-
caal karakter. De woorden volgen elkaar niet alleen lineair-syntagmatisch
(horizontaal) op maar zijn ook geordend volgens allerlei paradigmatische
(verticale) verbanden van formele (klank, lengte, accent...) of semantische
(betekenisverwantschap) aard. De vaak geciteerde opsomming uit Charlotte
Mutsaers’ Kersebloed is een mooi voorbeeld van hoe zo’n woordenreeks
daardoor meer orde vertoont dan op het eerste gezicht blijkt:!

Voor de stukjes en de beetjes komt haast niemand op en toch valt het
geheel meestal in het niet bij de delen. Weg met het grote gebaar! Ik zal
opkomen voor de stukjes, de beetjes, de splinters, de likjes, de partjes,
de fracties, de tikkeltjes, de scherven, de snuifjes, de snippers, de lut-
teltjes, de brokken, de schilfers, de vlokjes, de segmenten, de spelde-

U Dat geldt in feite voor elke opsomming, waaraan de lezer probeert structuur te geven om de wil-

lekeur ervan te beheersen: ‘A priori, une énumération n’est régie par aucun ordre. En (4),
I’inventaire (que nous n’avons que partiellement cité) démontre bien 1’aléatoire de la succession
des termes dans une énumération pure. Pour parer a cette absence d’“ordre” et afin de faciliter
la lecture-interprétation, il est possible de recourir a des dispositifs de textualisation: marquer
I’énumération par des organisateurs énumératifs (cf. 2.1.), emprunter leur ordre spécifique aux
systémes temporels (cf. 2.2.) ou spatiaux (cf. 2.3.)’ (Adam, 1989, p. 66).
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knopjes, de sneetjes, de flietertjes, de toefjes, de plukjes, de ziertjes, de
repen, de fragmenten, de schijfjes, de plakken, de moten, de woorden,
de letters! Een mussebekje vol doet voor New York niet onder
(Mutsaers, 1990, p. 23).

Door het begin wordt duidelijk wat het onderwerp is (‘de stukjes, de beetjes’)
en door het einde waar het eigenlijk om te doen is (‘de woorden, de letters’).?
Daartussen worden de woorden gekozen vanwege hun semantische verwant-
schap met ‘stukjes’ en ‘beetjes’, maar ook vanwege formele verbanden als
alliteraties en de ritmische variatie van verkleinwoorden, of gewoon om het
taalgenot dat ze bezorgen. Dat maakt de opsomming literair.

1. LIJSTJES ZIJN GEEN OPSOMMINGEN

De (literaire) opsomming van Mutsaers is in mijn visie geen lijstje om ver-
schillende redenen.

Ten eerste verwijzen literaire lijstjes vaak intertekstueel naar praktische lijst-
jes. Literaire lijstjes zijn opsommingen waarin dikwijls — dus meer wel dan
niet — een praktisch lijstje wordt geimiteerd en aangepast. Praktische (of prag-
matische3) lijstjes zijn meestal geordend: alfabetisch, naar cijfers of logisch-
thematisch (een generiek volgens de namen van de acteurs, een boodschap-
penlijstje volgens de gangen in de supermarkt). Mogelijk zit er zelfs een nar-
ratieve ontwikkeling of een poging tot spanning in: wie heeft er niet tot het
laatst de generiek in een filmzaal bekeken, om toch maar de titel en compo-
nist van dat mooie muziekstuk te weten te komen? Dergelijke praktische lijst-
jes worden in literatuur dus vaak nagebootst en bewerkt.* Raymond Queneau
maakte van een recept een poética door aan de eet-isotopie een tweede isoto-
pie van de taal toe te Voegen.5 In recente theorie over lijstjes in de literatuur
worden echter niet alleen deze parodistische lijsten als lijstjes beschouwd

In een eerder versie was dat niet het geval: daar stopt de opsomming na ‘de moten, de plakken’
(Mutsaers, 1988, p. 45).

Ik maak hier gebruik van het onderscheid bij Belknap (2010, p. 2-3) tussen pragmatische en lite-
raire lijstjes, maar ik geef de voorkeur aan de term ‘praktisch lijstje’ omdat ook literaire lijstjes
een pragmatische functie kunnen hebben.

Zelfs de religieuze hymne en de litanie, die ook in literatuur worden nagevolgd of geparodieerd,
lijken vooral een functie buiten zichzelf te hebben: ze zijn bedoeld als lofprijzing, dankzegging
en moeten de goden/god dus gunstig stemmen.

Het gedicht wordt geciteerd en geanalyseerd door Adam (2011, p. 154-157).
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maar om het even welke opsomming. Zo wordt elk onderscheid tussen het
genre en de retorische figuur onmogelijk.®

Er is nog een tweede reden om opsomming en lijst niet op een hoopje te
gooien. De lijst blijkt meestal formeel (stilistisch, compositorisch) gemar-
keerd door een typografie die aan die van poé€zie doet denken omdat elk item
op een nieuwe regel begint. Bernard Séve verwijst al in de titel van zijn boek
De haut en bas (2010) naar die presentatie in kolomvorm.” Het geeft aan het
lijstje die afgerondheid en geslotenheid die er de meest typische kenmerken
van zijn.8 Zelfs als het lijstje niet typografisch is gemarkeerd, vormt het een
zelfstandige eenheid in een tekst alleen al door het feit dat de afzonderlijke
termen, zoals Séve beklemtoont, van de context losgemaakt zijn.

Vaak beginnen literaire lijstjes met een rijm van lidwoorden in anaforische
positie, die erop duiden dat we geen volledige zinnen krijgen. Dat is bijvoor-
beeld het geval in Pantagruels cursief gezette opsomming van de bibliotheek
van Saint-Victor,” waarin de lidwoorden een rijm van titels vormen. Af en toe
worden de titels ingeleid door ‘over’, wat erop duidt dat het hier om essays a
la Montaigne gaat. Op die manier worden de elementen van een lijstje dus
grammaticaal afgezonderd, al is dat niet noodzakelijk in de vorm van woor-
den, zoals Seve stelt: ‘les mots listés sont dépourvus d’articulation syntacti-
que ou grammaticale; chacun est posé pour lui-méme’ (Séve, 2010, p. 25-26).

Belknap (2010) is een mooi voorbeeld van hoe na de opsomming van enkele pragmatische lijst-
jes meteen, zonder veel nadenken het literaire gebruik van lijstjes wordt veralgemeend tot elke
soort opsomming. Séve (2010) maakt geen onderscheid tussen opsomming en lijstje, ook al ver-
noemt hij de retorische praktijk van de enumeratio. Mainberger (2011) omzeilt dit probleem
door de opsomming en niet het lijstje als uitgangspunt van haar boek te nemen. Ze geeft dan ook
zonder probleem een overzichtje van subgenres waarin pragmatische en literaire vormen van
opsommingen gemixt worden: ‘Neben dem Inventar wovon auch immer stehen darauf die
Litanei, das Abecedarium, der Stammbaum, die Vokabelliste, die Grundreihe fiir Permutatio-
nen, das Inhaltsverzeichnis, die Kaskade der Schimpfworter, das Rezept, die Gesetzestafel, die
Agenda, das Ritsel, die enumerative Beschreibung, der Hymnus, die Deklinationstafel, das Cur-
riculum Vitae, das Personenverzeichnis, der Fragebogen, das Begriffsregister, der Abzahlvers,
der Index des Verbotenen, die Bilanz, das Defilee der Namen und Titel, die Assoziationskette,
die Chronik, die Anthologie, die Jeremiade, die Speisekarte, die Selektionsliste, das Manifest...’
(Mainberger, 2011, p. 2). Hamon (2013, p. 24) geeft een interessante opsomming van lijstjes in
proza en poézie en ondermijnt die consistente reeks aan het eind door er het menu, de bood-
schappenlijst en de filmgeneriek aan toe te voegen.

‘La liste a I’état pur s’écrit de haut en pas, de préférence sur une seule colonne, et chaque item
commence par une majuscule et n’est suivi d’aucun signe de ponctuation (ni point ni virgule)’
(Seve, 2010, p. 29). Andere typografische middelen zijn het gebruik van cijfers, letters of bullets
die een simpele opsomming transformeren tot ook een visueel ‘uitgelicht’ geheel.

‘Lijstjes zijn gesloten’, zei Atte Jongstra in de Volkskrant, 4 oktober 2002 in een interview met
Aleid Truijens (‘God schuilt in de details’).

9 Rabelais, 1999, p. 230-235.
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Men kan zich echter ook een lijstje voorstellen dat uit zinnen bestaat, al zullen
die zinnen ook weer discontinu op elkaar volgen.

2. LITERAIRE LIJSTJES

Niet alle opsommingen zijn dus lijstjes, maar op hun beurt zijn niet alle lijst-
jes literair te noemen. De items in praktische lijstjes zijn volgens Philippe
Hamon (2013, p. 25) niet samen te vatten en vaak inwisselbaar (afgezien van
een alfabetische orde of een logisch-hiérarchische ordening). In literaire lijst-
jes is die verwisselbaarheid afgezwakt, doordat de woorden (of zinnen)
akoestische en semantische verbanden aangaan. De woorden uit een lijstje lij-
ken permutabel, zoals Hamon aangeeft: het doet er in een recept met ingre-
diénten niet toe welk ingrediént het eerst opgesomd staat. In literaire lijstjes
vind je schijnbaar een gelijksoortige verwisselbaarheid, zoals in een lijstje dat
Patrick Modiano opneemt in Fleurs de ruine (1991).10 De lijst suggereert een
volgorde van plaatsen onder de arcades van de avenue Daumesnil, maar die
valt niet te controleren en lijkt van geen enkel belang (het verhaal vervolgt
met iets specifieks over één van de halfweg genoemde etablissementen: ‘Le
Café Bosc’). De lijst, die melancholisch aandoet door de leegte die ze sugge-

reert, is op de pagina gecentreerd, zoals wel eens met poézie wordt gedaan:!!

Laboratoire de 1’ Armanite
Le Garages des Volites
Peyremorte
Corrado Casadei
Le Dispensaire Notre-Dame-de-Lourdes
Dell’ Aversano
La Régence, fabrique de meubles
Les Marbres francais
Le Café Bosc
Alligator, Ghesquiére et Cie
Sava-Autos
Tréfilerie Daumesnil

19 Over lijstjes bij Modiano, zie Turin, 2013.

1 Niet alleen de samenstelling van een lijst is willekeurig, ook het vinden ervan wordt geregeerd
door het toeval. Al mijn voorbeelden in dit artikel berusten op toevallige vondsten op mijn
bureautafel.
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Le Café Labatie
Chauffage La Radieuse
Testas, métaux non ferreux
Le Café-Tabac Valadier
(Modiano, 1991, p. 29)

Uit het voorbeeld blijkt dat deze lijst absoluut niet zo willekeurig is maar een
ritmische en klankrijke opeenvolging van mooie woorden vormt: de items op
zichzelf vertonen allerlei akoestische herhalingen (alliteraties en assonanties)
en de sequentie levert een catalogus van verschillende manieren om een naam
te geven (via de naam van de eigenaar en de plaats van zijn herkomst; het
soort etablissement — café of garage bijvoorbeeld —; het product dat er verhan-
deld wordt — tabak of chauffages —; enzovoort). De ogenschijnlijke verwissel-
baarheid is overigens niet altijd het geval, zoals uit de Bijbelse genealogie
mag blijken, die in Pantagruel parodistisch nagevolgd wordt:

De eerste [reus] was Chalbroth

Die gewon Faribroth

Die gewon Hurtaly, die gek was op soep en regeerde in de tijd van de
zondvloed,

Die gewon Nembroth,

Die gewon Atlas, die zijn schouders onder het hemelgewelf zette zodat
het niet kon vallen

[...]

(Rabelais, 1999, p. 212)

Behalve door de verwisselbaarheid van hun onderdelen worden praktische
lijstjes vervolgens gekenmerkt door dagelijks taalgebruik, dat een realistische
inhoud suggereert. Literaire lijstjes zullen meestal — maar dus niet altijd — van
gewoon taalgebruik afwijken, zoals die metaforische titels uit de bibliotheek
van Saint-Victor: ‘Het mosterdpotje van de penitentie / De beenkappen ofte
wel de laarzen der lijdzaamheid / De mierenhoop der kunsten’ (Rabelais,
1999, p. 231). Zonder een vorm van bewerking zou zo’n lijstje in een roman
onvoldoende als literatuur opgemerkt worden, zeker als de typografische mar-
kering zou ontbreken. 12

12 Zo is het moeilijk om de lijstjes van de dichters van Barbarber als ‘grote literatuur’ te bestem-
pelen. Een kwalificatie die liethebbers van goede boeken mijns inziens nog altijd mogen gebrui-
ken als die het werk van bijvoorbeeld Lucebert van dat van J. Bernlef willen onderscheiden. 1k
ga hier met andere woorden uit van een elitair en dus restrictief begrip van literatuur.
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Pragmatisch zetten praktische lijstjes ten slotte vaak aan tot actie of functio-
neren beter gezegd als geheugensteuntje voor de acties die men nog moet
ondernemen (to do-lijstjes; boodschappenlijstjes; enzovoort). In literaire lijs-
ten staat net niet die praktische bruikbaarheid voorop, maar het genot van de
taal, het beeldenspel, de vondsten, zoals nog eens uit Pantagruels smeuige
inventaris van de bibliotheek van Saint-Victor blijkt.

3. DE POETISCHE FUNCTIE

Alleen stilistisch-compositorisch en semantisch gemarkeerde, ook los van
hun pragmatische functie te genieten opsommingen noem ik dus literaire lijst-
jes. De vraag is nu hoe zo’n literair lijstje gelezen moet worden, als proza of
als poézie, aangezien het vaak als poézie gemarkeerd is. Ik los die vraag
opnieuw op via de omweg van de opsomming. Mijn voorbeeld is een door
typografisch wit afgezonderd fragment uit een essay van Peter Handke, dat ik
hier voor het gemak in het Nederlands citeer. Het gaat om een stuk uit Essay
over de geslaagde dag (1993; oorspr. 1991). Het fragment begint als een
beschrijving met veel nominale constructies:

Het zwart van de naamloze bosvijver. De sneeuwwolken boven de
horizon van Ile de France. De geur van de potloden. Het ginkgoblad op
het rotsblok in de tuin van de ‘Cinéma La Pagode’. Het vloerkleed uit
het bovenste raam van het station van Vélizy. Een school, een kinder-
bril, een boek, een hand. Het suizen aan de slapen. Voor de eerste keer
deze winter het krachtige kraken van ijs onder de voetzolen (Handke,
1993, p. 50).

Ondanks het feit dat al deze elementen lijken te verwijzen naar een winters
landschap net buiten Parijs is dit geen lijstje. De tekst switcht tussen buiten en
binnen (de potloden op de schrijftafel), tussen de natuur en het ik (het suizen
aan de slapen). Die ruimtewisselingen zijn iets wat we vooral uit poézie ken-
nen, waar elke regel soms een andere wereld lijkt op te roepen. In proza ech-
ter wordt de opsomming verdund door narrativiteit. De laatste regel van het
citaat kondigt dit al aan en de volgende zin, waar de focalisatie de hij (die de
ik-verteller is) uitdrukkelijk als personage aanwezig stelt: ‘Hij kreeg oog voor
de bijzondere materie van het licht in de stationsonderdoorgang.” Wat daarna

i}

volgt is nog een rits observaties, vaak ingeleid door ‘En...” en af en toe
gecontrasteerd met ‘Maar’, en uitgewerkt door vragen — die wijzen op de

reflectie — en een vergelijking (‘Alsof er voor de uren die wachtten geen door-
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komen meer aan (...), geen uitweg meer was?’). Door de combinatie van de
verschillende modi: lyriciteit, narrativiteit en reflectiviteit krijgt het fragment
ondanks de net gesignaleerde narratieve verslapping een bijzondere verdich-
ting, die dit het karakter geeft van een prozagedicht.! Een lijstje echter is het
niet, omdat het de monotone semantische coherentie ervan mist. In de plaats
komt een zintuiglijke samenhang van zien, ruiken en voelen die door de lezer
samengesteld moet worden.

Wat in praktische lijstjes vooral ontbreekt, is het primaat van de poétische
functie (ook al wordt er gebruik gemaakt van klankeffecten of ritmische
patronen). De poétische functie die Jakobson als een van de functies van lite-
rair taalgebruik zag, kan uit allerlei wijzen van foregrounding blijken (klank-
effecten, stijlfiguren, ritmische effecten) en uit semantische overdetermine-
ring.14 Die vinden we minder in literair proza, behalve in prozagedichten en
poétisch proza. Proza wordt altijd minder condens geacht dan poézie en de
opsommingen erin zouden dus meer vervangbaar zijn zoals in lijstjes. Maar
voor poétisch proza of een prozagedicht is dat — zoals uit het fragment van
Handke nog eens blijkt — niet het geval.

In de poézie (en in poétisch proza) heeft de opsomming heel vaak een accu-
mulatief effect, wat niet zo aangevoeld wordt als men een index bekijkt of
een boedelbeschrijving. Met betrekking tot poézie wordt weinig van lijstjes
gesproken. Het lijkt een subgenre dat aan proza voorbehouden is. De verkla-
ring hiervoor moet waarschijnlijk gezocht worden in het feit dat bij proza
elke vorm van opsomming (die meestal deel uit maakt van een beschrijving)
meteen als een lijstje wordt beschouwd, terwijl niemand eraan zal denken
om bij het enumeratieve genre bij uitstek, de poézie, elke opsomming als een
lijstje te zien. De vraag is of ook opsommingen in literair proza het accumu-
latief effect van de poézie hebben. Het zou betekenen dat het ene woord niet
voor het andere geplaatst mag worden, onvervangbaar en onverwisselbaar
is. Nog spannender is de vraag of dat ook voor een lijstje in literair proza
geldt.

De titels uit Multatuli’s ‘pak van Sjaalman’ voldoen aan de criteria voor een
lijstje. Formeel wijkt het af van de bladspiegel van de rest van de tekst. Het
gewone taalgebruik zit niet in de lijst van titels, die eerder een verheven
karakter hebben, maar in het commentaar van Droogstoppel. De titels duiden

13 Over het prozagedicht, zie o.a. De Strycker & Vandevoorde, 2014.
14 Die maximale semantisering en foregrounding zijn prototypische kenmerken van lyriek volgens
Wolf 2005, p. 39.
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net op een geleerdheid die contrasteert met de onwetendheid en beperkte
horizon van Droogstoppel. Ondanks zijn uiterlijk kenmerk en bestemming
van een praktische lijst, zal ik hier aantonen dat deze door Droogstoppel
tweemaal ‘kurieus’ (Multatuli 1998, p. 69; p. 72) genoemde lijst een poéti-
sche lijst is, ja gelezen kan worden als een prozagedicht of een gedicht in

blanke verzen.!?

4. DE LIJST VAN DROOGSTOPPEL

De lijst van titels in het pak van Sjaalman behoort tot de inventarislijsten
zoals we die bijvoorbeeld ook uit Rabelais of uit A4 rebours (1884) van J.-K.
Huysmans kennen. Ze heeft voor Droogstoppel het simpele doel van een
praktische lijst om de inhoud van het pak weer te geven. Maar indirect ont-
staan gecompliceerdere, literaire functies: de lijst karakteriseert Sjaal-
man/Havelaar, de keuze en het commentaar karakteriseren Droogstoppel.
Terwijl lijstjes kunnen dienen om zichzelf te ontwijken, komen Droogstoppel
en Sjaalman er zichzelf tegen.16 De onderwerpen duiden op een bepaalde
interesse van de schrijver, die door Droogstoppel nu en dan wordt gedeeld
maar dan geheel afgestemd op nut (voor zijn boek over de koffieveilingen). In
het pak interesseert hem alleen wat voor de koffiehandelaar van dienst kan
zijn.

De interesses van Sjaalman blijken daartegenover heel breed, encyclopedisch.
Zijn onderwerpen zijn literatuur en kunst, filosofie en godsdienst, geschiede-
nis en filologie, mythologie en etnografie, wetenschap (fysica, chemie, bio-
logie) en techniek, opvallend veel recht en handel, geografie en pedagogie,
landbouw & zeevaart, politieck en geschiedenis. Ideologisch onthullen een
aantal titels, zoals ‘Over het recht van opstand by onderdrukking’ of ‘Over
het recht van een volk, te eischen dat de opgebrachte belasting ten-zynen-
behoeve worde aangewend’ (de twee bijdragen in het Javaans), de partijdig-
heid van Sjaalman.

De onderwerpen zijn vaak origineel of onverwacht (‘Over het azyn maken’),
maar zelden absurd als de titels van de bibliotheek van Saint-Victor uit Pan-

15 Het prozagedicht vormt typografisch een blok, waarbij de regels niet zoals versregels gemar-
keerd worden. Metrum en rijm ontbreken, maar semantisch wordt het vooral door verdichting
gekenmerkt. Zie de acht ‘wetten’ voor het prozagedicht die Van der Weij (1997, p. 25) uit
Suzanne Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours (1959) distilleert.

16 Atte Jongstra in Klinkende ikken, geciteerd in B. Vervaeck ‘Van de veldwachter die toren ging
bouwen’. De Leeswolf, 1 oktober 2008.
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tagruel (‘Het kippekontje der magisters in de vrije kunsten’).!” Zelfs de
‘onzedelijkheid van het hengelen’ (Multatuli, 1998, p. 77) lijkt door de topic
van zedelijkheid relevant te worden in de context van het boek. De onderwer-
pen weerspiegelen de modes van de tijd en de actualiteit (spiritisme, het
kanaal van Suez, cellulaire gevangenissen...). Ze willen de hele bekende
wereld omvatten, van klein (azijn, hengelen, witte mieren) tot groot. Er is al

t.18 <Over Genesis’

meermaals opgemerkt dat het pak de Ideén voorafschaduw
(p. 76) gaat vooraf aan de beschouwingen die Multatuli later aan het schep-
pingsverhaal zal Wijden.19 Het geografische bereik van Europa (van Noord
tot Zuid) tot Azi€, van Amerika tot Rusland duidt op het verlangen dat de
dichters altijd hebben gehad om de hele kosmos te beschrijven, te beginnen
met Homeros in ‘Het schild van Achilles’, de achttiende zang van de /lias, dat
oerboek van de westerse literatuur, waarvan het het hoogtepunt vormt. Valt
het trouwens niet op dat de eerste onderwerpen allemaal met oorsprong te
maken hebben (‘moeder’, ‘kind’, ‘oorsprong’, ‘eeuwigheid’)? Net de behoef-
te van Sjaalman of van zijn poppenspeler Multatuli om een beeld te geven van
de wereld leidt naar de poézie.

Bovendien heeft het pak allerlei eigenschappen die rechtstreeks op die van
poézie gelijken. In de eerste plaats heeft het natuurlijk de typografie en in de
tweede plaats de herhaling met variatie en de contrastwerking die eigen zijn
aan gedichten. De meest sprekende herhaling is die van ‘over’ aan het begin
van elke titel, die een litanie-achtig effect geeft aan de opsomming in de lijst.
‘Over’ signaleert zoals bij Montaigne en Rabelais het essay-achtige karakter
van de stukken die zich achter de titel verbergen. Aan het begin van de lijst
wordt eveneens typografisch door de herhaling van hoofdletters een opstel
over het ‘horror vacui’ gecombineerd met een over het ‘perpetuum mobile’
(Multatuli, 1998, p. 70). Even typografisch opvallend op die plaats in het
lijstje zijn de steeds langere zinnen van de volgende vijf titels, die een soort
climax vormen:

Over de klinkletters.

Over cellulaire gevangenissen.

Over de oude stellingen omtrent het HORROR VACUL

Over de wenselykheid der afschaffing van strafbepalingen op laster.
Over de oorzaken van den opstand der Nederlanders tegen Spanje, NIET
liggende in de begeerte naar godsdienstige of staatkundige vryheid.

17 Zie Rabelais, 1999, p. 233.
18 Onder meer door Janssens (1999, p. 216).
19" Saskia Pieterse interpreteert de Ideén over Genesis (Pieterse, 2008, p. 198-204).
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Daarna neemt de spanningsboog even af in de volgende trias die gevolgd
wordt door een vaak voorkomende vorm van een titel die bestaat uit één zelf-
standig naamwoord met een van-bepaling:

Over het PERPETUUM MOBILE, de cirkelkwadratuur en den wortel
van wortellooze getallen.
Over de zwaarte van het licht.

In deze twee titels treffen vooral de paradoxen, die het stilistisch vuurwerk
van de titels inhoudelijk doen sissen. Waarna een nieuwe knetterende vuurpijl
afgeschoten wordt: ‘Over den achteruitgang der beschaving sedert het ont-
staan des Christendoms. (He?)’, gevolgd door de koude rust van de volgende
titel: ‘Over de yslandsche Mythologie’.

Maar behalve die eigenschap van de typografie die ondersteund wordt door
stijlfiguren, komt ook zelfreferentialiteit — een mogelijk typisch kenmerk van

lijstjes volgens Hamon —2°

voor onder de prototypische kenmerken van
poézie (Wolf, 2005, p. 39). Een negental titels van de essays verwijzen naar
poézie en daar komen nog eens twee titels bij die volgens het commentaar van
Droogstoppel ook betrekking op gedichten hebben. Ik geef een lijstje van de

titels:

¢ ‘Over verzen als oudste taal’ (p. 71)
¢ ‘Over armoede aan poézie by toonzetters’ (p. 71)

¢ “‘Over prosodie’ (p. 72)

¢ ‘Over de volksletterkunde in javaansche rhapsoden’ (p. 72)
¢ ‘Over den versbouw der Hebreén’ (p. 75)

¢ ‘Over Béranger als wysgeer’ (p. 75)

*

‘Over waarheid in poézie’ (p. 76)

‘Over het verband tusschen poézie en mathematische wetenschappen’ (p.
76)

¢ ‘Over de Spreuken, den Prediker, het Hooglied, en de PANTOENS der
Javanen’ (p. 77).

*

Volgens Droopstoppel is er naast ‘Over het boek van JOB’ ook iets anders
over Job, ‘maar dat waren verzen’ (p. 70). De lijst van het pak eindigt met
‘Over het JUIS TALIONIS’ (p. 77): ‘Daarin kwam een gedicht voor, dat ik

20 “Etsi Ion fait I’hypothése que toute liste a toujours peu ou prou des fonctions autoréférentielles,
dans la mesure ou elles sont la concrétisation d’un lexique appris, d’un savoir livresque, d’une
mémoire propre a I’auteur’ (Hamon, 2013, p. 24-25).
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zeker allerschandelykst zou gevonden hebben, als ik ’t uitgelezen had.” In den
beginne is er poézie en aan het einde!

Typografie, herhalingen, contrasten noch verwijzingen zijn natuurlijk vol-
doende om de lijst van Droogstoppel als poézie te catalogeren. Het volstaat
ook niet dat Sjaalman, de auteur van die titels, zelf in zijn begeleidende brief
aan Droogstoppel zegt dat hij dichter is (p. 60) en ‘schrijver’ van opstellen
(p. 60). Droogstoppel noemt hem een dichter van ‘onzedelijke verzen’ (p. 69).
Hij is zelfs een dichter van vrije verzen, zoals blijkt uit het gedicht in de para-
bel van Saidjah en Adinda verderop dat een vertaling zou zijn, zonder ‘maat
en rym’ (p. 283).

Poézie is zoals bekend voor Droogstoppel leugen, nonsens (p. 62) waartoe
ook alles behoort wat afwijkt van zijn zedelijke waarheid. Dit doet paradoxaal
de vraag rijzen hoe het dan komt dat leugens kunnen choqueren (tenzij door
hun waarheid!). De poézieopvattingen van Droogstoppel stellen als norm
waarheid, vrome godsdienstigheid en fatsoen, waarin ze niet afwijken van de
kneuterige normen die sinds Jacob Cats en Justus van Effens Kobus en
Agnietje in de Nederlandse literatuur voor de massa de toon aangeven. Die
waarheid is evenwel een selectieve waarheid en dat fatsoen een kleinburgers-
fatsoen. Multatuli stemt met Droogstoppels opvatting in, zoals blijkt uit noot
5. Hij is ook tegen de ‘valsche poézie’ (p. 354), maar ‘Verschil ligt in den
grond waaruit zoodanige tegenzin voortspruit’. Multatuli ziet het schrijven
van verzen als een soort jeugdzonde, die hij vergoelijkt omdat hij die blijk-
baar zelf heeft begaan. Het gedicht dat in het derde hoofdstuk geciteerd
wordt, is allesbehalve een parodie, maar blijkt een specimen uit 1843 van een
eigen moedergedicht. Tegen de veroordeling van de poézie staat dat Multatuli
in noot 6 wel met instemming een gedicht van S.E.W. Roorda van Eisinga
citeert en prijst om zijn ‘gloed en kracht in uitdrukking’ (p. 356). Dat is uit-
eindelijk wat po€zie vormt tot wat ze is: ‘gloed en kracht in uitdrukking’ en
wat zij meer heeft dan alle andere vormen van literatuur.

Uit Droogstoppels afkeer van de onzedige poézie is te verklaren dat hij onder
de opschriften niet de vele verzen (p. 69) citeert, maar enkel die van ‘verhan-
delingen en opstellen’. Naast verzen ‘in velerlei talen’ waren er ook nog een
‘aantal bundeltjes waaraan het opschrift ontbrak, romancen in het maleisch,
krygsgezangen in het javaansch, en wat niet al!” (p. 78). Daarnaast nog brie-
ven in vele talen, dagboekbladen, aantekeningen en losse gedachten.

Droogstoppel citeert dus geen gedichten in de lijst van titels die hij verkiest te
geven, maar alleen enkele verhandelingen over poézie. Sjaalmans dichter-
schap noch de onderwerpen die op poézie betrekking hebben, kunnen
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gebruikt worden om de lijst zelf als poétisch te beschouwen. Maar hij bezit
wel degelijk een aantal onverwachte kenmerken van poézie.

5. DE POEZIE VAN EEN LIJSTJE

Vooral heeft de lijst van Droogstoppel zoals we zagen een specifiek ritme, dat
bepaald wordt door de klanken, de zinsaccenten en de afwisseling van korte
en lange zinnen. Dat muzikale ritme is in feite wat de literaire lijst altijd met-
een onderscheidt van de praktische. Zelfs sommige lijstjes van architecturale
kenmerken kunnen welbewust ritmisch geordend zijn en daardoor een literair
karakter krijgen.?! De afwisseling van de titels in Multatuli’s lijst lijkt slechts
op het eerste gezicht even willekeurig als de cijfers die de roulette in het
casino bepaalt en komt dus slechts beperkt tegemoet aan de ‘chaotische enu-
meratio’ waar Leo Spitzer het over had (Spitzer, 1974).

Het meest eigene aan de poézie is evenwel de openheid van de ketenreeksen.
Hoewel alle lijstjes zoals ik betoogde naar geslotenheid neigen, zullen lite-
raire lijstjes toch een openheid naar alle kanten vertonen. Terwijl praktische
lijstjes een logische samenhang bezitten (bijvoorbeeld een opsomming van
‘droge voeding’ die je in de supermarkt wilt kopen), zullen literaire lijstjes
intern veel disparater zijn. Bij een poétische opsomming, die de basis van
zo’n lijst vormt, geraken we immers van woord tot woord in een andere
wereld. Zelfs waar er schijnbaar een grote samenhang is tussen de woorden,
vormt elke woordgroep in een poé&tische opsomming zijn eigen galaxis:

O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.

(Eliot, 1974, p. 83)

2l Zie ‘A prison’ in Schoonderbeek, 2013, p. 79. Elke tekst heeft van nature een ritme (die onder
meer berust op de lengte van woorden en zinnen), maar de literaire tekst — ook in proza — onder-
scheidt zich door een intuitief-bewuste esthetische functie van dat ritme.
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In dit korte citaat uit Eliots Four quartets zijn twee isotopieén aanwezig, een
kosmische (‘dark’, ‘spaces’, ‘vacant’, ‘Sun and Moon’) en een heersers-isoto-
pie (uit verschillende domeinen, van kunst, economie, leger en politiek). Ze
vormen in feite twee opsommingen: een opsomming van alle ruimtes en per-
sonen die moeten sterven en een van alle emanaties van kosmos en wereld die
moeten verdwijnen. Ook al is Eliots keten van betekenissen weinig associatief
en weinig arbitrair (ze is beperkt tot de elite van personen in onze wereld),
toch zijn de aparte personen veel minder met elkaar te verenigen dan bloem-
kool en sigaretten uit een boodschappenlijstje die je in de supermarkt gaat
kopen. Hun werelden liggen verder uit elkaar. De paradigmatische reeksen
die in dit gedicht voorkomen, omvatten de hele kosmos, in tegenstelling tot
die in een ordinair lijstje. Dat is bij Multatuli ook zo: elk onderwerp opent een
nieuwe wereld. De titels suggereren een autarkie van elk opstel, ook al zijn er
allerlei verbanden tussen de onderwerpen. Elke titel vormt in de eerste plaats
een eilandje op zichzelf en pas in tweede instantie stapelen de titels zich op
elkaar.

Geen woord uit de opsomming uit Eliot is verwisselbaar, want daardoor zou
het effect van de accumulatie verloren gaan. De accumulatie, stilistisch
ondersteund door de anaforen en andere herhalingen, stevent onontkoombaar
af op een degressie van het kosmische naar het economische. Iets gelijksoor-
tigs gebeurt bij Multatuli. De slingerreeksen lijken op golven waarin kortere
en langere titels, onverwachte met meer voor de hand liggende, algemene en
specifieke onderwerpen, puntige en vulgaire met elkaar afwisselen. Het is de
variatie die de lijst niet eentonig maakt en er het ritme van bepaalt. Ronduit
poétisch zijn bovendien onderwerpen als ‘Over de melkzee’ (Multatuli, 1998,
p. 74) of ‘Over de plaats waar de dag aanvangt’ (p. 75), die dan ook op onbe-
grip van Droogstoppel stuiten.

Toch lijkt er iets afbreuk te doen aan dat poétische karakter. Het meest speci-
fieke van Multatuli’s lijst in vergelijking met andere lijstjes uit de wereldlite-
ratuur is de voortdurende commentaar van Droogstoppel tussen haakjes. Nu
eens wijst hij op het nut van een onderwerp voor zijn boek, dan weer op het
onfatsoen, het blasfemische karakter of de bespottelijkheid ervan. Nu eens
drukt hij zijn onbegrip of onbekendheid met iets uit, dan weer zijn interesse of
tegenkanting. Soms laat hij die titels voorbij gaan zonder commentaar (‘Over
het tegennatuurlyke van School-Inrichtingen’, p. 71) en merkt hij de godde-
loze of opruiende strekking ervan niet (‘Over de werkeloosheid van een
Opperwezen, by volmaakte natuurwetten’, p. 77; ‘Over de misdaden der
Europeérs buiten Europa’, p. 77). Vaak begrijpt hij die strekking niet meteen
door onwetendheid en onkunde (zoals wanneer Javaans wordt gebruikt), of
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maar half (‘Over het wantrouwen op de publicke zedelykheid. (Hij wil, geloof
ik, de slotenmakers afschaffen. Ik ben er tegen)’, p. 75); en hij keurt onder-
werpen af waar de stukken zijn godsdienst en fatsoen lijken te kwetsen (‘Over
de prostitutie in het huwelyk. (Dat is een schandelyk stuk.)’, p. 71). Dat alles
wordt expressief geuit via uitroepen van verwondering als ‘he?’ (p. 70), van
afkeer als ‘bah!” (p. 77) of van ironie als ‘Wel zeker!” (p. 76). Uit het com-
mentaar blijkt dat hij de ene verhandeling al gelezen heeft en de andere nog
wil lezen. Het pak bevat zelfs de bron van zijn boek (p. 76): ‘Over de toe-
komst van den nederlandschen handel’ (p. 76).

Samen met de politieke lading van sommige van Havelaars onderwerpen lij-
ken deze aardse besognes de poézie van het pak van Sjaalman teniet te doen.
Maar de poézie is onverwoestbaar: onverwachte (vaak intertekstuele) relaties
die de titels aangaan, pikante of prikkelende onderwerpen, vreemde (‘ephel-
kustiek’, p. 74) en exotische woorden wekken uiteindelijk bevreemding en
esthetisch genot bij de lezer op en zetten die aan verder te lezen. Sommige
verbanden worden expliciet gelegd, bijvoorbeeld wanneer de bijbel met de
volksliteratuur van de Javanen in verband wordt gebracht: ‘Over de Spreuken,
den Prediker, het Hooglied en de PANTOENS der Javanen.” Minder direct
zijn de herhalingen (Chinezen — Chinezen, po€zie — poé€zie) van titels die zich
in elkaars nabijheid bevinden (p. 76). Ze krijgen een soort echo-effect. Nog
subtieler is bijvoorbeeld de geografische herhaling van Duitsland. Duitsland
speelt een belangrijke rol in het boek: Droogstoppel hoopt dat hij door Stern
naar Amsterdam te halen orders uit Duitsland zal krijgen. Sjaalman wordt
vergeleken met een Duitser en schreef — net zoals Havelaar — Duitse verzen.
Uit de onderwerpen blijkt eveneens Sjaalmans belangstelling voor Duitsland
of zelfs germanofilie: de eenmaking van Duitsland (p. 72), de gemoedelijk-
heid van de Duitsers (p. 73) (daar weten wij alles van), de verering van Schil-
ler en Goethe door de Duitse middenstand (p. 74).

Het is slechts één voorbeeld van de betekenisrelaties die ontstaan over of
beter onder de opschriften heen. Als koraalriffen onder water laten ze de com-
plexiteit van de mid-negentiende-eecuwse wereld zien: de spanning tussen
politieke eenmaking en federalisme, tussen het Westen en het Oosten, arm en
rijk, tussen het autochtone en geimporteerde, tussen onderdrukkers en onder-
drukten. Dergelijke niet meteen logisch-discursieve verbanden maar vaak
associatieve en op intertekstualiteit berustende betekenisvervlechtingen zijn
eigen aan literatuur. Hoe meer de verbanden associatief woekeren of hoe
meer connotaties ze opwekken, hoe sterker de verdichting van de tekst blijkt
en hoe duidelijker dus de poétische functie voor de lezer werkt.

OVER HET PAK VAN SJAALMAN ALS PROZAGEDICHT / 253



6. DE FUNCTIE VAN HET PAK

Een belangrijke vraag is nog welke functie de lijst van Droogstoppel voor de
structuur van het verhaal heeft. Ik bepaal die aan de hand van een omweg (een
divagatie zou Multatuli die noemen).?? Ik schreef dat veel literaire lijstjes in
taalgebruik van de praktische zullen afwijken, maar dat hoeft niet. In de Max
Havelaar komt een contract voor tussen Droogstoppel en de jonge Duitse
ghostwriter Stern in elf puntjes, waarvan elk puntje begint met ‘dat’ (Multa-
tuli 1998, p. 82-83). Stilistisch is het gesteld in de zakelijke taal van
Droogstoppel, die zoals steeds door zijn kleinburgerlijkheid komisch werkt,
bijvoorbeeld wanneer hij stipuleert dat men geduld moet hebben met zijn een
afschrift makende dochter Marie, ‘als de wasch kwam’ (p. 83). Eén bepaling
werkt als een mise en abyme: ‘Dat mijn naam niet op den titel zou staan,
omdat ik makelaar ben.’

De laatste bepaling ‘Dat ik Sjaalman een riem papier, een gros pennen, en een
kruikjen inkt zenden zou’ heeft — zoals Marcel Janssens (1998) aantoonde —
verstrekkende gevolgen voor de structuur en betekenis van het boek: het zet
de deur open voor een combine tussen Stern en Sjaalman. Want ja, vanaf het
volgende hoofdstuk begint de vertelling door Stern/Sjaalman. Wanneer je
ervan uitgaat dat Sjaalman meeschrijft, dat Frits corrigeert en Stern in het net
schrijft, worden alle anomalieén (zoals het perfecte taalgebruik van Stern en
de ik-verteller in de Stern-hoofdstukken) in de rest van het boek begrijpelij-
ker. Het betekent immers dat de autobiografie van Havelaar nog geschreven
moest worden door Sjaalman op het moment dat het contract afgesloten werd.
De hoofdstukken die volgen op die van Droogstoppel zijn dan niet van Stern,
maar van Stern/Frits/Havelaar alias Sjaalman: ze worden Droogstoppel voor
zijn boek gegeven.

Het waarom van deze constructie is niet moeilijk te raden. Het scherm van
Stern had Multatuli niet nodig als hij het topos van het gevonden/gekregen
manuscript op traditionele wijze had uitgewerkt: Droogstoppel krijgt van
Sjaalman een kant en klaar boek. Dat is dus niet het geval en mag ook niet het
geval zijn want anders wordt de autobiografie van Havelaar te doorzichtig, te
direct. Een veel betere vondst is dat de hoofdstukken nog geschreven moeten
worden, o ironie, op kosten van Droogstoppel. Het ultieme argument om aan
te nemen dat Sjaalman schrijft en dat dus de hoofstukken vijf enzovoort nog

2 http://www.dbnl.org/tekst/laan005ckei01_01/laan005ckei0l 01 0672.php. Wie scrolt door de
Multatuli-encyclopedie van Ter Laan (1995), vindt nog andere lijsten in de Max Havelaar en
daarbuiten.
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geschreven moesten worden, is het feit dat er in de passages waar de lijstjes
en de rest van de inhoud van het pak opgesomd worden, geen sprake is van
autobiografische herinneringen, hoogstens is er sprake van een opstel ‘Over
de verhouding der europesche ambtenaren tot de Regenten op Java’ (p. 77),
waarvan Droogstoppel aankondigt dat hierover ‘een-en-ander’ in zijn boek
komt. Maar welk boek had hij dan voor ogen? Blijkbaar van meet af aan iets
dat op een roman ‘gelijkt’ (p. 45; p. 83), hij die niet van fictie houdt! En met
die roman wordt de dag na het contract gestart. Uit deze divagatie moeten we
concluderen dat een belangrijke functie van de lijst van Droogstoppel is om
aan de lezer van het boek duidelijk te maken dat het pak vooral essays bevatte
en buiten de vlak erna genoemde brieven, dagboekuittreksels — en mogelijk
de aantekeningen — weinig of geen autobiografisch materiaal.

Deze structurele functie van het pak zegt echter niets over het waarom van
zijn vorm, met andere woorden waarom de lijst een mengeling moest zijn van
proza (mede door het commentaar van Droogstoppel) en poézie (vooral door
het ritme van de lijst en de betekenisassociaties). Wellicht moeten we die ver-
klaring zoeken in iets dat lijkt op wat Tzvetan Todorov voor Baudelaires pro-
zagedichten liet gelden: de dualiteit (Todorov, 1987, p. 70). Multatuli is geen
liethebber van poézie, maar heeft de poézie nodig, niet zozeer als verpakking
van zijn boodschap, maar als vervreemdend arsenaal van procedés dat in staat
is een beeld van de wereld te geven zonder die te beschrijven. Zijn lijst sugge-
reert de kosmos en claimt dat zijn alias zo geleerd is dat die de kosmos kan
verklaren, maar doordat we die verklaringen niet krijgen, doordat we geen
representaties van die wereld krijgen, moeten we het stellen met de verbindin-
gen die de titels met elkaar aangaan en de connotaties die ze scheppen. De
titels stellen op de manier van de hypotypose iets aanwezig wat afwezig is, ze
verzinnelijken een niet stoffelijke wereld, en daarom zijn ze poézie.

7. HORDELEZEN

Het pak is een horde in het verhaal dat de lezer van de Max Havelaar moet
nemen: het vormt een fremdkdrper zoals elk lijstje die naam waardig.23 Er
wordt een bestaand genre, dat van de inventaris, geparodieerd. Maar tegelijk
is het lijstje bittere ernst. Door de hele bekende wereld te willen omvatten

23 Hamon wijst niet alleen zoals Séve op de kolomachtige presentatie maar ook op de paratactische
vorm (Hamon 2013, p. 27), wat te vergelijken is met Seves ‘décontextualisation’ (Seve, 2010,
p. 26).
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vormt het een gooi naar totaliteit, die alleen te vergelijken is met vergelijk-
bare pogingen in de wereldliteratuur — zoals Homeros’ Schild van Achilles —
en die alleen waar gemaakt kan worden door taal die niet in eerste plaats wil
representeren maar presenteren. Het heeft het uitzicht van een gedicht en
gelezen zonder of mogelijk juist dankzij de ontluisterende commentaar van
Droogstoppel is het een soort prozagedicht. Ook al zijn de ritmische effecten
van de opsommingen misschien minder groot dan in een doorsnee gedicht, ze
zijn toch aanwezig. Daarbovenop zijn er de associatieve verbanden die
semantisch en akoestisch tussen de titels ontstaan door het spel van herhalin-
gen en contrasten. Het pak laat ten overvloede zien dat het lijstenmannetje
Multatuli meer oog voor het formele had dan hij zelf zou willen toegeven.
Misschien was hij zoals Droogstoppel bang dat hij een ‘makelaar in verzen’
(Multatuli, 1998, p. 61) zou worden. Hij blijkt echter hoe dan ook een met een
sjaal om zich heen vermomde dichter.
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