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Samenvatting

De bestaande benaderingen van de literaire lijst gaan uit van een
scherpe tweeledige tegenstelling tussen lijsten en verhalen, die ze in
een tweede fase weliswaar milderen, maar die toch noopt tot abstracte
en geidealiseerde definities van lijst versus verhaal. Dit artikel stelt
een alternatieve benadering voor, die ervan uitgaat dat lijsten én ver-
halen ontstaan in de interactie tussen tekst, context en lezer. Aange-
zien die interactie zowel voor lijsten als voor verhalen geldt, is het
niet nodig a priori een onderscheid te maken tussen die twee. Het
onderscheid ontstaat in de gecontextualiseerde lectuur.

Om die lectuur in kaart te brengen, combineren we vier codes van
Roland Barthes (de actiecode, de semische, de culturele en de herme-
neutische code) met de poétische functie van Roman Jakobson. De
lezer selecteert en combineert tekstelementen op basis van deze vijf
strategieén; in hun implementatie en wisselwerking ontstaan de lijst,
het verhaal en de vele interacties tussen die twee vormen. Het voorge-
stelde, vijfdimensionele leesmodel wordt geillustreerd aan de hand
van Multatuli’s roman Max Havelaar.

Abstract

The studies of literary lists start from a strong bipolar opposition
between lists and narratives. In a second step they relativize the
antagonism, but because of the initial dualism, they are forced to
come up with abstract and idealized definitions of lists and narratives.
This article presents an alternative approach, which starts from the
idea that both lists and narratives arise in the interaction between text,
context, and reader. As a result, we do not need to posit an a priori
distinction between list and narrative. The distinction is created in the
contextualized process of reading.

To outline this process, the article combines four of Roland Barthes’s
codes (the proairetic, the semic, the cultural, and the hermeneutic code)
with Roman Jakobson’s poetic function. The reader selects and com-
bines textual elements by using these five strategies. Their implemen-
tation creates the list, the narrative, and the manifold interactions
between the two forms. We illustrate the five-dimensional reading
model through a discussion of Multatuli’s novel Max Havelaar.
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1. BESTAANDE BENADERINGEN

1.1. DE DYNAMIEK VAN HET DUALISME

De meeste studies van de lijst gaan uit van een tweeledige tegenstelling tussen
verhaal en lijst; in een volgende stap nuanceren ze die bipolaire tegenstelling
en bekijken ze de grensoverschrijdingen en de dialectische interacties tussen
de twee. Een voorbeeld van het initi€le dualisme is te vinden in Hamons
(1993, p. 13) studie, die de lijst beschrijft als een cyste: ‘La “liste” nous parait
effectivement toujours, peu ou prou, un élément étranger, inassimilable, de
I’oeuvre, une sorte de kyste textuel radicalement différent.” Op basis van deze
passage vergelijkt Seve (2010, p. 72) de lijst met een eiland in een narratieve
zee: ‘Une liste crée dans un récit une sorte de petit isolat, et une ile (ou un
chateau isolé, comme chez Sade) est un lieu propice a la production d’événe-
ments ayant allure de liste.” De laatste woorden suggereren al dat het gepo-
neerde dualisme zijn eigen relativering in zich draagt, maar toch onderstreept
Seve (2010, p. 108) de tegenstelling: ‘Une liste apparait au contraire comme
une ile dans le récit, sans communication avec la logique narrative qu’elle
vient déchirer ou trouer.’

Hamon en Séve zijn niet de enigen die een ‘antinomie de principe’ (Séve
2010, p. 106) poneren tussen lijst en verhaal. Frangoise Rullier-Theuret
(2013, p. 460) heeft een vergelijkbare visie: ‘La liste déchire la trame narra-
tive et échappe au récit.” En hoewel Belknap (2004, p. 17) de interactie tussen
de twee vormen niet veronachtzaamt, noemt ook hij lijsten elementen die de
normativiteit verstoren, ‘“intruders” that interrupt but represent some relation
to the greater work.’

In het algemeen wordt het dualisme tussen lijst en verhaal omschreven in ter-
men van tegenstellingen tussen paradigma en syntagma, verticaal en horizon-
taal, equivalentie (van de onderdelen van de lijst) en niet-inwisselbaarheid
(van de narratieve elementen). Daarbij komt dat de lijst ook op zichzelf
beschreven wordt als een eenheid van bipolaire tegenstellingen die erg lijken
op wat we zonet opgesomd hebben. De lijst is een geheel van fragmenten, hij
verbindt en scheidt die elementen, hij suggereert continuiteit én breuk. In de
lijst is dus een dynamiek werkzaam die sterk lijkt op de spanning tussen lijst
en verhaal: ‘L’essence de la liste est sans doute dans le jeu de ces tendances
contradictoires’ (Hamon, 2013, p. 29).

In het conflict tussen lijst en verhaal wordt dat laatste meestal als norm gehan-
teerd. De lijst is secundair. Zo zegt Séve (2010, p. 112): ‘Inscrire une liste
dans un roman, c’est pratiquer une opération de force; mais le rapport de
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force est en général défavorable a la liste. Celle-ci n’impose pas sa loi au
roman, et c’est tant mieux.” Uit een overzicht van bestaande benaderingen
leidt Hamon (2013, p. 22-23) af: ‘Subordonnées au tout-puissant récit, donc
mises en position perpétucllement subalterne, la liste (comme figure tex-
tuelle) et la mise en liste (comme pratique) n’ont pas fait 1’objet jusqu’a pré-
sent d’études systématiques en elles-mémes et pour elles-mémes.’

Zoals gezegd, zijn deze benaderingen niet blind voor de interacties tussen lijst
en verhaal. Het dualisme dat ze poneren is geen statische en onveranderlijke
situatie. Ze erkennen allemaal dat de realiteit complexer is dan dat. Ten eerste
zijn verhalen niet altijd horizontaal, continu en contigu; ze kunnen breuken
bevatten, bijvoorbeeld in plotse perspectiefveranderingen of in ellipsen. Ze
kunnen zelfs grotendeels bestaan uit lijsten. Zo zegt Belknap (2004, p. 3) dat
een verhaal ‘an elaborate listing of a series of events’ kan zijn. Laauga (1978,
p. 170) merkt terecht op: ‘I’émergence de la liste dans un contexte narratif ne
constitue pas nécessairement un trait différentiel de la structure. L accumula-
tion, ou 1’énumération n’est pas en soi signe d’un non-récit.” Ten tweede zijn
lijsten niet noodzakelijk verticaal en discontinu. Vele lijsten zijn horizontale
opeenvolgingen van onderdelen (acties, gedachten, eigenschappen) die zon-
der al te veel breuken op elkaar volgen.

Algemener lijken de twee tekstsoorten als de twee kanten van een medaille
athankelijk van elkaar. Zo concludeert Hamon (1993, p. 91): ‘il y a toujours
du narratif dans le descriptif, et réciproquement.” Vanuit een retorisch per-
spectief beweert O’Banion (1992, p. 267) dat alleen de dialectiek tussen de
twee vormen een complete retoriek mogelijk maakt: ‘The dialectic of List and
Story has afforded a synthesis of many divergent perspectives into a view of
rhetoric in toto.” In die dialectiek speelt de lijst niet langer een ondergeschikte
rol. Zo laat Laugaa (1978, p. 157) zien hoe in een kinderverhaal alle acties
gestuurd worden door een lijst die een van de hoofdpersonages bezit.

1.2. DEFINITIES EN DERGELIJKE

Naast de dynamiek van het dualisme zijn er nog enkele aspecten die opvallen
in de bestaande studies over de lijst. Ten eerste is er de kwestie van de defini-
tie. Daarover is geen eenstemmigheid. Volgens Belknap (2004, p. 2), ‘lists
are frameworks that hold separate and disparate items together.” Dit is in onze
ogen een veel te ruime definitie. Ook een zin is een kader dat afzonderlijke
elementen bij elkaar houdt. En hetzelfde kan worden gezegd van een gedicht,
een roman, een collage, ... Toch wordt deze definitie overgenomen door
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onderzoekers als Von Contzen (2016, p. 244-245) en Jan Alber (2016, p.
344). Wie de lijst specifieker probeert te definiéren, zoekt meestal zijn toe-
vlucht tot een opsomming van kenmerken, waarvan dan steeds gezegd wordt
dat ze niet allemaal aanwezig hoeven te zijn.

Om het probleem van de definitie te omzeilen, wijzen Hamon en Séve terecht
naar de lezer als de beslissende factor. Séve (2010, p. 228) zegt: ‘La liste est,
de tous les procédés littéraires, celui qui dépend le plus de la coopération du
lecteur.” Een lijst die niet als dusdanig wordt gepercipieerd, is geen lijst.
Wanneer we spreken over een lijst, zegt Hamon (1993, p. 66), gaat het eigen-
lijk om een lezerseffect: in plaats van ‘liste’ zouden we het moeten hebben
over ‘effet de liste’. Séve (2010, p. 65) spreekt van ‘allures de liste,” Molinié
(2013, p. 565) van ‘impression (a réception) de liste’. En voor sommige lezers
kan één term al een lijst zijn, bijvoorbeeld wanneer de rest van de lijst gesug-
gereerd wordt door een woord als ‘enzovoort’ (Seve, 2010, p. 33).

Wie de lezer als beslissende factor erkent, creéert echter nieuwe problemen.
Wie is in dat geval de sprekende en scheppende instantie? Heeft een lijst dan
geen verteller? Na een uiteenzetting over de klassieke retoriek houdt Séve
(2010, p. 88) die mogelijkheid open: ‘La liste pourrait donc étre ainsi définie:
un texte dont ’auteur ou le producteur s’est retiré.” Volgens ons zijn er in een
tekst geen uitspraken zonder spreker. Natuurlijk kunnen er meerdere stemmen
tegelijk aan het woord zijn, zoals bijvoorbeeld in de vrije indirecte rede. Ook
de lijst in het pak van Sjaalman, die we straks zullen bekijken, is het werk van
een aantal sprekers.

Afgezien van de definitie en de agens (spreker/ lezer), is ook de ideologie een
terugkerend aandachtspunt in de studies van lijsten. Een lijst is steeds een
selectie. Die scheidt wat opgenomen werd van wat niet opgenomen werd, en
die scheiding omvat een waardeoordeel. Een lijst met grote schrijvers of grote
criminelen bevat in beide gevallen een vorm van waardering. In die zin drukt
elke lijst een bepaalde ideologie uit (Berneau 2016; Matthews 2016). Het
veertiende hoofdstuk van Mark Twain’s The Adventures of Tom Sawyer
(2007, p. 94) vermeldt een lijst van ‘certain schoolboy treasures of almost
inestimable value — among them a lump of chalk, an India-rubber ball, three
fishhooks, and one of that kind of marbles known as a “sure 'nough crystal.””
Zoals Belknap (2004, p. 18) aantoont, evoceert die lijst de ideologie van de
roman, ‘by making explicit the value system under which the novel will ope-
rate, one that endows ordinary objects with childhood fascination and won-
der.’
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Voor ons is de ideologische dimensie van de lijst van groot belang. Zoals Paul
de Man (1986, p. 11) opmerkt, verwart de ideologie taal en realiteit: “What
we call ideology is precisely the confusion of linguistic with natural reality, of
reference with phenomenalism.” Lijsten zijn een van de meest geschikte
instrumenten voor deze verwarring, niet alleen omdat ze in de dagelijkse rea-
liteit een van de meest gangbare manieren zijn om de wereld te ordenen, maar
ook omdat ze totaal verschillende objecten uit de realiteit bij elkaar kunnen
brengen in een opsomming die een samenraapsel lijkt van fragmenten uit de
werkelijkheid. Zoals een collage, lijkt een lijst ons direct toegang te verschaf-
fen tot de realiteit. Het gebrek aan eenheid van de lijst wordt in dit geval een
pluspunt: het wijst op de niet-gemedieerde weergave van de realiteit, die even
fragmentair, meerduidig en meerdimensionaal is als de lijst.

2. EEN ALTERNATIEVE BENADERING: VIJF CODES VOOR
HET LEZEN

Omdat de gangbare benaderingen vertrekken van een tweeledige tegenstel-
ling en pas achteraf kijken naar de interactie tussen die twee polen (de lijst en
het verhaal), worden ze verplicht een abstracte en geidealiseerde definitie van
die polen te geven. Dat zorgt voor problemen, die wij willen vermijden. We
gaan dus niet uit van een dualisme. Ons alternatief is ingegeven door twee
elementen. Ten eerste door een positief aspect van de klassieke benaderingen,
namelijk de erkenning dat lijsten lezerseffecten zijn. Het is de lezer die in
wisselwerking met de tekst en de context bepaalt of een passage al dan niet
als lijst gelezen zal worden. Ten tweede hebben we ons voor die lezersactivi-
teit laten inspireren door de vijf codes die Roland Barthes in S/Z voorstelde
als vijf manieren waarop de lezer de tekst organiseert.

Voor Barthes fungeren de codes vooral als het om connotatie gaat; voor ons
zijn ze, algemener, manieren waarop een lezer betekenis toekent aan een
tekst. Zowel lijsten als verhalen worden vanuit deze codes georganiseerd. We
vertrekken niet vanuit een of andere hypothese over het verschil tussen de
codering van een lijst en die van een verhaal. We lezen de twee tekstsoorten
vanuit de codes en zien of er verschillen opduiken.

Het zal duidelijk worden dat we Barthes niet helemaal volgen en dat we zijn
vijfde code vervangen door de poétische functie van Roman Jakobson. We
gebruiken de postuum verschenen, uitgebreide versie van S/Z, die in 2011
gepubliceerd werd onder de titel Sarrasine de Balzac. Die editie is, zoals de
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ondertitel aangeeft, gebaseerd op Barthes’ ‘Séminaires & 1’Ecole pratique des
hautes études 1967-1968, 1968-1969°. Ze bevat veel meer informatie over de
vijf codes dan de offici€le versie (die in 1970 verscheen). Vooral het hoofd-
stuk ‘Séance du 25 avril 1969’ (Barthes, 2011, p. 499-529) is voor ons van
belang.

Codes zijn voor Barthes geen objectieve systemen of dieptestructuren die aan
de basis zouden liggen van de tekst: ‘Le code ne doit pas étre pris au sens
informatique (concept classique d’une science de la communication). Ce n’est
ni une liste, un paradigme complet, clos, structuré en oppositions, ni un cor-
pus de regles combinatoires. Il n’implique pas une obligation de reconstruc-
tion, de structure fermée’ (2011, p. 499). De codes zijn eerder perspectieven
die de lezer hanteert om elementen uit de tekst op een zinvolle manier met
elkaar te verbinden: ‘Nature essentiellement perspective (stéréophonique), il
désigne un champ, un espace, placé en horizon, en infini (au sens géométri-
que), en prospect, une perspective qui emporte un certain mirage: mirage de
structures’ (2011, p. 499).

Op deze manier wordt de definitie van de lijst niet alleen verschoven naar de
lezer, maar ook naar alles wat hij of zij eerder gelezen en ervaren heeft. Of
iets als een lijst erkend wordt, hangt af van wat de lezer in zijn vroegere lec-
tuur én in zijn dagelijkse leven als dusdanig heeft erkend. In onze analyse van
Max Havelaar selecteren wij lijsten op basis van onze eigen intuitie, waarbij
we vooral oog hebben voor opsommingen van inhoudelijk en formeel op
elkaar lijkende tekstdelen Vanuit de cognitieve literatuurstudie zouden we
kunnen zeggen dat de frames van de lezer een beslissende rol spelen. In de
woorden van Barthes is de code een spoor: ‘En effet, éclats de ce quelque
chose qui a déja été lu, vu, fait, vécu. Le code est sillon, trace du déja. Ce qui
renvoie au livre (de la culture, de la vie comme culture): corpus insaturable,
infini de citations. La perspective fait du texte un prospectus’ (2011, p. 500).

2.1. DE ACTIECODE

Het eerste perspectief noemt Barthes de proairetische code. Wie een tekst op
deze manier leest, verbindt alle acties met elkaar. In een detective kan de lezer
bijvoorbeeld een verband leggen tussen het kopen van een wapen, het gebrui-
ken van dat wapen en de beschuldiging van moord. Avonturenverhalen wor-
den nadrukkelijk volgens deze code georganiseerd, c.q. gelezen. Algemener
geeft Barthes (2011, p. 528) aan dat ‘textes lisibles’, dus toegankelijke, vlot
leesbare teksten, vaak deze logica volgen.
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Ook lijsten zijn vaak opsommingen van acties. Dat geldt in het dagelijkse
leven voor de alomtegenwoordige fo-do-lists. Multatuli’s Max Havelaar
bevat talrijke actielijsten. In hoofdstuk negen vertelt Droogstoppel over een
preek van dominee Wawelaar. Soms citeert hij de man, soms parafraseert hij
hem. De lijst van plichten die het Nederlandse volk volgens Wawelaar in acht
moet nemen ten opzichte van de gekoloniseerden citeert hij merkwaardig
genoeg niet. Toch lijkt het een letterlijke weergave. De lijst bestaat uit een
verticale opeenvolging van elementen met een nummering en zelfs een ver-
dere onderverdeling in a, b, enzovoort. We citeren de eerste helft van de lijst:

Onder de plichten die wy ten-aanzien van die arme heidenen te vervul-
len hebben, werden genoemd:

1° Het geven van ruime bydragen in geld aan de zendelingsvereeniging.

2° Het ondersteunen der bybelgenootschappen, ten-einde deze in-staat
te stellen, bybels op Java uittedeelen.

3° Het bevorderen van ‘Oefeningen’ te Harderwyk, ten-dienste van het
koloniaal werfdepot.

4° Het schryven van preeken en godsdienstige gezangen, geschikt om
door soldaten en matrozen aan de Javanen te worden voorgelezen en
voorgezongen.

5° Het oprichten eener vereniging van invioedryke mannen, wier taak
zoude zyn, onzen geéerbiedigde Koning te smeeken:

a. Slechts zulke gouverneurs, officieren en beambten te benoemen, die
geacht worden vasttestaan in het ware geloof.

b. Den Javaan te doen vergunnen de kazernes, alsmede de op de reeden
liggen oorlogs- en koopvaardyschepen te bezoeken, om door t verkeer met
nederlandsche soldaten en matrozen te worden opgeleid tot het Godsryk.

[...] (p. 99).!

Deze actielijst heeft een programmatische (of prescriptieve) in plaats van een
descriptieve functie. Hij schrijft voor wat de Nederlandse bevolking zou moe-
ten doen. Hij beschrijft niet wat er gebeurt. Dat laatste kan natuurlijk ook via
lijsten gebeuren, bijvoorbeeld wanneer een actiescéne beschreven wordt door
een opsomming van elkaar opvolgende handelingen.

In de Max Havelaar zijn de meeste actielijsten programmatisch. Zo legt
Droogstoppel in hoofdstuk vier een lijst aan van alles wat moet gebeuren om

' Alle citaten van de Max Havelaar komen uit de ‘Historisch-kritische uitgave, verzorgd door A.

Kets-Vree’ (1992). We vermelden na de citaten alleen de pagina’s.
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van het pak van Sjaalman een roman te maken. Opnieuw maakt hij, de orde-
lijke geest, gebruik van een nummering:

We stelden dus vast:

1° Dat hy alle weken een paar hoofdstukken zou leveren voor myn boek.
2° Dat ik in zyn geschryf niets zou veranderen.

3° Dat Frits de taalfouten verbeteren zou.

4° Dat ik nu-en-dan een hoofdstuk schryven zou, om aan ’t boek een
soliede voorkomen te geven.

5° Dat de titel zou wezen: de koffiveilingen der Nederlandsche Han-
delmaatschappy.

[...](p.30).

Niet alleen Droogstoppel gebruikt vaak programmatische actielijsten. Ook
Havelaar hanteert ze, bijvoorbeeld in zijn brieven aan de resident. Daarin
somt hij alle handelingen op die gesteld moeten worden — opnieuw: niet de
handelingen die daadwerkelijk gesteld worden.

Om beide zaken behoorlyk te kunnen instrueeren, neem ik de vryheid u
voortestellen, my te gelasten:

1° de Regent van Lebak voornoemd, met den meesten spoed naar
Serang optezenden, en zorgtedragen dat hy noch voor zyn vertrek,
noch gedurende de reize in de gelegenheid zy, door omkooping of op
andere wyze te influenceeren op de getuigenissen die ik zal moeten
inwinnen;

2° de Dhemang van Parang-Koedjang voorloopig in arrest te nemen,;
[...] (p. 210).

Ook de resident gebruikt zo’n programmatische actielijst wanneer hij uit het
staatsblad voorleest wat de plichten zijn van de assistent-resident, dus van
Havelaar:

Hy nam daarna ’t staatsblad waarin de eed stond die tot de aanvaarding
van bedieningen in ’t algemeen voorgeschreven is, en houdende: ‘dat
men om tot het ambt van ***** te worden benoemd of bevorderd, nie-
mand iets beloofd of gegeven heeft, beloven of geven zal; dat men
gehouw en getrouw zal zijn aan zijne Majesteit den Koning der Neder-
landen; gehoorzaam aan zijner Majesteits vertegenwoordiger in de
Indische gewesten, dat men stiptelijk zal opvolgen en doen opvolgen
de wetten en bepalingen, die gegeven zijn of gegeven zullen worden, en
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dat men zich in alles zal gedragen gelijk een goed... (hier: adsistent-
resident) betaamt’ (p. 69).

Het belang van programmatische actielijsten sluit aan bij de betogende aard
van de roman. Max Havelaar is een roman met een strekking, een moraal. Het
gaat niet alleen om wat gebeurt, maar vooral om wat zou moeten gebeuren. In
het beroemde slot zegt de hoogste vertelinstantie (Multatuli) dat hij de perso-
nages slechts verzonnen heeft om die moraal verteerbaar te maken.

Zelfs als er een lijst is van acties, heeft die nog duidelijk een programmatische
strekking. Dat blijkt uit het beroemde verhaal van ‘de Japansche Steenhou-
wer’ (p. 116), dat Havelaar leest en dat hij vertelt als een parabel over de men-
selijke ontevredenheid. Dat verhaal is een lijst van inspringende zinnen die
allemaal beginnen met het voegwoord ‘En’. Ze beschrijven de acties van de
steenhouwer en zijn omgeving, of beter: elke actie (van hemzelf of van een
ander, bijvoorbeeld van een koning die voorbijkomt) leidt tot een klacht en
die leidt tot een uitroep van de steenhouwer, waarin hij zijn wens formuleert
(bijvoorbeeld: ‘ik wenschte koning te zyn’; p. 118) die beantwoord wordt
door een engel. Deze geeft de klager steeds wat hij wenst. Zo is elke sequentie
van het verhaal (of elk onderdeel van de lijst — dat is hier hetzelfde) een
opsomming van actie plus klacht plus wens plus inwilliging. Op het eind wil
de steenhouwer weer gewoon zijn wat hij initieel was. De engel willigt ook
deze ultieme wens in: ‘En hy was een steenhouwer. En hy hieuw steenen uit
de rots, met zwaren arbeid, en hy arbeidde zeer zwaar voor weinig loons, en
hy was tevreden’ (p. 119). De descriptieve lijst van re€le acties heeft dus ook
hier een programmatische, moraliserende grondtoon.

Alle voorbeelden van actielijsten die we gegeven hebben, sommen de onder-
delen van de lijst vlak na elkaar op. Er zit nauwelijks afstand tussen actie één
en twee, of tussen het begin en de voltooiing van een actie. De lijst is contigu
omdat de onderdelen zich in elkaars buurt bevinden. We kunnen spreken van
een microlijst, omdat alles zich in een overzichtelijke, relatief kleine tekst-
ruimte bevindt. Het is echter best mogelijk een opsomming van acties of een
actie te onderbreken en pas vele hoofdstukken later uit te werken. Zo kan in
een detective het eerste hoofdstuk eindigen met een moordaanslag, waarvan
pas in het vierde hoofdstuk duidelijk wordt hoe die afgelopen is en welke
effecten hij heeft gehad. De lijst is in dat geval verspreid. We kunnen spreken
van een macrolijst, omdat de verknoping van de elementen over verschillende
teksteenheden heen gebeurt. Die verknoping noemt Thierry Groensteen
(2007, p. 75) ‘weven’ of ‘vlechten’: passages worden met elkaar verbonden
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en verweven. Door deze leesactiviteit wordt de tekst een weefsel van draden
die zowel uit lijsten als uit verhalen afkomstig zijn.

Macrolijsten die acties beschrijven komen in de Max Havelaar vooral in
beschouwende passages voor. Zo is er de onthoofding van Mary Stuart ‘de
189¢ Februari 1587 (p. 109), een actie die ononderbroken naar de dood van
de hoofdfiguur leidt. Havelaar contrasteert die naadloze opeenvolging van
acties met een schilderij waarop de bijl van de beul voor eeuwig boven de nek
van Mary Stuart blijft zweven. De actie is onderbroken, en als er geen vervolg
komt, is er geen suspense, dus geen spanning. Een goede schrijver moet wél
met vervolgen en suspense werken. Dat wordt duidelijk in het voorbeeld van
de dame die van een balkon springt: Stern, die het verhaal vertelt, zet de
beschrijving stil om tijd te maken voor beschrijvingen. Dat voorbeeld zullen
we nader bekijken wanneer we het over de hermeneutische code hebben.

2.2.  DE SEMISCHE CODE

Wie een tekst leest volgens deze code, heeft oog voor alle verhaalelementen
die bijdragen aan de karakterisering van een personage. Elk element wordt
een seem (een minimale semantische bouwsteen) dat bijdraagt aan de seman-
tiek van het personage. Daarom noemt Barthes (2011, p. 502) deze code ook
de code ‘de la personne’. Voor ons echter hoeft het niet alleen te gaan over de
karakterisering van figuren; ook de beschrijving van de setting kan gebeuren
aan de hand van lijsten. Zowel Hamon (1993, p. 12-13) als Séve (2010,
p. 106-107) beweren dat de lijst een cruciale rol speelt in de beschrijving. Het
is dan ook niet verwonderlijk dat de meeste lijsten dienen om een figuur of
een decor te karakteriseren.

De karakterisering van een figuur of een tijdruimte neemt vaak de vorm aan
van een opsomming van bestanddelen. Deze semen zijn als puzzelstukken die
door de lezer in elkaar gepast moeten worden om zicht te krijgen op het
geheel (het personage of het decor). Barthes (2011, p. 512) spreekt van ‘le
séme comme morceau de puzzle’. De activiteit van de lezer is hier dus ‘une
combinatoire’ (ibidem). Vaak gaat het om de combinatie van elementen die in
een lijst vlak na elkaar geplaatst worden, maar het kan ook dat de lezer ken-
merken die aan het begin van een roman opgesomd worden, moet combineren
met karakteristieken die pas veel later aan bod komen. In het eerste geval
spreken we van contigue of nabije karakterisering, in het tweede van ver-
spreide karakterisering. Uiteraard kunnen de twee vormen gecombineerd
worden.
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Een voorbeeld van contigue karakterisering is Droogstoppels opsomming van
gecursiveerde kenmerken van een partij koffie. Die lijst van contigue elemen-
ten specificeert niet alleen de soort koffie, maar moet volgens Droogstoppel
ook zijn eigen karakter illustreren. Hij bezit namelijk een scherpe opmerkings-
gave: ‘Voor eenigen tyd kom ik ’s avends door de Kalverstraat, en bleef staan
kyken naar den winkel van een kruienier, die zich bezighield met het sorteeren
van een partytje Java, ordinair, mooi-geel, Cheribon-aard, iets gebroken, met
veegsel, dat me zeer interesseerde, want ik let altyd op alles’ (p. 9-10).

Door de koffie ziet Droogstoppel eerst niet dat Havelaar ‘daarnaast voor een
boekwinkel” (p. 10) staat. Even later beschrijft hij de hem op dat moment nog
onbekende man door een opsomming van contigue kenmerken: ‘Hy had dan
ook wel iets van een Duitscher, en van een reiziger ook. Hy was zeer blond,
had blauwe ogen, en in houding en kleeding iets dat den vreemdeling ver-
raadde. In-plaats van een behoorlyken winterjas, hing hem een soort van sjaal
over den schouder — Frits zegt ‘shaw!’ maar dit doe ik niet — alsof hy zoo van
de reis kwam’ (p. 10). De opsomming geeft meteen een beeld van een have-
loze zwerver of reiziger. Dat is de in elkaar gepaste puzzel waarover Barthes
spreekt. Pas later zullen alle elementen uit de lijst nog bijkomende betekenis-
sen krijgen: de sjaal zal een distinctief kenmerk van Havelaar worden, die
inderdaad net ‘van de reis kwam,’” aangezien hij net teruggekeerd is uit Java.
In Amsterdam wordt hij Sjaalman, in Java was hij Havelaar.

De sjaal is niet alleen een contigue karakterisering omdat ze van een deel (de
sjaal) het geheel (de man) maakt. Het object — of beter: de aanduiding van dat
object — karakteriseert ook Droogstoppel en Frits. De ‘shawl’ van Frits sym-
boliseert het generatieconflict door te tonen dat elke generatie haar eigen taal
hanteert. Ook hiervan zijn voorbeelden verspreid over de hele roman. De
frase ‘Frits zegt ..., maar ik zeg’ keert herhaaldelijk terug. Wie de verschil-
lende varianten bij elkaar plaatst krijgt een macrolijst die het generatieconflict
weergeeft door de verschillen in taal op te sommen. De lijst illustreert boven-
dien de stereotiepe taal van Droogstoppel, vol herhalingen en vaste formules.

Door de verspreide karakterisering worden elementen uit een lijst verbonden
met andere lijsten én met narratieve elementen. Dat is een voorbeeld van wat
we hierboven in navolging van Thierry Groensteen (2007, p. 75) ‘weven’
hebben genoemd. Een vraag die zich hier opdringt is of men alle passages die
in een roman vaak terugkeren — als letterlijke herhaling of als parafrase — kan
beschouwen als onderdelen van een lijst die als een skelet de roman structu-
reert. Voor ons is dat wel degelijk het geval: in het hoofd van de (aandach-
tige) lezer worden al die fragmenten onder één noemer gebracht of in één
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kader geplaatst, net zoals dat het geval is bij de lijst. Algemener is de
macrolijst een van de meest gangbare structurerende romantechnieken.

2.3.  DE CULTURELE CODE

Wie een tekst leest vanuit de culturele code, verbindt de elementen van die
tekst met zijn of haar culturele kennis, zijn of haar ‘encyclopedie’ in de zin
van Eco (1989, p. 101-112). In dit geval selecteert en combineert de lectuur
elementen die aan culturele kennis appelleren. Barthes spreekt van de code
‘de la science’ (2011, p. 502). In de tekst gaat het vaak om passages die
gebruikmaken van culturele stereotypes, clichés en andere kennisvormen: ...
unités qui sont des citations issues d’un corpus de savoir, ¢’est-a-dire en fait
d’un livre anonymisé, Citations: cf. un dictionnaire de citations classiques,
stéréotypées, les pages roses’ (2011, p. 515). De lezer gaat die te lijf met zijn
of haar encyclopedie, ‘vomissement du stéréotype, du cliché, de 1’idée recue,
tout le poids écceurant de la voix collective, du man (heideggerien)’ (2011,
p. 518). Context en lezer vervullen hier de hoofdrol.

De bekendste lijst uit de Max Havelaar die expliciet appelleert aan traditio-
nele én afwijkende vormen van culturele kennis, is ongetwijfeld het pak van
Sjaalman, dat bestaat uit een opsomming van 147 onderwerpen waarover
Havelaar alias Sjaalman ‘verhandelingen en opstellen’ (p. 22) heeft geschre-
ven. We citeren het begin:

Over het Sanskrit, als moeder van de germaansche taaltakken.
Over de strafbepalingen op kindermoord.
Over den oorsprong van den adel (p. 22).

De lijst wordt formeel aan elkaar gehouden door de steeds terugkerende
grammaticale constructie ‘Over + nominale constituent’. Inhoudelijk gaat het
om beschouwingen, redeneringen, dus om culturele kennis. De lijst kan wor-
den gezien als een encyclopedie waarin het ene lemma al wat klassieker oogt
dan het andere. Titels als ‘Over ministerieele verantwoordelykheid’ en ‘Over
bevoorrechte Handelmaatschappyen’ (p. 25) ogen klassiek — wat Droogstop-
pel soms tot goedkeurend commentaar verleidt. Zo wordt de laatste titel
gevolgd door: ‘Hierin komt een-en-ander voor, dat ik noodig heb voor myn
boek’ (p. 25). Andere lemmata lijken ongewoner: ‘Over de plaats waar de dag
aanvangt’ (p. 25) en ‘Over de lengte op zee’ (p. 24). Die laat Droogstoppel
meer dan eens volgen door afkeurende opmerkingen, in dit geval ‘Dit begryp
ik niet,” resp. ‘Ik denk dat op zee wel alles even lang zal wezen als op ’t land.’
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De lijst en de commentaren van Droogstoppel geven dus een perfecte aanwij-
zing van de ideologische en karakteri€le verschillen tussen de twee mannen.
In die zin kan de culturele code ook karakteriserend werken en dus overlap-
pen met de semische. Droogstoppel mag beweren dat Havelaar in zijn opstel-
len ‘een grote soliditeit in zyn redeneeringen aan den dag legde’ (p. 22), dat
zal hij terugnemen zodra blijkt dat Havelaar via zijn redeneringen tot heel
andere conclusies en stellingen komt dan Droogstoppel. Havelaar heeft een
romantische en revolutionaire kijk op de wereld, Droogstoppel een kleinbur-
gerlijke en conservatieve.

De redeneervorm die in de eerste en derde titel gesuggereerd wordt, is in ieder
geval erg traditioneel westers: het gaat om het genetische denkkader, dat
zaken probeert te verklaren door op zoek te gaan naar hun oorzaak en oor-
sprong. In dit geval zou het Sanskriet aan de oorsprong van de Germaanse
talen liggen, en wordt de oorsprong van de adel onderzocht. Droogstoppel
begrijpt de subtekst niet: als een oosterse, Indische taal aan de oorsprong ligt
van de westerse talen, zijn die laatste helemaal niet superieur. Het zijn eerder
kinderen, terwijl het traditionele koloniale discours (onder meer in de preek
van Wawelaar) juist de inwoners van Nederlands-Indié als kinderen en inferi-
euren behandelt.

De afstammingsrelatie en de kinderen kunnen voor de lezer de band met de
tweede titel aannemelijk maken, ‘de strafbepalingen op kindermoord’. Ele-
menten uit een lijst besmetten elkaar; de lezer zoekt naar samenhang. Hij of
zij doet dat echter ook door de lijst te verbinden met de rest van de tekst,
inclusief de narratieve passages. Zo is de inversie van de machts- en afstam-
mingsrelatie tussen het Westen en het Oosten (opgeroepen door de eerste
titel) te verbinden met de elders in de roman beschreven economische en poli-
tieke onderdrukking van Java door Nederland. De Nederlandse koloniaal ver-
moordt de Javaan, die hij als een kind beschouwt. Daarom is de overgang
naar de strafbepaling op kindermoord misschien niet zo raadselachtig.

De net vermelde economische onderdrukking zou ook in de derde titel gesug-
gereerd kunnen worden. Door de associatie met de kindermoord en de onder-
drukking, zou de subtekst hier kunnen zijn dat de adel haar positie heeft ver-
worven op dezelfde manier als de kolonialen, namelijk door de onderdruk-
king (infantilisering in een figuurlijke betekenis) van de sociale groep waarop
ze steunen. De relatie tussen het Westen en het Oosten wordt in de westerse
maatschappij verdubbeld in de verhouding tussen rijk en arm, adel en volk.

Deze lezing van de eerste drie elementen uit het pak van Sjaalman verbindt
die elementen met elkaar — dat zou in navolging van Groensteen contigue of
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nabije interpretatie genoemd kunnen worden — én met andere delen van de
roman, zowel narratieve als descriptieve — dat is een voorbeeld van Groen-
steens weven. De combinatie van contigue en verspreide elementen vormt in
onze opvatting de kern van de interpretatie van lijsten vanuit de codes die wij
hier behandelen. De rol van de lezer (en in dit geval: van zijn culturele ken-
nis) blijkt eens te meer centraal. Het gaat ons niet om de vraag of Multatuli de
hierboven vermelde associaties en verwevingen ‘zo bedoeld heeft’. De beslis-
sende factor is de interactie tussen tekst (in dit geval het begin van het pak van
Sjaalman, dat verweven wordt met verwante passages uit de roman), context
(de culturele code) en lezer (culturele kennis).

Deze ontmoeting tussen verschillende dimensies (tekst, context, lezer) en
kennisvormen wordt in de roman en in het pak van Sjaalman onderstreept
door de narratieve structuur. De lijst van Sjaalman wordt geciteerd door
Droogstoppel (die als intradi€getische verteller zelf athangt van de extradié-
getische Multatuli), waardoor de stem van Havelaar (intra-intradiégetisch)
athankelijk wordt van Droogstoppel en waardoor zijn vertelling ingebed
wordt. Zelfs al zou Droogstoppel de titels uit de lijst neutraal en correct cite-
ren, dan nog is er zijn commentaarstem die de geciteerde titels vanuit een
bepaalde visie bevestigt of, wat vaker het geval is, bekritiseert. Droogstoppels
commentaren die tussen haakjes na de titels worden geplaatst, getuigen vaak
van onbegrip en ongeloof, geuit in toevoegingen als ‘Heé?’ en ‘Dat geloof ik
niet.” Alles wat afwijkt van de burgerlijke doxa kan rekenen op dergelijke
afwijzende toevoegingen. En alles wat (hoe misleidend ook) lijkt op die doxa,
kan rekenen op Droogstoppels goedkeuring. Twee stemmen, twee figuren en
twee ideologieén klinken op in deze lijst. Havelaar is iemand die op zoek gaat
naar de oorzaken en de achtergronden van alle zaken, van talen tot sociale
ongelijkheid en moord. Hij is een zoeker. Droogstoppel is zelfgenoegzaam en
meent dat hij alles al lang weet, omdat alle wijsheid al lang in de burgerlijke
encyclopedie van clichés en stereotypes vervat zit.

2.4. DE HERMENEUTISCHE CODE

Dit is de code ‘de la vérité’ (Barthes, 2011, p. 502). Vanuit deze code gaat de
lezer op zoek naar tekstelementen die door hun combinatie gaandeweg de
waarheid onthullen. Het beroemde einde van de Max Havelaar staat helemaal
in het teken van deze code. De hoogste vertelinstantie, Multatuli, neemt het
woord, verwijst alle voorgaande vertellers naar het rijk van de fictie en zegt
dat hij ze alleen gebruikt heeft om de lezer zover te krijgen dat die de ultieme
waarheid wil horen en aanvaarden. Alle onderdelen van de roman zijn slechts
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stappen die naar dit doel toewerken. Of het nu om lijsten of om verhalen gaat,
om lyrische ontboezemingen of om acties, om stilistische hoogstandjes of
nuchtere analyses — dat doet er niet toe. Alles staat in dienst van de ontraad-
seling, de waarheid, namelijk dat de Javaan mishandeld wordt. Met uitroepte-
kens, cursief en klein kapitaal wordt de waarheid door de strot van de lezer
geramd. Het citaat hieronder begint met een lijst van negatieve kenmerken die
aan de roman toegeschreven kunnen worden, maar die opsomming dient als
opstapje naar de waarheid die via al die zogenaamd verwerpelijke technieken
aan de lezer werd gepresenteerd:

‘Het boek is bont... er is geen geleidelykheid in... jacht op effekt... de
styl is slecht... de schryver is onbedreven... geen talent... geen
methode...[]

Goed, goed, alles goed! Maar... DE JAVAAN WORDT MISHANDELD!

Want: wederlegging der HOOFDSTREKKING van myn werk is onmoge-
byk! (p. 236).

Het slot is een opeenvolging van korte alinea’s, die regelmatig met dezelfde
woorden beginnen en een vergelijkbare structuur hebben. Zo is er de vraag
die ingeleid wordt door ‘En’ en die in een volgende alinea gevolgd wordt
door een antwoord, ingeleid met ‘Dan’. Bijvoorbeeld:

En als men my die plaats weigerde... als men my by voortduring niet
geloofde...

Dan zou ik myn boek vertalen in de weinige talen die ik ken, en in de
vele talen die ik leeren kan, om te vragen aan Europa, wat ik vruchte-
loos zou hebben gezocht in Nederland.

En er zouden in alle hoofdsteden liederen worden gezongen met reftrei-
nen als dit: er ligt een roofstaat aan de zee, tusschen Qostfriesland en
de Schelde!

En wanneer ook dit niet baatte?

Dan zou ik myn boek vertalen in ’t maleisch, javaansch, soendasch, al-
foersch, boegineesch, battaksch...

En ik zou klewangwettende krygszangen slingeren in de gemoederen
van de arme martelaren wien ik hulp heb toegezegd, ik, Multatuli
(p. 236-237).
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De opeenvolging van korte alinea’s kan worden gelezen als een lijst van vra-
gen en antwoorden die de boodschap omzet tot een dreigement: wie niet luis-
tert naar de boodschap, zal voelen. De waarheid is dus niet louter of overwe-
gend een filosofische en epistemologische kwestie; ze is een kwestie van
rechtvaardigheid en ze vraagt om handelen, niet om eindeloze bespiegelin-
gen. Zo komt het slot weer in de buurt van de prescriptieve of programmati-
sche actielijsten die vaak in de roman voorkomen.

Bekeken vanuit de hermeneutische code is elk element uit de tekst ‘un objet
d’énigme’ (Barthes, 2011, p. 519), wat een beetje lijkt op de puzzelstukken
van de semische code. Daar ging het echter om het zoeken naar een personage
of een tijdruimte, die als overkoepelende gehelen ontstaan uit de samensmel-
ting van de onderdelen. Hier gaat het niet om personages en settings, maar om
waarheid. Evenmin gaat het hier steeds om een pars pro toto logica, een optel-
som van onderdelen. De verbindingen tussen de elementen kunnen allerlei
gedaanten aannemen, bijvoorbeeld oorzaak en gevolg, straf en boete, actie en
reactie, maar ook ‘abstractere’ aanduidingen van de structurele samenhang
tussen de elementen. De opsomming van Barthes omvat onder meer een term
als ‘promesse de réponse’ (2011, p. 520), waarbij een passage de belofte
inhoudt een vraag te beantwoorden die eerder gesteld werd, maar die vaak
(zeker in de moderne roman, zegt Barthes) pas later of helemaal niet beant-
woord zal worden. Ook ‘blocage’ (2011, p. 521) en ‘ambivalence’ (2011, p.
520) zijn manieren om de waarheid tegelijkertijd te suggereren en onuitge-
sproken te laten.

In de lijsten van de Max Havelaar wemelt het van frases die beloven een
waarheid te onthullen, terwijl ze die tegelijkertijd uitstellen. De commentaren
van Droogstoppel bij het pak van Sjaalman zijn daar voorbeelden van. Wan-
neer hij meent dat hij met dat pak zijn voordeel zal kunnen doen, is dat een
voorbeeld van ‘ambivalence’. Hij meent dat Havelaars stukken over de kolo-
niale handel bruikbaar zijn voor zijn (Droogstoppels) boek, maar het zal blij-
ken dat die passages een waarheid onthullen die Droogstoppel in geen geval
in zijn boek verwerkt wil zien. Het pak van Sjaalman, de centrale lijst van de
roman, is als een bompakket dat aan het eind explodeert en dat, voor de terug-
blikkende lezer, in talloze scherven over de roman verspreid ligt. Fragmenten
van de waarheid zijn inderdaad over de hele roman te vinden, bijvoorbeeld in
de lijst van onderwerpen waarover de voorganger van Havelaar (Slotering)
wilde praten met de resident. De opsomming onthult beetje bij beetje dat de
Javaan wordt mishandeld. Havelaar legt de lijst voor aan zijn controleur, Ver-
brugge:
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Daar lees ik... zie: 1° Over den rijstbouw. 2° Over de woningen der
dorpshoofden. 3° Over het innen der landrenten, enz. Daar achter staan
twee uitroepingsteekens. Wat bedoelde m’nheer Slotering daarmee?

— Hoe kan ik dat weten? riep Verbrugge.

— Ik wel! Dit beduidt dat er veel meer landrenten worden opgebracht,
dan er in ’s lands kas vloeien. Doch ik zal je dan iets tonen dat wy bei-
den weten, omdat het in letters en niet in teekens geschreven is. Zie-
hier:

‘12° Over het misbruik dat door de regenten en mindere hoofden van
de bevolking wordt gemaakt. (Over het houden van verschillende
woningen ten-koste der bevolking, enz.)’

[...]

‘15° Dat vele personen van de familien en bedienden der inlandsche
hoofden op de uitbetalingstaten voorkomen, die inderdaad geen deel
nemen in de kultuur, zoodat de voordeelen hiervan hun ten-deel vallen,
ten préjudice van de werkelijke deelhebbers’ (p. 90-91).

Voor de lezer komt de ultieme onthulling dan ook niet als een verrassing. De
enige vraag is: hoe lang kan de verteller die onthulling uitstellen zonder dat ze
banaal wordt én zonder dat de lezer het boek weglegt omdat hij of zij vreest
dat de ontraadseling nooit zal komen.

Die precaire balans in het uitstel van informatie is een van de centrale struc-
tuurprincipes in de Max Havelaar. Het uitstel zit zowel in narratieve passages
als in lijsten. Van die laatste hebben we net enkele voorbeelden gezien. Een
becommentarieerd voorbeeld van het eerste is te vinden in hoofdstuk vijf,
meer bepaald in Sterns verhaal over een vrouw die van het balkon springt. De
actie zou onderbroken kunnen worden door beschrijvingen (die, zoals we
zagen, vaak de vorm van lijsten aannemen) en de vraag is hoe lang die letter-
lijke suspense (in de zin van ‘suspendere’, doen zweven) kan duren voor de
lezer zijn interesse verliest:

Het is myn doel niet, vooral niet in het begin van myn vertelling, den
lezer lang bezig te houden met het beschryven van plaatsen, landschap-
pen of gebouwen. Ik vrees te zeer hem afteschrikken door wat zwee-
men zou naar langdradigheid, en eerst later, als ik gevoel dat hy voor
my gewonnen is, als ik uit blik en houding bemerk dat het lot van de
heldin die ergens van ’t balkon eener vierde verdieping springt, hem
belang inboezemt, dan laat ik, met stoute verachting van alle wetten
der zwaartekracht, haar zweven tusschen hemel en aarde, tot ik myn
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hart heb lucht gegeven in de nauwkeurige schets der schoonheden van
het landschap (p. 37).

Het zweven van de heldin verwijst naar de angst van de reiziger die twee ali-
nea’s vroeger werd beschreven aan de hand van korte lijsten en opsommin-
gen, zoals ‘Engeland, Rusland of Hongarye’, of ‘uren, ja gansche dagen’. De
wegen in Java zijn zo slecht dat ze soms verdwenen lijken en de onervaren
reiziger meent in een afgrond te belanden — zoals de heldin die van het balkon
springt.

Geen paardenpostery dan ook in Europa — zelfs niet in Engeland, Rus-
land of Hongarye — kan met die op Java worden gelyk gesteld. Over
hooge bergruggen, langs diepten die u doen yzen, vliegt de zwaar
bepakte reiswagen in één galop voort. De koetsier zit als op den bok
genageld, uren, ja, gansche dagen achtereen, en zwaait de zware zweep
met yzeren arm. Hy weet juist te berekenen waar en hoeveel hy de hol-
lende paarden moet inhouden, om na vliegend dalen van een berghel-
ling, ginds aan dien hoek...

— Myn God, de weg is... weg! We gaan in een afgrond, gilt de onerva-
ren reiziger, daar is geen weg... daar is de diepte! (p. 37).

Als de reiziger verbonden wordt met de heldin, kan dat gelezen worden als
een ironisering van de zogenaamd heroische kolonisator, die bang is terwijl er
niets te vrezen valt (de wegen zijn immers veilig). Bij de heldin lijkt de vrees
tenminste gerechtvaardigd. Maar of dat zo is, blijft open tot aan het begin van
hoofdstuk negen. De verteller, Stern, komt terug op zijn heldin:

Ik gaf er veel voor, met juistheid te weten, lezer, hoe lang ik nu een hel-
din in de lucht zou kunnen laten zweven, voor ge, by de beschryving
van een kasteel, myn boek moedeloos uit de hand zoudt leggen, zonder
te wachten tot het mensch op den grond kwam? Als ik in myn verhaal
zulk een luchtsprong noodig had, zou ik voorzichtigheidshalve nog
altyd een eerste verdieping kiezen als uitgangspunt van haar sprong, en
een kasteel waarvan weinig te zeggen viel. Wees echter voorloopig
gerust: Havelaars huis had geen verdieping, en de heldin van myn boek
— goede hemel, de lieve trouwe anspruchlose Tine, een heldin! — is
nooit uit een venster gesprongen (p. 93).

Deze passage stelt het verhaal uit, terwijl ze tegelijkertijd beweert dat ze het
uitstel tot een minimum beperkt. De afstand tussen hoofdstuk vier en negen is
echter bezwaarlijk minimaal te noemen en ook het woord ‘voorlopig’ in ver-
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band met Havelaars huis creéert opnieuw uitstel — in dit geval van een
beschrijving in plaats van een actie. Opnieuw moet de lezer enkele hoofdstuk-
ken overbruggen voor hij erachter komt hoe Havelaars huis in elkaar zit. Die
‘waarheid’ wordt onthuld in hoofdstuk dertien, op een haast mathematische
manier, met opnieuw lijsten en opsommingen:

Is gegeven: een langwerpig vierkant dat ge wel wilt verdeelen in een-
en-twintig vakken, drie breed, zeven diep. We nummeren die vakken,
beginnende van den linker-bovenhoek rechts-uit, zoodat vier onder één
kome, vyf onder twee, en zoo vervolgens.

De eerste drie nummers tezamen vormen de voorgalery die aan drie
kanten open is, en welker dak aan de voorzyde op zuilen rust. Van daar
treedt men door twee dubbeldeuren in de binnengalery die door de drie
volgende vakken wordt voorgesteld. De vakken 7, 9, 10, 12, 13, 15, 16
en 18 zyn kamers, waarvan de meesten door deuren met de daarnaast
liggenden in verbinding staan. De drie hoogste nummers vormen de
open achtergalery, en wat ik oversloeg is een soort van ongesloten bin-
nengalery, gang of doorloop (p. 136).

De mathematische precisie is niet alleen belangrijk om de informatie zo exact
mogelijk aan de lezer over te dragen, ze garandeert ook de betrouwbaarheid
en waarachtigheid van de verteller. Ook op die manier wordt de waarheid ver-
bonden met de lijstvorm.

In elk geval is het principe van de suspense noodzakelijk om de waarheid op
een indrukwekkende en dus effectieve manier te onthullen. Ze aan het begin
uitspreken of ze weergeven in een droge lijst van feiten, is geen oplossing.
Dat is ook de moraal van het verhaal van Saidjah en Adinda. Het verhaal
toont hoe concrete mensen door de kolonisatie kapotgemaakt worden, en dat
is veel effectiever dan saaie opsommingen:

Daarom heb ik, in-plaats van dorre namen van personen en plaatsen,
met de dagteekening er by, in-plaats van een afschrift der lyst van dief-
stallen en afpersingen, die voor me ligt, getracht een schets te geven
van wat er kan omgaan in de harten der arme lieden die men berooft
van wat dienen moet tot onderhoud van hun leven, of zelfs: ik heb dit
slechts laten gissen, vreezende my te zeer te bedriegen in het teekenen
der omtrekken van aandoeningen die ik nooit ondervond (p. 203).

Na de gecursiveerde passage over de lijst, volgt een eindnoot, met daarin de
toelichting dat niemand ooit de lijst heeft opgevraagd (noot 149, p. 278).
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De lijst van eindnoten werkt in de eerste plaats volgens de hermeneutische
code omdat hij vaak de grond en de waarheid wil tonen van iets wat in de
roman als onderdeel van de verhaalwereld voorgesteld wordt. Verhaal en
werkelijkheid worden hier op elkaar betrokken. Maar zoals Hans Vande-
voorde (2012) aantoonde, is dit sterk athankelijk van de lectuur. Hij vergelijkt
lezer A, die de eindnoten daadwerkelijk leest tijdens de lectuur van de roman,
met lezer B, die de eindnoten pas na de slotbladzijden van de roman leest.
Lezer A zet zijn romanlectuur voortdurend stil, wat zorgt voor suspense, maar
wat er ook toe leidt dat hij veel vroeger dan B weet hoe de vork in de steel zit:
hij weet na enkele bladzijden al wie de vertellers zijn, hoe Multatuli zich tot
hen verhoudt, en wat de waarheid is waarrond het verhaal van de roman opge-
trokken is.

Merkwaardig genoeg wordt Multatuli voor lezer A minder betrouwbaar. De
Multatuli van de slotscéne van de roman mag volstrekt betrouwbaar lijken, de
Multatuli van de noten erkent herhaaldelijk dat hij iets niet meer zeker weet of
dat hij ‘beneden de waarheid’ gebleven is (noot 104, p. 268). Op die manier
kan de strategie die vertrouwen moet wekken en die de empirische realiteit als
fundament moet aanvoeren, het omgekeerde effect hebben. In deze dubbel-
zinnigheid van de hermeneutische code, die de waarheid problematiseert, is
Max Havelaar een door en door moderne roman.

2.5. DE POETISCHE CODE

Het vijfde perspectief van Barthes is de symbolische code en is de minst dui-
delijke, zoals hij zelf (2011, p. 524) toegeeft: ‘ici, plus que jamais, je me
refuse & une structuration close, hiérarchisée, dissertative.” Het gaat hier niet
meer om directe verbindingen tussen tekstelementen op basis van actie
(proairetische code), karakterisering (semische code), kennis (culturele code)
of raadsel en oplossing (hermeneutische code). Het gaat om indirecte, symbo-
lische verbanden, die verwijzen naar een onbewuste samenhang, verankerd in
het lichaam en het verlangen. Barthes vermeldt drie toegangswegen (‘la triple
entrée’; 2011, p. 525): de retorische, de psychoanalytische en de economi-
sche. Maar die worden niet gesystematiseerd of veralgemeend en lijken
vooral van toepassing op Sarrasine van Balzac.

De vijfde code van Barthes is niet alleen erg wazig. Omdat Barthes het heeft
over semantiek, veronachtzaamt hij de rol van de vorm, zelfs als hij het in de
vijfde code over de retoriek heeft. Om de wisselwerking tussen vorm en
inhoud in de studie van de lijst een plaats te geven, grijpen we terug op
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Roman Jakobson (1963) en zijn poétische functie. Die bestaat erin dat termen
die paradigmatisch bij elkaar horen (bijvoorbeeld omdat ze tot dezelfde
woordsoort behoren of omdat ze allemaal beginnen met dezelfde klank) naast
elkaar geplaatst worden en zodoende een syntagma gaan vormen. Termen die
paradigmatisch bij elkaar horen worden syntagmatisch na en naast elkaar
geplaatst. In de woorden van Jakobson: ‘La fonction poétique projette le prin-
cipe d’équivalence de I’axe de la sélection sur I’axe de la combinaison.
L’équivalence est promue au rang de procédé constitutif de la séquence’
(Jacobson, 1963, p. 220). Het eenvoudigste voorbeeld is de alliteratie, die
woorden met dezelfde beginklank naast elkaar plaatst. Ook de anafoor past
hier. Het pak van Sjaalman kan een poétische lijst genoemd worden omdat
elk onderdeel begint met hetzelfde woord, ‘Over’.

Ook de beschrijving van de hel die dominee Wawelaar in zijn preek presen-
teert, maakt gebruik van een lijst die elementen verbindt op basis van formele
overeenkomsten. In dit geval gaat het vooral om g-klanken (onder meer van
God, gy, Gehenna) en om het herhaalde gebruik van ‘Daar’:

Hoort ge niet — ja, gy hoort het, want uit de voorgelezen tekstwoorden
hebt gy gezien dat uw God is een machtig God, en een God der
gerechte wrake — ja, gy hoort het gekraak der beenderen en het geknet-
ter der vlammen in het eeuwig Gehenna waar weeninge is, en tanden-
geknars! Daar, daar branden zy, en vergaan niet, want eeuwig is de
straffe! Daar lekt de vlam met nooit voldane tong aan de gillende
slachtoffers van het ongeloof! Daar sterft de worm niet, die hunne har-
ten door en door knaagt, zonder ooit die te vernietigen, opdat er steeds
een hart te knagen overblyve in de borst van den Godverzaker! (p. 98-
99).

De haast rochelende g-klanken uit het begin van de beschrijving en de over-
vloedige toespelingen op bijbelse horrorteksten over het gekraak der beende-
ren en dergelijke, mogen voor Wawelaar en Droogstoppel angstaanjagend
zijn (ook voor sommige toehoorders in de kerk, want er valt een juffrouw
flauw), voor de lezer kan dit even goed ironisch werken en kan dit de gods-
dienst te kijk zetten als een overdreven theaterstukje dat gebruikmaakt van
clichématige inhouden (helse beelden) en vormen (voor de hand liggende alli-
teraties). Opnieuw is dit geen objectief kenmerk van de lijst, maar een con-
structie op basis van de interactie tussen tekst, context en lezer.

Vooral in geformaliseerde contexten gedijt de poétische lijst in de Max Have-
laar. Zo is er de al eerder vermelde lijst van Wawelaar, die een opsomming is
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van acties die gesteld zouden moeten worden en die steeds dezelfde construc-
tie kent, namelijk ‘het + infinitief + voorzetselconstructie’, bijvoorbeeld ‘het
geven van ruime bydragen’ en ‘het ondersteunen der bybelgenootschappen’
(p. 99). De ook al eerder vermelde lijst in de parabel of het sprookje van de
Japanse steenhouwer maakt gebruik van dat poétische principe: formeel equi-
valente eenheden (paradigma) worden syntagmatisch na en naast elkaar
geplaatst. In dat geval gaat het om steeds herhaalde ‘En’-constructies.

Ook hier kan men de formele equivalenties dicht bij elkaar gaan zoeken, bij-
voorbeeld binnen één lijst, zoals het pak van Sjaalman. Of men kan ze zoeken
op een hoger niveau, dat we hierboven dat van de macrolijst en de versprei-
ding genoemd hebben. Zo zou men, zoals gezegd, de steeds herhaalde frases
van Droogstoppel kunnen zien als elementen die samen een poétische lijst
vormen. De macrolijst die zo ontstaat, opereert niet alleen vanuit de poétische
code, maar ook vanuit de semische en de culturele, omdat hij de persoonlijk-
heid en de ideologie van de figuur toont. Het verhaal van Saidjah en Adinda
in hoofdstuk zeventien bevat een vergelijkbare poétisering door de herhaling
en parafrase van de zin ‘Ik heb u gezegd, lezer, dat mijn verhaal eentonig is’.

Poézie in de Max Havelaar combineert micro- met macrolijsten. Een voor-
beeld daarvan is het gedicht dat Frits in het pak van Sjaalman vindt. Hij reci-
teert het en dat ontroert Louise Rosemeyer zozeer dat ze weent. De tekst
begint met een anaforische combinatie van ‘Waar’-zinnen:

Moeder, 'k ben wel ver van ’t land
Waar me ’t leven werd geschonken,
Waar myn eerste tranen blonken,
Waar ik opwies aan uw hand...
Waar uw moedertrouw der ziel

Van den knaap haar zorgen wydde,
En hem liefdryk stond ter-zyde,

En hem ophief als hy viel... (p. 17).

Het lange gedicht bevat naast deze microlijst ook een refrein dat in gevari-
eerde vorm herhaald wordt en dat zorgt voor de macrolijst.

Droogstoppel verzet zich tegen de twee centrale aspecten van wat hij poézie
noemt: de dwingende vorm (in de woorden van Jakobson: de paradigmatische
as die de syntagmatische stuurt) en de al te ongedwongen expressie. Het
gedicht toont de treurnis van een zoon die zijn moeder verlaten heeft voor zijn
geliefde, maar die al gauw ontdekt dat die geliefde niet deugt. Droogstoppel
vat het als volgt samen: ‘Een jong mensch schreef aan zyn moeder, dat hy
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verliefd was geweest, en dat zyn meisje met een ander getrouwd was — waarin
ze groot gelyk had, vind ik — dat hy echter, in weerwil hiervan, altyd veel van
zyn moeder hield...” (p. 17).

Zo reduceert Droogstoppel het gedicht tot een verhaal; hij vernietigt zowel de
poétische functie als de expressie. In een noot becommentarieert Multatuli die
twee aspecten. Hij geeft Droogstoppel gelijk, maar zegt dat de overdreven
vormdwang (‘de biologie van opgedrongen letterkundery’) en de hysterische
expressie noodzakelijke stappen zijn naar het vinden van een balans tussen
vorm en uitdrukking:

Het is er ver vandaan dat ik alles zou afkeuren wat ik Droogstoppel in
den mond leg. Hy ‘hield zich niet op’ met versjes van de soort als hier
volgt. Welnu, ik ook niet! ’t Verschil ligt in den grond waaruit zooda-
nige tegenzin voortspruit. Dat een jong vurig naar poezie dorstend hart,
misleid door de biologie van opgedrongen letterkundery, misgrypt in
z’n eerste pogingen tot uiting, en voor iets wezenlyks houdt wat ten-
slotte blykt slechts ydele klank te zyn — ‘getingel en gejingel’ noem ik
’t in m’n Naschrift op de Bruid daarboven — dit is te vergeven niet
alleen, maar een zeer noodzakelyk verschynsel. I/ faut passer par la!
De eikenstam die bestemd is om gaaf droog hout te leveren, moest z’n
bestaan aanvangen als sappige tak (p. 247).

De beelden van de sappige tak en het ‘getingel en gejingel’ verwijzen naar de
expressie respectievelijk de poé€tische functie. Slechts als die twee elkaar in
evenwicht houden, is er volgens Multatuli sprake van waarachtige poézie.

3. CONCLUSIE

In tegenstelling tot de gangbare studies van de lijst zijn wij niet uitgegaan van
een abstract en geidealiseerd dualisme tussen de lijst en het verhaal. Wij heb-
ben de twee tekstvormen zonder onderscheid bekeken vanuit de codering die
de lezer erop toepast. Onze voorbeelden zochten we weliswaar in ondubbel-
zinnige lijsten uit Max Havelaar, maar voor hun lectuur en interpretatie
gebruikten we de codes die volgens Barthes en Jakobson gebruikt worden om
betekenis toe te kennen aan alle elementen van een tekst, of die nu behoren tot
narratieve, lijstvormige of poétische passages.

Onze benadering heeft een aantal voordelen. Ten eerste maakt ze duidelijk op
welke manier een lijst ‘ontstaat’ tijdens de lectuur ervan. Lijsten worden
gemaakt door elementen met elkaar te verbinden vanuit de vijf hierboven
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besproken codes of leesstrategieén. Die elementen liggen in het geval van de
lijst meestal dicht bij elkaar én hebben meestal een gelijksoortige vorm (een
equivalentie in de termen van Jakobson). Dat geldt bijvoorbeeld voor
Wawelaars opsomming van programmatische acties, die stuk voor stuk begin-
nen met ‘het + infinitief + voorzetselconstituent’. Die vergelijkbaarheid kan
contigu zijn en dan spreken we van microlijsten (vergelijkbaarheid tussen ele-
menten in elkaars buurt), of verspreid en dan spreken we van macrolijsten
(vergelijkbaarheid van elementen die ver uit elkaar liggen). Macrolijsten zijn
een van de meest gangbare narratieve structuurprincipes; ze vormen het skelet
van heel wat romans.

Lijsten en verhalen gaan op deze macromanier hand in hand. Ook in het geval
van microlijsten is de narratieve dimensie zelden ver weg. Opsommingen
kunnen bijdragen tot de ontwikkeling van acties, de karakterisering van een
figuur of een setting, het evoceren en etaleren van kennis, het suggereren en
uitspreken van waarheden, het onderstrepen van de formele, materi€le eigen-
schappen van de taal en de implicaties daarvan voor de betekenis. Zo lazen
we de rochelende g-klanken van dominee Wawelaar als een ironisch com-
mentaar op de religie als theaterstuk.

Een tweede voordeel van de voorgestelde benadering is dat ze de tekst en de
lectuur verheldert als een weefsel waarin de vijf codes voortdurend met elkaar
interageren, net zoals lijsten en narratieve passages allerlei verbindingen met
elkaar aangaan. Een actielijst kan tegelijkertijd een goede karakterisering zijn
van een personage. Dat geldt in de Max Havelaar bijvoorbeeld voor Wawe-
laar en Havelaar die in hun programmatische actielijsten hun aard duidelijk
maken. Ze etaleren tegelijkertijd hun wereldbeeld en ideologie. Ze dragen bij
aan de ontknoping, waarin de waarheid van hun schepper (Multatuli) geéxpli-
citeerd zal worden, en ze maken soms gebruik van poétische technieken in de
zin van Jakobson — wat ironisch is, aangezien geen van hen veel eerbied heeft
voor rijm en andere poétische trucs.

Het nadeel aan onze benadering is dat ze het verschil tussen verhaal en lijst
initieel minimaliseert terwijl ze in de selectie van een lijstencorpus toch moet
uitgaan van een bepaalde visie op wat de lijst is. Daarbij komt dat onze ana-
lyse de codes vooral voor lijsten heeft gebruikt, nauwelijks voor naratieve
passages. Dat laat enkele vragen onbeantwoord. Zo hebben we niet verhel-
derd welke codes welk gewicht krijgen in lijsten en verhalende fragmenten.
Het zou kunnen dat de actiecode belangrijker is in narratieve onderdelen, ter-
wijl de culturele code zwaarder weegt in lijsten. Het zou ook kunnen dat
dezelfde code anders gebruikt wordt in lijsten dan in verhalen. Actielijsten
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zijn misschien meer programmatisch, terwijl narratieve actiescénes meer des-
criptief kunnen zijn, in zoverre ze daadwerkelijke handelingen beschrijven.

Acties onderbreken is misschien makkelijker in lijsten dan in narratieve
sequenties. Een lijst bevat vanzelf een zekere discontinuiteit en kan grote
afstanden tussen de onderdelen inlassen. Verhalende opeenvolgingen lijken
als een trein hun eigen sporen mee te brengen. De lezer verwacht hier conti-
nuiteit en er zijn kunstgrepen nodig, zoals een metafictionele tussenkomst of
een uitweiding (een lange descriptie), om die voortgang te stoppen. Misschien
valt de onderbreking in een narratieve sequentie meer op dan in een lijst. lets
van die aard bleek uit het voorbeeld van de ‘heldin die ergens van ’t balkon
eener vierde verdieping springt’ (p. 37): in een metafictionele beschouwing
vroeg de verteller zich af hoelang hij die vrouw kon laten zweven om een
beschrijving te geven van het landschap — en daarmee bedoelde hij: hoe lang
voor de lezer mistroostig het boek neerlegt. Die lezer blijft uiteindelijk de
beslissende instantie.

We hebben er herhaaldelijk op gewezen dat de codes niet in afzondering
functioneren. Zo kan een actielijst ook het karakter van een personage illus-
treren, waardoor de proairetische en de semische code gecombineerd worden.
Dergelijke combinaties zijn ook mogelijk in verhalende sequenties. En
opnieuw zou het kunnen dat de codes andere verbindingen aangaan in lijsten
dan in verhalen. De actielijst zou vaak karakteriserend kunnen zijn, terwijl de
narratieve actie veeleer hermeneutisch zou kunnen werken (bijvoorbeeld in
de opeenvolgende onderzoeksacties van een detective). Zo eindigen we met
een opsomming van aspecten die verder onderzocht moeten worden om onze
codebenadering van de lijst uit te bouwen tot een volwaardige methodologie.
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