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Samenvatting

Een belangrijk facet van de beeldvorming met betrekking tot de dich-
ter Anton van Wilderode is zijn opmerkelijke rol als poézieleraar en
inspirator van een aantal zelf bekend geworden schrijvende oud-leer-
lingen. Het bijgaande artikel onderzoekt in eerste instantie de genese
van Van Wilderodes eigen dichterschap en poética en de relatie daar-
van met de historische en politiek-ideologische context waarin die
zich hebben ontwikkeld. Vervolgens gaat het na hoe Van Wilderodes
poézieopvattingen van invloed zijn geweest op zijn praktijk als leraar
in de literatuur en volgens welke principes die praktijk gestalte kreeg.
In een analogie met de psychoanalyse zou men kunnen zeggen dat
Van Wilderode zich aan zijn leerlingen aanbood als een subject dat
geacht wordt te ‘weten’ (wat literatuur is) en te ‘genieten’ (van het
lezen van literatuur) en er aldus daadwerkelijk in slaagde het verlan-
gen van een groot aantal leerlingen op de literatuur te richten, en wel
zo dat sommigen onder hen ook schrijver werden. Dit betekent aller-
minst dat hun literatuuropvattingen en schrijfpraktijk overeenstem-
men met die van hun leraar. Dit hangt samen met het feit dat Van Wil-
derodes onderwijs eerder op subjectvorming dan op schoolvorming
aanlegde, maar ook met het gegeven dat de bewuste schrijverschap-
pen zich in geheel andere institutionele en discursieve contexten zou-
den articuleren dan dat van Van Wilderode zelf.

Abstract

An important element of the way Flemish poet Anton van Wilderode
is usually portrayed is the remarkable role he played as a poetry
teacher and mentor of several pupils who would go on to become
well-known writers themselves. This article will first of all look into
the genesis of Van Wilderode’s own poetic views and practice and
their relation with the historical, political and ideological context in
which they took shape. Subsequently, it will examine how Van Wil-
derode’s poetology influenced his practice as a literature teacher and
which were the underlying principles of this practice. In psychoana-
Iytic jargon, one could say that Van Wilderode offered himself to his
pupils as a subject supposed to ‘know’ (what literature is) and ‘enjoy’
(reading literary texts) and in doing so succeeded in aiming the desire
of many of his pupils on literature, to the extent that several among
them became writers themselves. This by no means implies that their
literary views and writing practices would concur with those of their
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teacher. This is to be explained by the fact that Van Wil-
derode’s teaching aimed for autonomous subjectivation rather
than the production of a following, but also — and to an even

e-mail greater extent — by the fact that these authorships were articu-
erik.spinoy@ lated in institutional and discursive contexts that are pro-
uliege.be foundly different from those that helped shape Van Wil-

derode’s own authorship.

Vaak heb ik mij afgevraagd: hoe is de leraar?
Wat moet het fijn zijn les van hem te krijgen.1

De historische figuur Anton van Wilderode is ondertussen gestold tot een
beeld dat geschetst wordt aan de hand van enkele stereotiepe zinnen. Een van
die zinnen is dat hij een inspirerend leraar is geweest, die zijn leerlingen de
liefde tot de literatuur bijbracht, en wel zo dat sommigen onder hen zelf
schrijver werden. De meest geciteerde namen in dat verband zijn die van Paul
Snoek, Tom Lanoye, Dirk van Bastelaere en Erik Spinoy. Van Wilderode, zo
is de suggestie, was hun ‘mentor’, hij heeft hen ‘gevormd’.?

Deze voorstelling roept twee vragen op. De eerste, die ik verderop zal probe-
ren te beantwoorden, is deze: wat kan er precies gebeurd zijn, daar in die klas-
lokalen van het Sint-Niklase Sint-Jozef-Klein-Seminarie? Dat zich daar in-
derdaad iets voltrokken heeft wat voor een aantal leerlingen niet zonder ge-
volgen is gebleven, daar wijzen immers niet alleen de genoemde literaire roe-
pingen op, maar ook getuigenissen van een hele reeks oud-leerlingen.

De tweede vraag, die ik met een licht polemische maar ook didactische inten-
tie stel, luidt: wie was dan Van Wilderodes Van Wilderode? Wie heeft hém
geroepen? Als we de recente reconstructie van Roger Tempels (2016, p. 25-
26) mogen geloven, heeft vooral de priester-leraar William Segers, klastitula-
ris van Van Wilderodes poésisklas in datzelfde Klein-Seminarie, ‘een belang-
rijke invloed’ uitgeoefend: ‘De Vlaamsgezinde Segers stimuleerde hem om
creatief met de taal om te gaan en hij wekte zijn interesse voor zowel klas-
sicke als eigentijdse schrijvers en dichters.”> Onder Segers’ leiding ging bij

Ducheyne (1983, p. 294). Johan Ducheyne was van 1965 tot 1982 uitgever bij Lannoo. Hij bege-
leidde onder meer de publicatie van het succesvolle Daar is maar een land dat mijn land kan
zijn (1983). (Zie over hem Simons 1987, p. 62)

2 Ziein dit verband onder meer Sterck (1983, p. 301), Van Daele (1983, p. 306), Van Hulle (1989,
p. 12), Van Daele (1998, p. 172), Barnard (1999, p. 129 en 2018, p. 27), Lateur (1999, p. 418),
Van Riet (2005, p. 18), Demets (2010), Gruwez (2018),...

Over de stimulerende rol van Segers zie ook Torfs en Vermeulen (1998, p. 5).
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het lezen van de klassieke auteurs een wereld van ‘literair genot’ voor de
jonge Van Wilderode open. Hij leerde in deze tijd ook de Vlaams-katholieke
en Vlaams-nationalistische canon kennen, en begon zelf literaire teksten in
verschillende genres te schrijven. Segers stimuleerde hem ook tot medewer-
king aan tijdschriften.4

Van Wilderode is dus overbekend als mentor van een aantal jongere auteurs,
Segers volslagen vergeten als mentor van Van Wilderode, hoe richtinggevend
zijn optreden wellicht ook voor zijn bekend geworden leerling is geweest. Is
het de hoogste tijd om Segers de plaats in de literatuurgeschiedenis toe te ken-
nen die hem toekomt? Of moeten we veeleer Van Wilderodes ‘inspirerende
leraarschap’ relativeren?

Mijn idee is: dat laatste. Met relativeren bedoel ik overigens niet minimalise-
ren, maar heel letterlijk: in relatie brengen met een context. Zowel de verhou-
ding Segers — Van Wilderode als de verhouding Van Wilderode — Snoek,
Lanoye en de anderen voltrok zich in een geheel van structuren en instituties
die een ‘ruimte van het mogelijke’ schiepen voor het handelen van de betrok-
kenen, ook al leggen individuen binnen die ruimte grillige, soms onvoorspel-
bare trajecten af als gevolg van particuliere factoren als talent en aanleg en in
reactie op contingente gebeurtenissen en ontmoetingen. Toegespitst op de ge-
noemde relaties: de leraren hebben hun leerlingen geholpen in het vinden van
hun ‘eigen’ plaats, maar wel in een context die bepaalt welke plaatsen er
voorhanden of zelfs maar voorstelbaar zijn. Individuen zijn enerzijds hoogst
individueel, maar anderzijds ook exponenten, in hoge mate typerend voor hun
tijd en plaats. Ze mogen dan niet (altijd) voorspelbaar zijn, ze zijn vaak wel in
hoge mate verklaarbaar.

Dat geldt natuurlijk ook voor Van Wilderode, en het loont dan ook de moeite
om hem Kort niet als de unicke, onverwisselbare dichter te bezien, maar als
70’n exponent, met een bijzonder maar allerminst opaak traject.

4 Overigens suggereert Van Wilderode in interviews en in zijn poézie herhaaldelijk dat er al in
zijn kindertijd sprake was van een ‘dichterlijke roeping” (Van Hulle, 1998, p. 38, zie ook Dur-
nez, 1975; Florquin, 1978, p. 10; Lateur, 1999, p. 410; Gerits, 2000, p. 417; Keersmaekers,
2002, p. 106). Over de eerste poétische pennenvruchten van de amper tienjarige Van Wilderode
zie Tempels (2016, p. 16). Vanzelfsprekend verplicht niets de onderzoeker om de teleologische
constructie waarin een auteur zijn eigen leven dwingt, voor waar aan te nemen.

Voor het schetsen van dit traject heb ik me overwegend gebaseerd op Tempels (2016), tot op
heden het meest secure en complete overzicht van Van Wilderodes leven en werk.
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1. EEN TYPEREND TRAJECT

De in 1918 geboren Van Wilderode stamde uit een kleinburgerlijk gezin in
het landelijke Oost-Vlaamse dorp Moerbeke, dat bestuurd werd door een telg
uit de bekende suikerfabrikantendynastie Lippens, dat wil zeggen door een li-
berale en francofone bourgeois. Het gezin zat in dit ‘antiklerikaal en franco-
fiel bastion’ (Tempels, 2016, p. 12) om zo te zeggen dubbel in de oppositie:
de ouders waren immers overtuigd en manifest katholieck en gematigd
‘Vlaamsgezind’. Van Wilderode en zijn broers namen hun opvattingen in
grote mate over, maar hun Vlaams-nationalisme zou snel radicaliseren, onder
meer onder de invloed van het bijzonder felle, en daarom in 1935 door de
Kerk opgeheven, Algemeen Katholiek Vlaams Studentenverbond. De ideo-
logie en actie van dit AKVS — volgens Van Wilderode zelf ‘de beste studen-
tenbeweging die er ooit in Vlaanderen heeft bestaan’® — horen thuis in een al-
gemene radicalisering van de Vlaamse Beweging, die in de nasleep van de
Eerste Wereldoorlog fervent anti-Belgisch werd. Van Wilderode maakte zich
het discours, de canon en de mythologie van dit Vlaams-nationalisme eigen.’

Logischerwijze liep Van Wilderode school in het katholiek onderwijs. Op de
dorpsschool en een Oostakkers intermezzo volgde een tijd als intern op het
Sint-Niklase ‘Klein Seminarie’. De school heette niet toevallig zo. Ze had tot
doel om roepingen krachtig tot ontkiemen te laten komen, bij Van Wilderode
ook met goed gevolg: hij werd in 1944 tot priester gewijd, na een opleiding
aan het Gentse Grootseminarie.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Van Wilderode dus seminarist. Het be-
hoedde hem voor de openlijke collaboratie waar een goed deel van het
Vlaams-nationalisme zich wél in verstrikte. Hij publiceerde weliswaar een
‘grote hoeveelheid werk [...] in Duitsgezinde kranten, tijdschriften en andere
publicaties’ (Tempels, 2016, p. 58), maar deed dat voorzichtigheidshalve on-
der pseudoniem.8 Na de oorlog bleef hij hierdoor onder de radar van de re-
pressie en werd hem dan ook niets in de weg gelegd. Anders verging het zijn
tweelingbroer en zijn in 1939 weduwe geworden moeder. De broer, lid van
het VNV, verdween bij de bevrijding in september 1944 in het Hechtenis-
kamp Lokeren. En het ouderlijk huis onderging in mei 1945 het lot dat vele

6 Florquin (1978, p. 21). Zie in dit verband ook Tempels (2016, p. 29, 92, 117-118 en 426).
Overigens hebben ook de katholieke dorpsschool in Moerbeke en het als ‘Vlaamsgezind’
bekend staande Sint-Niklase ‘College’ vermoedelijk bijgedragen tot de ontwikkeling van Van
Wilderodes flamingantisme. (Zie hierover Florquin, 1978, p. 21; Tempels, 2016, p. 18 en 30)

8  Zie hierover Tempels (2016, p. 411).
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andere huizen van ‘zwarten’ trof. Van Wilderode zette zich in voor de snelle
vrijlating van zijn broer, en bleef bovendien nog geruime tijd achter de scher-
men actief in de behartiging van de belangen van vele andere getroffenen
(Tempels, 2016, p. 93 en 142). Zo kwam hij terecht in de netwerken van het
zich reorganiserende Vlaams-nationalisme, waarin hij zich levenslang intens
zou blijven engageren.

Een meer “elitair’ netwerk bouwde Van Wilderode uit als student klassieke fi-
lologie aan de Katholieke Universiteit van Leuven. Die studie bracht hem in
contact met generatiegenoten die al gauw prominente plaatsen in belangrijke
instituties zouden bekleden. Zo sloot hij vriendschap met Albert Westerlinck,
de latere hoogleraar Nederlandse letterkunde in Leuven, met Bert Leysen en
Karel Hemmerechts, twee pioniers van de openbare omroep, die toen nog een
monopolie bezat op de Nederlandstalige radio en televisie in Belgi€, en met
Manu Ruys, de latere hoofdredacteur van De Standaard, hét orgaan van de
Vlaams-katholieke intelligentsia. Een andere Leuvense vriend, de twee jaar
oudere Joos Florquin, zou aan de universiteit werkzaam blijven, maar vooral
bekend en zelfs bijzonder populair worden als televisiegezicht.

Wanneer Van Wilderode in 1946 terugkeert naar het ‘College’ van Sint-Ni-
klaas om er tot zijn pensioen in 1982 als leraar te werken, liggen de codrdina-
ten van zijn bestaan vast: hij is katholiek, nationalistisch en conservatief, en
zal dat tot zijn laatste snik blijven. Zijn netwerken situeren zich in de katho-
lieke zuil, in wat steeds meer een eigen nationalistische zuil wordt of in de
overlap daartussen.

Als priester is hij natuurlijk actief in de institutie kerk, maar een prominente
rol zal hij er nooit spelen, tenzij als copywriter voor allerlei manifestaties in
de katholieke zuil. In het katholiek onderwijs treedt hij op als leraar, die aan
het einde van zijn loopbaan een reputatie zal hebben verworven als inspire-
rend literatuurdocent. Hij is ook een tijdlang bedrijvig in de audiovisuele me-
dia, op verzoek van figuren uit zijn Leuvense netwerk die bij de publieke om-
roep ondertussen sleutelposities hebben ingenomen. Daarnaast werkt hij kort
na de oorlog enkele jaren mee aan de AVV-VVK-krant De Standaard. Verre-
weg het grootste deel van zijn energie gaat echter naar zijn nationalistische
engagement. Te denken valt dan aan zijn omvangrijke tekstproductie voor
[Jzerbedevaarten en Vlaams-Nationale Zangfeesten, maar ook voor meer
punctuele manifestaties, en aan zijn medewerking aan tientallen nationalis-
tische periodieke of eenmalige publicaties.

Daarnaast is Van Wilderode ook literair actief. Daarnaast, inderdaad: zijn
werk als oorspronkelijk dichter komt er zo een beetje achteraan huppelen, wat
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suggereert dat hij het niet als zijn eerste prioriteit beschouwde. De dichter is
al zestig wanneer met de bundel Dorp zonder ouders (1978) een periode van
ongeziene lyrische productiviteit begint. Voordien was zijn loopbaan als ‘ei-
genlijk’ dichter erratisch en lacunair: een debuut in 1943, gevolgd door één
volwaardige bundel begin jaren 1950, twee bloemlezingen uit eigen werk
(1958 en 1964) en Verzamelde gedichten (1974), waarin naast de bundels een
keuze uit de nationalistische poézie, gelegenheidspublicaties en ongebundeld

werk staan.’

Als zuiver lyrisch dichter was Van Wilderode in de eerste vijfendertig jaar
van zijn loopbaan dus allerminst een permanente en dwingende aanwezig-
heid. Bovendien stond zijn werk in die periode haaks op wat men de autono-
misering van het literaire veld kan noemen. Waar de Tachtigers de poézie al
van elke dienstbaarheid hadden ontslagen, maakte Van Wilderode zijn schrij-
verschap lang ondergeschikt aan het uitdragen van een boodschap in een
‘geéngageerd’ oeuvre dat de overige poézie in omvang vele malen overtreft.
Hij hield zich doorgaans ver van debatten over richtingen en literatuuropvat-
tingen, en was ook nauwelijks te vinden in strikt literaire tijdschriften, op het
bedaagde katholieke Dietsche Warande en Belfort van zijn vriend Wester-
linck na.'® En zijn boeken verschenen bij uitgeverijen die gewoonlijk een
Vlaams en/of katholiek en maar zelden een zuiver literair profiel hadden.

Een inblik in Van Wilderodes eigen visie op de verhouding tussen zijn ver-
schillende activiteiten geeft de slotregel van het veelgeciteerde titelgedicht
van het vroege bundeltje Najaar van Hellas (1947), waarin Van Wilderode
aan het einde van zijn studie in Leuven vooruitkijkt naar het volwassen le-
ven.'! Dat zal naar hij verwacht gevuld worden met ‘het werk, de vrienden en
het zeldzaam lied” (Van Wilderode, 1999, p. 95). Dat ‘lied’, dat ongetwijfeld
naar de poézie verwijst, komt dus kennelijk pas op de derde plaats. Dit, in
combinatie met de kwalificatie van het lied als ‘zeldzaam’, suggereert dat de
sprekende ik verwacht dat hij vooral maatschappelijk en sociaal actief zal zijn
en dat het schrijven van ‘autonome’ gedichten iets uitzonderlijks zal blijven.

29

Jooris van Hulle (1994, p. 6) spreekt daarom van ‘een kwarteeuw “zwijgen’. Zie in dit verband
ook Spillebeen (1998, p. 12). Als een reden voor dit zwijgen wordt (ook door de dichter zelf)
geregeld de vertaalarbeid aangehaald.

Van Wilderode was trouwens allerminst een zeer actief redacteur van het blad, zie Tempels
(2016, p. 101).

Voor een uitgebreide bespreking van dit gedicht zie De Geest (1998). De slotregels komen ook
ter sprake bij Rens (1983b, p. 258), Van de Perre (1981, p. 802; 1988a, p. 330 en 1991, p. 24)
en Spillebeen (1998, p. 13).
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2. DICHTERSCHAP VERSUS ‘DIENSTBAARHEID’

Deze visie lijkt echter niet van meet af aan aanwezig bij Van Wilderode. Zo-
als gezegd stimuleerde priester-leraar William Segers zijn getalenteerde leer-
ling tot het lezen, schrijven en publiceren van literatuur, en op die interpellatie
lijkt de vroege Van Wilderode gretig te zijn ingegaan. Wie de ‘documentaire
varianteneditie’ van het in 1943 verschenen debuut De moerbeitoppen ruisch-
ten doorneemt, ziet dan ook nog vooral een bijzonder ambitieuze jonge schrij-
ver aan het werk, die druk bezig is met het uitbouwen van een literaire loop-
baan.

Wat is er dan in 1947 veranderd? Verder onderzoek zou het moeten uitwijzen,
maar intussen is Van Wilderode natuurlijk wel priester geworden en is zijn
nationalistische engagement in de nasleep van oorlog en repressie al zijn ove-
rige handelen gaan domineren, inclusief het schrijven van poézie.12 Men kan
zich dan ook goed voorstellen dat hij zijn leven voortaan, solidair verbonden
met zijn ‘vrienden’, in het teken wil stellen van het ‘werk’ voor ‘AVV-
VVK.13

Dat het ‘lied’ in die context ‘zeldzaam’ zou blijven, betekent niet dat het on-
belangrijk zou zijn. Het adjectief verwijst immers niet alleen naar iets wat

12 Dat Van Wilderode zijn eigen traject ook zo construeert, wordt gesuggereerd door regels in een
hele reeks gedichten, maar bijvoorbeeld ook door zijn identificatie met Aeneas, ‘die een roeping
moet volgen die niet altijd zijn eigen verlangen dekt’ (Florquin, 1978, p. 47). Van Wilderode
zou zijn poétische ‘verlangen’ dus in belangrijke mate hebben opgeofferd voor zijn nationalis-
tische ‘roeping’. Het belang van de identificatie met Aeneas wordt onderstreept doordat Van
Wilderode ze bij herhaling heeft gebruikt, zo bijvoorbeeld ook al in het ‘Woord vooraf® van de
in 1962 verschenen editie van de Aeneis-vertaling. Daar heeft Van Wilderode het over ‘de tra-
gische onverzoenbaarheid [...] tussen [Aeneas’] eigen verlangen én goddelijke opdracht waar-
van hij de vaak vermoeide en onwillige uitvoerder is’. (Van Wilderode, 1962, p. 12; zie verder
ook Van Wilderode, 1983, p. 312; Gyselen, 1979, p. 426; Rens, 1983b, p. 263)

Het is allicht ook geen toeval dat het bundeltje Najaar van Hellas verscheen bij de uitgeverij van
het tijdschrift Golfslag, dat zich onder meer inzette ‘voor de (met name katholieke) slachtoffers
van een al te onrechtvaardige politicke repressie’ (De Geest, 1998, p. 9). De regels ‘het voorjaar
van een wild verleden / dat met zijn schuim door onze dorpen joeg” worden overigens wel vaker
gelezen als een verwijzing naar de recente straatrepressie, waar dus ook moeder en broer Van
Wilderode onder te lijden hadden gehad (zie bijvoorbeeld Van de Velde, 1983, p. 307 en Tem-
pels, 2016, p. 125). Bundel en gedicht — en Van Wilderodes nieuwe positiebepaling — zijn dus
nadrukkelijk te situeren in de naoorlogse context, meer bepaald in de nasleep van de repressie
en de bijbehorende ‘stemming waarin een deel van ons volk toen leefde, geslagen en angstig,
onzeker over de dag van morgen, vernederd en uitgestoten’ (Demedts, 1983, p. 281). Van Wil-
derode (in Florquin, 1978, p. 22-23) heeft het later zelf onder meer over ‘de moeilijke tijd van
de bevrijding’ (zie ook ibidem p. 30 en 34). Tempels (2016, p. 81) concludeert daarom allicht
terecht ‘dat Van Wilderode de dramatische gevolgen van de straat- en staatsrepressie nooit ver-
teerd heeft. Zij veroorzaakten bij hem een geestelijk trauma, waarvan de invloed op zijn mens-
beeld en politieke visie moeilijk kan overschat worden.’
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weinig voorkomt (bijvoorbeeld omdat er weinig tijd voor overblijft), maar
ook naar iets met een uitzonderlijk en bijzonder en dus kostbaar en waardevol
karakter. Bovendien krijgt de woordgroep ‘het zeldzaam lied’ extra nadruk
doordat hij het gedicht afsluit. Het ‘lied’ lijkt dus iets waar men, als het werk
teveel wordt en de vrienden verstek laten gaan, finaal op kan terugvallen.

Deze lectuur wordt bevestigd door latere — versinterne én versexterne — poéti-
cale uitspraken. Zo zegt Van Wilderode in een interview van bijna een halve
eeuw later:

Poézie is één van de dingen, die het leven liefelijker en de aarde een
stukje bewoonbaarder kunnen maken. [...] Poézie lezen is een stukje
op vakantie gaan naar een wereld die niet nuttig is, maar onmisbaar.
[...] Het is een soort vluchtheuvel, waar men even kan op adem
komen. [...] Het is eventjes ‘weglopen’ om terug te keren, om met
nieuwe krachten tegen de moeilijkheden op te kunnen. '

Van Wilderodes poézieopvatting is omvattender en complexer dan hier kan
worden aangegeven, maar één ding is duidelijk: voor hem primeert ‘het le-
ven’, met de bijbehorende strijd, conflicten en ‘moeilijkheden’.!> De poézie
is echter een ‘onmisbaar’ complement, omdat ze toegang verleent tot een
troostende paradijselijke ‘wereld’ waar de vermoeide strijder kan uitrusten

(“een stukje op vakantie gaan’, ‘op adem komen’) om vervolgens ‘met nieuwe

krachten tegen de moeilijkheden op te kunnen’.'®

14 Roseeuw (1993, p. 10-11). In de inleiding tot de eerste editic van de Verzamelde gedichten
(1974) had Van Wilderode zich al in dezelfde zin uitgelaten: ‘Deze gedichten vullen een heel
boek. Hebben zij ook mijn leven gevuld? Soms kon ik niet zonder. Poézie is leeftocht.” (Van
Wilderode, 1974, p. 6) In een interview met Gaston Durnez (1975) noemt hij de poézie ‘onmis-
baar bijkomstig’, en in gesprek met Frank Albers (1981) omschrijft hij ze als ‘toch altijd een
vorm van bedrog, een mooie illuzie misschien.” Van Dycke (1999, p. 13) heeft het dan ook
terecht over Van Wilderodes ‘blijvende overtuiging van de relatieve, maar weldoende aard van
de poézie’. Zie verder ook Keersmaekers (2002, p. 106).

Uit een toespraak uit de jaren 1980 valt af te leiden dat Van Wilderode deze opvatting al veel
langer huldigt (zie Tempels, 2016, p. 395). Anders dan Benno Barnard (2018, p. 28) suggereert,
is Van Wilderodes poética dus geenszins gefundeerd op een ‘superieure houding tegenover het
politicke gewoel en het bijbehorende intolerante gewauwel van allerlei extremisten.” Boezem-
vriend André Demedts (1983, p. 280) noemt Van Wilderode dan ook meer dan terecht een ‘strij-
der’. In het late gedicht ‘Verweer’ toont de oude dichter zich onverminderd strijdvaardig: ‘Ik
ben niet zozeer uit op een gevecht, / maar wat niet goed is, vrienden, noem ik slecht’ (Van Wil-
derode, 1999, p. 1571; zie hierbij ook Keersmaekers, 2002, p. 147).

In deze zin valt vermoedelijk ook het bekende ‘Ars Poetica’-kwatrijn te lezen: ‘Als poe-
dersneeuw ligt poézie. Eén uur / niet langer ach, zo onvoorstelbaar puur’ (Van Wilderode, 1999,
p. 1011; zie in dit verband ook Van Hulle, 1998, p. 38 en Van Dycke, 1999, p. 13).
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Deze visie op de poézie als een verheerlijkt toevluchtsoord (een ‘vluchtheu-
vel’) vormt de grondslag van Van Wilderodes poéziepraktijk. Zoals be-
kend!” roept zijn lyriek vaak een elegisch bezongen wereld op van verdwe-
nen landelijkheid en geluk in de koesterende schoot van het gezin. Boven-
dien (en daar wordt minder vaak de aandacht op gevestigd) getuigt ze van
een frappante, genotvolle sensualiteit, die onder meer tot uitdrukking komt
in de nadrukkelijke muzikaliteit, de voorliefde voor bijzondere woorden, een
neiging tot ‘sensitivisme’ '3
Wilderodes gedichten zijn daardoor niet alleen de expressie van een roman-
tisch verlangen, maar ook (moderner) een soort van objective correlative, dat

en een opmerkelijk plastische beeldspraak. Van

direct — zonder bemiddeling van het verstand — tot de lezer vermag te spre-
ken.

3. DICHTER-LERAAR

Men zou deze poézie heel letterlijk regressief kunnen noemen, waarbij de re-
gressie er dan een is in een moederlijk domein, !’
handen kan geven: een terugkeer ‘naar de geboortegrond’ (Van Dycke, 1999,

p. 6) en ‘de schoot van onze smalle dorpen’ (zoals het in het eerder geciteerde

waar men zichzelf geheel uit

gedicht uit Najaar van Hellas heet), naar het moederhuis of de gekoesterde
herinnering eraan en naar de jouissance van de moedertaal. Er zijn argumen-
ten voor aan te voeren om dit soort lyriek en de poética die eraan ten grond-
slag ligt, als een logisch complement van Van Wilderodes conservatieve poli-
tiek-ideologische opvattingen te beschouwen.?? Wat me hier echter meer in-
teresseert zijn de implicaties ervan voor zijn praktijk als leraar. Als de poézie

Men kan in dit verband onder meer verwijzen naar Brems (1981, p. 65), Barnard (1987, p. 38),
Van de Perre (1987 en 1992), Van Hulle (1998, p. 38), Van Dycke (1999, p. 3-4), Gerits (2000,
p. 415),...

18 Mandelinck (1998, p. 41). Zie ook Mandelinck (2000, p. 100), De Coninck (1992, p. 90), Lateur
(1999, p. 414) en Keersmaekers (2002, p. 136).

Van Wilderode mag dan zelf stellen dat hij geen ‘vader- of moedercomplexen’ (Florquin, 1978,
p- 16) heeft, de bijzondere band met de moeder en haar domein spreekt uit het hele werk. (Zie
hierover Demedts, 1976, p. 124-125 en 1979, p. 274; Van de Perre, 1991, p. 42; en vooral Rens,
1983a en 1983b).

Zie hiervoor bijvoorbeeld Rens (1983b, p. 258): ‘De moederbinding moet niet verdwijnen, ze
moet op nieuw land gericht worden, op de vreemde (reizen) of de symbolische moedersubstitu-
ten als de geboortestreek, het landschap, de kerk, het volk, de taal, de poézie. In elk van die sub-
stituten kan men gaan wonen, in rust en zonder slecht geweten zijn plaats vinden, even intiem
en persoonlijk als bij de moeder, in de moederschoot.’
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voor Van Wilderode inderdaad ‘een wit stil paradijs’?! is waar men alle con-
flict en tegenspraak even achter zich kan laten, dan heeft de politiek-ideo-
logische strijd er geen plaats. In principe zouden poézielezers van alle gezind-
ten er elkaar in harmonie moeten kunnen ontmoeten om er samen deel te heb-
ben aan zuiver (apolitiek) ‘literair genot’.

Dit kan helpen te verklaren waarom de leraar (en ook de dichter en poéziele-
zer) Van Wilderode niet te verwarren zijn met de Vlaamse en katholieke
vechtjas. In interviews gaf hij zelf aan dat hij als leraar in de literatuur niet
probeerde zijn ideologische opvattingen op te dringen: ‘Ik denk niet dat ie-
mand in mijn lessen gehinderd wordt door mijn overtuiging. Ik steek ze niet
weg, maar kom er ook niet te pas en te onpas op terug. [...] ook wie anders
denkt — en ze hebben daar volledig het recht toe — zal zich niet ongemakkelijk
voelen bij mij %2 Het wordt ook bevestigd door getuigenissen van oud-leer-
lingen. De bekendste daarvan is wellicht het portret dat Tom Lanoye (poésis-
klas 1974-1975) in zijn roman Kartonnen dozen (1991, p. 103) ophangt van
‘de dichter die ik bewonderde en de ideoloog die ik verafschuwde’: ‘Op den
duur wist ik niet meer wat ik van hem moest denken. In het openbare leven
leek hij intolerant en eenzijdig en onverzettelijk, in de klas bleek hij het te-
gendeel.’23

21 Uit de tekst van een door Van Wilderode geschreven opdracht in een boek, geciteerd in Keersmae-
kers (2002, p. 120). Dergelijke allusies zijn legio in de poézie. Zo is in het late gedicht ‘Verwacht’
sprake van ‘een liever land dat ik niet ken / waar ik verwacht en uitgenodigd ben / maar niet,
zolang ik leven mag, kan komen / tenzij somtijds met poézie en pen’ (Van Wilderode, 1999, p.
1572; zie ook Lateur, 1999, p. 412; en Keersmaekers, 2002, p. 146). Van de Perre (1988a, p. 329)
spreekt van ‘een wereld [...] van ongereptheid en zuiverheid” en ‘een etherische droomwereld’.
Van Wilderode in De Schepper (2018). Het interview dateert uit 1978. In datzelfde jaar beklem-
toont Van Wilderode (in Van Nieuwenborgh, 1978) het ‘pluralisme’ van ‘ons’ onderwijs door
erop te wijzen dat hij ‘oud-leerlingen [heeft] in alle partijen. Gaande van de PVV tot Amada.’
Zie verder ook Tempels (2016, p. 89).

Ook later stelt Lanoye (Van Riet, 2005, p. 19) dat de leraar Van Wilderode ‘literaire kwaliteit’
liet voorgaan op zijn ideologische opvattingen. En eerder al schreef René van Daele (1983, p.
305): ‘Overigens heb ik het later steeds merkwaardig gevonden dat iemand met een zo scherp
omlijnde ideologie nooit zijn overtuiging programmatisch aan de man heeft willen brengen.’
In een interview met Annemiek Neefjes (1998) komt Lanoye dan weer gedeeltelijk terug op zijn
uitspraak in Kartonnen dozen: ‘Een enkele keer vergastte hij de klas op een wansmakelijke
monoloog. [...] Achteraf begrijp ik niet dat ik niet één keer uit de klas ben gelopen. Mijn waar-
dering voor hem was te groot, en mijn politicke besef nog te zwak.” Het is goed denkbaar dat
het ‘politicke besef” van nogal wat leerlingen zo ‘zwak’ was dat de politiek-ideologische teneur
van Van Wilderodes lessen hun vaak ontging, vooral omdat ze vaak zelf uit een ideologische
context stamden waarin Van Wilderodes opvattingen gebillijkt dan wel volmondig onderschre-
ven werden. Oud-leerling Claus (1998) haalt na de omschrijving van Van Wilderode als ‘geen
indoctrinator’ toch herinneringen op aan: ‘Kleine puntige opmerkingen bij de lectuur van de
auteurs, een verwijzing naar Ernest Van der Hallen, Wies Moens, naar de superrechters van het
Koninkrijk; Cyriel Verschaeve en Borms waren geen verdoemden.’
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Zelf herinner ik me uit mijn eigen ‘poésisjaar’ (1976-1977) hoe Van Wilde-
rode zich er op een gegeven moment over opwond dat de geringste blessure
van een voetballer in de media meer aandacht kreeg dan het welbevinden van
een dichter, wat hij illustreerde door te verwijzen naar het gebrek aan belang-
stelling voor de gezondheidsproblemen van de toen bijna tachtigjarige Wies
Moens. Was de leraar Van Wilderode dan toch minder apolitiek dan hij voor-
gaf te zijn? Zelf zou hij dat wellicht niet zo hebben gezien. Als de poézie een
domein is waar levensbeschouwing van geen tel mag zijn, mag geen enkele
dichter die ‘literair genot’ weet te bereiden ervan worden uitgesloten, dus ook
niet de buiten de poézie zeer controversiéle Moens.>* Revelerend is de anek-
dote ook omdat ze laat zien hoe hoog Van Wilderode de poézie aansloeg: ze
zou in de media niet minder aandacht moeten krijgen dan amusement en po-
pulaire cultuur.

In dezelfde lijn ligt Van Wilderodes reactie op een spreekbeurt door een van
mijn medeleerlingen over het destijds ten onrechte aan Bredero toegeschre-
ven sonnet ‘Het eerste van de schoonheyt’. De uiteenzetting getuigde van
grote onverschilligheid en zelfs dédain voor de tekst, en ze werd opeens on-
derbroken door een hese stem achter in de klas die de onverlaat met een woe-

dende tirade op zijn plaats zette. Het is, denk ik, de enige keer dat ik Van Wil-

derode boos heb gezien, en de woede gold een schender van de poézie.25

24 Van Wilderode gaf in uitspraken en geschriften zeer geregeld blijk van zijn grote waardering
voor Moens (zie onder meer Durnez, 1975; Florquin, 1978, p. 54; en Van Daele, 1983, p. 306),
wiens ‘zuiver-literaire betekenis’ (Van Wilderode, 1958, p. 4) naar zijn overtuiging om louter
politiek-ideologische redenen miskend werd. Andere schrijvers worden wél van het domein van
de ‘zuivere’ literatuur uitgesloten. Zo wees Tom Lanoye (Lanoye, 1991, p. 103; Neefjes, 1998
en Van Riet, 2005, p. 19) erop dat onder anderen Boon en Reve niet ter sprake kwamen in Van
Wilderodes lessen, allicht omdat het ‘miserabilistische’, ontluisterende en/of seksueel-expli-
ciete karakter van hun werk niet met zijn literatuuropvatting in overeenstemming viel te bren-
gen. Ook De Poortere (1983, p. 284) wijst erop dat Van Wilderode de ‘sexuele problematiek’ in
zijn literatuuronderwijs negeerde. Het laat zien dat zijn ‘neutrale’ visie op de poézie als de toe-
gang tot een geidealiseerd, verheerlijkt domein in de feiten natuurlijk wel degelijk ‘ideologisch
bepaald’ (Lanoye in Neefjes, 1998) was. Zie in dit verband verder Tempels (2016, p. 89 en 673).
Aan een vergelijkbare misdaad heb ik me in die tijd zelf schuldig gemaakt, door mee te werken
aan een schoolvoorstelling met Van Ostaijengedichten. De klemtoon lag op de meer jolige
aspecten van Van Ostaijens werk, met veronachtzaming dus van de melancholische, romanti-
sche onderstroom ervan. Geen wonder dat Van Wilderode er met afgrijzen naar heeft zitten kij-
ken. Ons werkstuk was een vloek in de kerk van de poézie zoals hij die zich voorstelde. Overi-
gens memoreert ook De Poortere (1983, p. 284-285) ‘twee woede-uitvallen’, ook al had hij eer-
der beklemtoond dat Van Wilderode een vanzelfsprekend, niet-autoritair ‘gezag’ had. Volgens
Daniél de Smet (1983, p. 288) hoefde Van Wilderode dankzij een ‘onbetwist gezag’ nooit te
straffen, maar liet hij ‘Desnoods [...] even zijn scherpste tong spreken.” En Jozef Sterck (1983,
p. 301) verwijst naar het ‘polemisch [...] vermogen van Coupé’ dat hij weliswaar ‘meestal op
tijd beheerst” (mijn cursief).
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Bijzonder in zijn nopjes was Van Wilderode dan weer over een medeleerling
vanwege het loutere feit dat die de achternaam Rilke droeg. We vernamen dat
hij Rilke als een van de belangrijkste dichters tout court beschouwde, wat hij
trouwens ook in andere contexten te kennen zou geven.”® Ook dat sluit aan
bij het signalement: de briljante poézie van deze als neoromanticus te boek
staande dichter schept een wereld van muzikale, elegante volzinnen, preg-
nante beelden en in het visionaire getilde objecten, waar men inderdaad ‘op
adem kan komen’, en beantwoordt dus volmaakt aan Van Wilderodes poé-
tica.

4. EEN ORGANISCH PSYCHOANALYTICUS

Uit Van Wilderodes hoge opvatting van de poézie als een domein van
‘schoonheid, evenwicht’ (De Poortere, 1983, p. 284) volgt logisch dat hij het
wekken van ontvankelijkheid ervoor als een gewichtige verantwoordelijkheid
beschouwde. Om dat doel te bereiken verwachtte hij niet in de eerste plaats
heil van leerplannen en ontwikkelingen in de vakdidactiek,?’ en dus ook niet
van het doorgeven van feitenkennis en/of het hanteren van technieken voor
het aanleren van Vaardigheden.28 De essentie van zijn aanpak heeft hij zelf als
volgt omschreven: ‘Je moet de stof die je doceert, beheersen, maar je moet er
ook vooral in geloven.’29 Zo bood Van Wilderode zich dus aan zijn leerlingen
aan: als een subject dat wéét (dat ‘zijn stof beheerst”) én geniet (hij ‘gelooft’

26 7ie hierover bijvoorbeeld de interviews met De Ceulaer (1962, p. 89), Durnez (1975), Florquin

(1978, p. 27-28), Claes (1978) en Roseeuw (1993, p. 32), en verder ook Tempels (2016, p. 219).
Rens (1983b, p. 259) en Claes (2019) verbinden Van Wilderodes poézie met Rilkes Dingge-
dichte.

Over Van Wilderodes achterdocht ten aanzien van de ‘pedagoochelaars’ zie Sterck (1983,
p. 301).

De Poortere (1983, p. 284-285): ‘Talloze namen en titels moesten we niet kennen. [...] Meneer
Coupé las liever voor uit werk dat hij belangrijk achtte.” Ook Van Daele (1983, p. 305) herinnert
zich dat hij ‘graag, los van elk schools programma voorlas.” Zie ten slotte ook Lanoye (1991, p.
99-100), Claus (1998), Neefjes (1998), Van Riet (2005, p. 19) en Tempels (2016, p. 88, 213 en
366).

Roseeuw (1993, p. 25). Van Wilderodes voorstelling van zijn praktijk als leraar komt overigens
op frappante wijze overeen met de karakterisering die Westerlinck (1983, p. 270) er in 1975 van
gaf in zijn laudatio bij Van Wilderodes Leuvense eredoctoraat. Misschien was die karakterise-
ring ingegeven door gesprekken met Van Wilderode zelf, maar misschien ook heeft Wester-
lincks tekst Van Wilderodes eigen, latere commentaren op zijn leraarschap geinspireerd. Omge-
keerd lijkt Marcel Janssens’ (1983, p. 297) typering van Van Wilderodes leraarschap geinspi-
reerd door uitlatingen van de dichter in het Florquin-interview (1978).

27

28

29

156 / VERSLAGEN EN MEDEDELINGEN



in de poézie, ze is voor hem van het grootste belang, hij kent de bron van het
genot dat ze kan bieden).

Wie zo voor de klas gaat staan, heeft een goede kans om een soort van trans-
ferenti€le relatie te cre€ren tussen hemzelf en zijn leerlingen. De leraar heeft
daarmee dus iets van de psychoanalyticus. Over de overdrachtsrelatie in de la-
caniaanse psychoanalyse schrijft Marc de Kesel (2012, p. 109):

Wanneer ik [een psychoanalytische] kuur aanvat, verwacht ik van mijn
analyticus een heilzaam antwoord op mijn problemen. Onbewust posi-
tioneer ik mij op die manier als het object van het verlangen van de
analyticus om mij te helpen. In het geval van een gelukte overdracht ga
ik, om die ‘vernederende’ positie van object te counteren, onbewust
naar mijn analyticus verlangen.

Zo ook (zou men kunnen zeggen) verwachten leerlingen van hun leraren niet
alleen dat zij hun competenties aanleren, maar ook en misschien nog meer dat
zij hun ‘een heilzaam antwoord’ geven op hun ‘problemen’ — in Van Wildero-
des eigen woorden: ‘jonge mensen moeten kunnen geloven in u’ (Roseeuw,
1983, p. 25). Wat is dan hét probleem van leerlingen? Dat ze nog niet weten
wie ze zijn, dat ze subjecten-in-wording zijn, gevangen in de onplezierige im-
passe van een uitblijvend antwoord op de vraag: wat te doen? Dat ze, om he-
lemaal het psychoanalytische jargon over te nemen, zichzelf nog niet gevon-
den hebben als drager van een verlangen.

Als de analogie leraar — psychoanalyticus opgaat, dan bestaat er tussen leraar
en leerling wat De Kesel (2012, p. 109) ‘een libidinale band’ noemt. In dit
concrete geval: als er sprake is van een ‘overdracht’ tussen Van Wilderode en
(sommige van) zijn leerlingen, dan zou je dus (mild provocerend) kunnen
spreken van een vaderbinding met deze leraar, die zelf de poézie zo hoog aan-
sloeg omdat ze hem momentaan wist terug te voeren naar het moederlijk do-
mein.

In een recent stuk over Van Wilderodes poézie in De Standaard heeft Luuk
Gruwez (2018) het over de ‘genegenheid’ die de schrijvers onder Van Wilde-
rodes oud-leerlingen hun leraar toedroegen. De term is om de aangehaalde re-
denen goed gekozen. De liefde kwam echter maar van één kant. Van Wilde-
rode was geen Gezelle, die met zijn leerlingen sentimentele brieven uitwis-
selde en dichterlijke vriendschappen onderhield. Hij was hier zelf heel duide-
lijk over:
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Een leraar mag ook nooit op succes uit zijn. Die soort gemeenschappe-
lijkheid is er niet nodig. Er moet een zekere afstand blijven [...].
Leraar en leerlingen, ze moeten voor elkaar onmiddellijk bereikbaar
zijn, maar de afstand moet er blijven. (Roseeuw, 1993, p. 25)

Van Wilderode was kennelijk een organisch psychoanalyticus: de analyticus
mag zich immers onder geen beding verstrikken in een liefdesrelatie met zijn
analysant. De overdrachtsrelatie is er een die geanalyseerd (letterlijk: ont-
bonden) moet worden, zodat de analysant zijn eigen verhaal kan gaan schrij-
ven. Van Wilderode hield zijn verliefde leerlingen op een armlengte van zich
vandaan — en stelde hen daardoor des te beter in staat om ‘hun’ verlangen te
ontdekken.3°

Hoe het verlangen dat vorm krijgt in zo’n transferentiéle relatie eruit gaat
zien, heeft de leraar-analyticus niet in de hand. Zoals gezegd is het doel niet
het overdragen van kennis, het aanleren van competenties of het halen van
‘eindtermen’, maar behulpzaam zijn in het subject-worden — een proces waar-
van de resultaten niet meetbaar zijn. Ook daar was Van Wilderode zich van
bewust: ‘Je ziet geen concrete, onmiddellijke resultaten. Je moet gewoon ge-
loven dat ze er zijn. En af en toe krijg je dan later een klein signaaltje, dat het

inderdaad wel overgekomen is.”3!

De ‘overdracht’ komt natuurlijk niet altijd tot stand: het is, verklaarde Van
Wilderode in het interview met Marc Roseeuw (1993, p. 10) waaruit we hier
al bij herhaling citeerden, dan ook ‘onmogelijk de totaliteit van de leerlingen
te bereiken’. In datzelfde interview uit het begin van de jaren 1990 stelde hij
dat ‘één derde’ van de leerlingen ontvankelijk gemaakt kon worden voor poé-
zie. Eind jaren zeventig was hij, daarover ondervraagd door Joos Florquin,
een stuk pessimistischer: ‘Ik heb soms wel eens de indruk dat ik les geef voor
vier of vijf leerlingen.’32 Wie in het bijzonder ontvankelijk zou blijken, viel
niet te voorspellen: ‘ik kies mijn leerlingen niet, zij kiezen mij’ (Florquin,

30 Over Van Wilderodes relatieve afstandelijkheid ten opzichte van zijn leerlingen zie ook De
Poortere (1982, p. 2 en 1983, p. 285). Ook Lanoyes bewering dat hij niet iemand was ‘die ido-
latrie aanmoedigde’ (Van Riet, 2005, p. 19) past in het plaatje.

Roseeuw (1993, p. 25). In een interview met Jooris van Hulle (1989, p. 12) had Van Wilderode
zich al in zeer vergelijkbare bewoordingen uitgelaten. En in een radiolezing uit 1992 had hij
onderwijs omschreven als ‘een kwestie van geloof, — in zaad dat kiemt, zout dat smaak geeft,
zuurdesem die werkzaam blijft.” (Geciteerd in Keersmaekers, 2002, p. 102).

Florquin (1978, p. 24). Van Wilderodes oud-leerlingen zijn doorgaans aanzienlijk positiever: de
leerlingen waren, schrijft René van Daele (1983, p. 305), ‘— het verschijnsel was algemeen — vrij
vlug ontwapend.” En Lanoye (1991, p. 100): ‘Zijn invloed op de klas bewees zijn gelijk. Ieder-
een begon te lezen.” Zie verder ook Lanoye in Neefjes (1998) en Van Riet (2005, p. 19).
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1978, p. 24) Dat geldt ook voor de leerlingen die naderhand zelf zouden gaan
schrijven. In het interview met Florquin (1978, p. 24-25) zegt Van Wilderode
hierover: ‘Ik heb onder mijn oud-leerlingen inderdaad dichters als Paul
Snoek, José de Poortere, René van Daele maar ik ben mij niet bewust dat ik
ooit iets speciaals voor hen gedaan heb. Ik heb b.v. tijdens het jaar dat hij voor
mij zat echt nooit een vermoeden gehad dat Paul Snoek de literaire begaafd-

heid had die hem naam heeft bezorgd.’3?

In Van Wilderodes voorstelling bestond zijn rol dus niet in het ‘scholen’ of
‘vormen’ van poézielezers en dichters, of in het optreden als hun ‘mentor’.3*
Veeleer zag hij zichzelf als een katalysator voor een primordiale keuze die
zijn leerlingen finaal zelf dienden te maken, als een vanishing mediator voor

hun verlangen.

De beschikbare getuigenissen over de manier waarop Van Wilderodes leerlin-
gen zijn literatuuronderwijs hebben ervaren, zetten deze reconstructie van het
in het klaslokaal plaatsvindende mirakel kracht bij. Nogal wat oud-leerlingen
hebben inderdaad hun doorgaans blijvende ‘genegenheid’ voor hun leraar uit-
gesproken — zo bijvoorbeeld ook de later communist geworden Johan de Be-
lie, die het in 1988 had over zijn ‘ex-leraar Nederlands die ik [...] nog in mijn
hart draag’ (geciteerd in De Schepper, 2018). En Van Wilderodes verschij-
ning in hun leven werd door een aantal onder hen kennelijk effectief ervaren
als de verschijning van de Apollo-tors door Rilke in het zijne: ‘Du musst dein
Leben éndern.’

René van Daele (poésisklas 1950-1951) omschrijft de reactie van de leerlin-
gen op het optreden van Van Wilderode als subject dat geacht wordt te weten
en te genieten kort maar veelzeggend als: ‘“We geloofden’, en memoreert zijn
ervaring van Van Wilderodes respons wanneer hij na de humaniora aan komt
bellen met eerste gedichten als volgt: ‘Ik voelde bijna dat hij het steeds gewe-

3 Een vergelijkbare uitspraak over Snoek ook al in De Ceulaer (1962, p. 90). Toch gaf Van Wil-
derode blijkbaar af en toe wel eens een nadrukkelijk zetje om aankomend talent te stimuleren.
Zo gaf hij wel eens het schrijven van een gedicht of verhaal als huistaak op, en moedigde hij de
auteurs van de beste werkstukken aan om op de ingeslagen weg verder te gaan. (Zie hierbij Van
Daele, 1983, p. 305; De Poortere, 1983, p. 285 en Lanoye, 1991, p. 100) Van Snoek commen-
tarieerde hij ook de uit eigen beweging geschreven gedichten die deze als scholier aan hem voor-
legde.

Die voorstelling spreekt ook uit een notitie ter voorbereiding van het interview met Roseeuw
(1993, p. 24): ‘jongeren vertrouwen geven / geen matrijs / beginnende persoonlijkheid kansen
geven’. René van Daele (1983, p. 306) drukte het zo uit: ‘Over zijn oud-leerlingen voerde hij
[...] geen voogdijschap en nooit dacht hij in termen van een ‘school’.” Dit wordt ook gesugge-
reerd door het feit dat hij niet probeerde om het beginnende dichterschap van Snoek ‘in de klas-
sieke richting te oriénteren’ (Tempels, 2016, p. 366).
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ten had.” (Van Daele, 1983, p. 305) José de Poortere (poésisklas 1952-1953)
van zijn kant schrijft: ‘Leraars [zoals Van Wilderode] waren mythologische
figuren waarvan wij in belangrijke ogenblikken orakels verwachtten.’>> Ook
Tom Lanoye (in Van Riet, 2005, p. 19) verwijst naar Van Wilderodes cha-
risma: ‘Hij was een monument en straalde dat ook uit, waardoor hij zelfs bij
de grootste rock-"n-rollers respect afdwong.’ In zijn herinnering is zo’n ‘ora-
kel’ of epifanisch moment nadrukkelijk verbonden gebleven met de genese
van zijn schrijverschap: wanneer de verteller-protagonist van Kartonnen do-
zen een opstel terugkrijgt, blijkt daar het commentaar bij te staan: ‘Je kan
schrijven.’3® Op zichzelf is dat zinnetje banaal en onbelangrijk: het is de be-
oordeling van een huiswerk zoals een leraar die aan de lopende band moet
formuleren. In de libidinale economie van de betrokken leerling wordt het
echter een teken aan de wand, overigens zonder dat de leraar zich bewust is
van wat hij heeft teweeggebracht: ‘ik ben mij niet bewust dat ik ooit iets spe-
ciaals voor hen gedaan heb’.37

Strikt genomen heeft Van Wilderode inderdaad niet zoveel bijzonders ge-
daan, hij is voor zijn leerlingen vooral iets bijzonders geweest, doordat hij
hun van nut is geweest bij het vinden van hun verlangen. Dat verlangen ver-
schilde overigens sterk van individu tot individu, om te beginnen al in het do-
mein van de literatuur zelf. Zo lopen de literatuuropvattingen van Snoek,
Lanoye, Van Bastelaere en de anderen sterk uiteen,>® en wijken ze meestal
ook sterk af van Van Wilderodes eigen visie op de poézie als een koesterende
hortus conclusus.

5. OUD-LEERLINGEN: INDIVIDUEN, EXPONENTEN

Wat we hierboven hebben gesteld in onze bespreking van de relatie tussen le-
raar Segers en leerling Van Wilderode, geldt echter mutatis mutandis ook

35 De Poortere (1983, p. 285). Het ‘orakel” dat De Poortere van Van Wilderode verwachtte had dan
weliswaar vooral betrekking op zijn priesterroeping. Zo was hij gefrustreerd en boos omdat de
‘verondersteld wetende’ Van Wilderode hem pas na zijn mislukte intrede in de abdij van West-
malle ‘zei dat hij het had voorzien’. Van Wilderode zou later kennelijk een belangrijke rol spelen
in De Poorteres besluit om ondanks twijfels toch in het seminarie te blijven. (Zie Tempels, 2016,
p.-371)

36 Lanoye (1991, p. 102). Zie ook Lanoye in Neefjes (1998).

37 Overigens gebeurde ook precies het omgekeerde: leerlingen die door Van Wilderode nogal
nadrukkelijk tot schrijven werden aangezet, hoorden kennelijk geen orakel en gingen dan ook
niet op het appel in (zie Van Daele, 1983, p. 305).

38 Zie hierover ook Tempels (2016, p. 671).
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voor de relatie tussen Van Wilderode en zijn eigen leerlingen. Leraren mogen
hun leerlingen behulpzaam zijn in het vinden van ‘hun’ bijzondere plaats,
maar die plaats bevindt zich in een vooraf gegeven orde, waaraan ze zich te
onderwerpen hebben. De ontbinding van de ‘libidinale band’ tussen vader
Van Wilderode en zijn literaire zonen maakt deze laatsten tot dragers van hun
‘eigen’ verlangen, maar spijkert ze daarmee paradoxaal genoeg ook vast aan
de orde van de vader — een van spanningen doortrokken, aan niet aflatende af-
braak en aanbouw onderworpen geheel van structuren en instituties, en van
daarin circulerende discoursen.

Die historisch veranderlijke, maar daarom niet minder massief en machtig
aanwezige context heeft vaker wel dan niet een grote impact op het verdere
wedervaren van het ‘eigen’ verlangen. Dat lijkt me ook hier het geval te zijn,
om te beginnen bij Van Wilderode zelf. Eerder wezen we erop dat zijn bijzon-
dere maar tegelijk typerende traject door geschiedenis en samenleving hem
lange tijd goeddeels zou athouden van het verlangen waarmee hij als scholier
behept was geraakt. Vanaf halfweg de jaren veertig verwezen priesterschap,
leraarschap en nationalistisch engagement zijn lyriek naar de tweede plaats,
en stelde Van Wilderode zich ‘dienstbaar’ tevreden met het koesteren van de
poézie als ‘zeldzaam lied’. Verrassend genoeg zou de dichtader in de twee
laatste decennia van zijn leven dan opeens toch weer rijkelijk gaan stromen.

Hoe zit dat dan met van Van Wilderodes literaire ‘zonen’? Sommigen onder
hen lijken door zijn bemiddeling wel degelijk hun verlangen te hebben gevon-
den, maar dat bijna direct ook ondergeschikt te hebben gemaakt aan werk en
‘dienstbaarheid’, waarbij de poézie dus het ‘zeldzaam lied” voor moeilijke
momenten moet blijven. Dat lijkt bijvoorbeeld op te gaan voor René van
Daele, auteur van een zestal gedichtenbundels tussen 1958 en 2014, de
meeste daarvan bij weinig prominente uitgeethuizen, maar ook en wellicht
vooral leraar Nederlands en vader van vier kinderen.>® Anderen betraden de
literaire scéne met de inzet, de ambitie en soms ook de berekening van de
vroegste Van Wilderode. Dat geldt natuurlijk voor de flamboyante Paul
Snoek (poésisklas 1952-1953), voorman van de tweede generatie experimen-
telen, ‘door poézie bezeten’ (Standaert, 1985) en als dichter ongemeen pro-
ductief — tot halfweg de jaren zestig. Van dan af kwamen er veel minder ge-
dichten, ging Snoek enigszins halthartig aan de slag met proza en plastische

39" Andere minder bekende of zelfs zo goed als vergeten namen zijn die van Herman Fierens, Bert
Roels, Walter Cruyssaert, en Marc Colpaert (zie Van Daele, 1983, p. 306 en Tempels, 2016,
p.366 en 671). Bekendheid om niet-(strikt-)literaire redenen verwierven oud-leerlingen als de
pastoor Manu Verhulst en de journalisten Chris de Stoop en Ronny de Schepper.
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kunsten en was hij druk in het zakenleven. Enigszins vergelijkbaar is het ge-
val Van Bastelaere (poésisklas 1976-1977): tot halfweg de jaren negentig de
dominante ‘postmoderne’ dichter in Vlaanderen door theoretische opstellen
en invloedrijke gedichtenbundels, sindsdien nog slechts sporadisch poézie pu-
blicerend, professioneel tekstschrijver en specialist in de communicatie en po-
litiek actief, en daarbuiten nog enigermate bezig met essayistiek. De enige
Van Wilderode-zoon die weliswaar nauwelijks nog in de poézie maar natuur-
lijk wel in de literatuur volop actief is gebleven is natuurlijk Tom Lanoye,
maar dat heeft dan allicht vooral te maken met het feit dat het in de confronta-
tie met ‘orakel’ Van Wilderode ontstane verlangen in zijn geval een ver-

standshuwelijk is aangegaan met professionele en materiéle belangen.40

Een vaststelling als deze laatste illustreert hoe de wisselende lotgevallen van
het verlangen niet enkel of zelfs niet in de eerste plaats het gevolg zijn van
toevallige gebeurtenissen en ontmoetingen in een individueel parcours, maar
wellicht nog meer van de soms spectaculaire veranderingen in de institutio-
nele en discursieve context waar men als subject van athangt. Zo is Lanoye
niet alleen zijn eigen onverwisselbare zelf, maar ook een exponent van de
mediatisering en commercialisering van de literatuur, én van de emancipatie
van de LGBT-gemeenschap — fenomenen waar leermeester Van Wilderode
nog met afgrijzen naar had gekeken. De political turn van Van Bastelaere kan
dan weer typerend heten voor de onverwachte comeback van het Vlaams-
nationalisme, en ook voor de ruk naar rechts die bij een aantal door het post-
modernisme beinvloede figuren valt waar te nemen. En waar de oudere José
de Poortere nog net als zijn leermeester priester-dichter zou worden, valt bij
de jongere generatie literaire oud-leerlingen vooral de secularisering en alge-
mene ontzuiling op, en de daarmee verbonden individualisering en ideo-
logische volatiliteit.

Van Wilderode, zouden we daarom kunnen zeggen, was een behulpzamer va-
riant van Kafka’s poortwachter: hij heeft nogal wat van zijn leerlingen inder-
daad de speciaal voor hen bedoelde toegang tot de Wet helpen te vinden.
Maar het was en bleef wel degelijk een toegang tot de Wet.

40 De algemene tendens lijkt er hoe dan ook een te zijn dat het ‘verlangen’ na verloop een minder
centrale rol gaat spelen. Zo constateert ook oud-leerling Ronny de Schepper (2018) dat ‘ons poé-
tisch gevoel’ er in de jaren die volgden op de studie op achteruitging.
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