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Samenvatting

De zussen Loveling schreven samen drie bundels ‘novellen’. Ook na
de dood van haar zus bleef Virginie Loveling tijdens haar lange lite-
raire carriére romans met verhalenbundels afwisselen. Het genre paste
perfect bij haar veelzijdige en avontuurlijke schrijverschap: ze experi-
menteert met vorm en toon en laat de lezer binnendringen in de meest
uiteenlopende sociale milieus. Vaak kiest ze partij voor de enkeling
tegenover een vijandige massa, wat niet altijd betekent dat een derge-
lijk personage door het lot wordt gespaard. Een persoonlijk trauma —
haar vader pleegde zelfmoord tijdens een delirium tremens — schemert
door in de kindpersonages met ouders die aan alcohol verslaafd zijn.
Opvallend is ook haar grote dierenliefde. Dit artikel geeft een over-
zicht van het verhalenoeuvre van de zussen Loveling, en van Virginie
Loveling in het bijzonder. Het toont haar als een gevoelig, vaak humo-
ristisch auteur, die alle zintuigen ontvankelijk houdt, iedereen kan
worden, werelden en bewustzijnsniveaus weet samen te brengen en
zich zo tot authentieke, geniale ziener ontpopt.

Abstract

The Loveling sisters co-authored three collections of ‘novellas’. Even
after her sister’s death, Virginie Loveling continued to alternate
between novels and short story collections throughout her long liter-
ary career. The genre perfectly suited her versatile and adventurous
authorship: she experimented with form and tone, inviting the reader
into a variety of social milieus. Often, she takes the side of the indi-
vidual against a hostile mass, though this does not always ensure the
character’s salvation. A personal trauma — her father’s suicide during
a delirium tremens — is reflected in the child characters with parents
addicted to alcohol. Equally remarkable is her profound love for ani-
mals. This article provides an overview of the short story oeuvre of
the Loveling sisters, focusing on Virginie Loveling in particular. It
portrays her as a sensitive, often humorous author, who remains
receptive to all senses, can embody anyone, and skilfully brings
together worlds and levels of consciousness, thus emerging as an
authentic, visionary genius.
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Het is geen geheim dat ik als auteur en als lezer veel van korte verhalen houd. Ik
maak me geregeld druk om de manier waarop verhalenbundels in ons taalgebied
op allerlei wijzen uit de boot vallen, niet het minst wanneer de literaire prijzen
worden uitgedeeld. Laat ik mijn spreektijd vandaag echter niet aan toorn ver-
kwisten, en de schoonheid naar voren schuiven van een genre dat Virginie en
Rosalie Loveling ook volop omarmden. De zussen brachten samen drie verha-
lenbundels uit — Novellen (1874), Nieuwe novellen (1876) en Polydoor en Theo-
door en andere novellen en schetsen (1883), waarvan de laatste twee na de dood
van Rosalie (in 1875) in boekvorm verschenen. Virginie Loveling bleef gedu-
rende haar lange carri¢re romans en verhalenbundels afwisselen. Zelfs op haar
sterfdag verscheen er nog een nieuw verhaal van haar in een literair tijdschrift.

Onder de noemer ‘novellen’ vallen de ene keer wat we vandaag de dag ‘korte
verhalen’ zouden noemen (of ‘kortverhalen’ in Vlaanderen). De andere keer is
een literaire tekst tachtig tot honderdveertig pagina’s lang, wat we nog steeds een
‘novelle’ noemen dus. In Lovelings tijd was niet de inhoud maar wel de omvang
doorslaggevend om een onderscheid te maken tussen kort verhaal en roman. De
novelle kan daarbij gezien worden als een lang kort verhaal. In de late negen-
tiende eeuw waren ze erg in trek, vooral in Nederland. Ook hedendaagse auteurs
nemen wel eens een novelle (in de zin van ‘een lang kort verhaal’ of ‘een korte
roman’) in een verhalenbundel op, ik deed het zelf trouwens ook.

De ‘schetsen’ zijn een soort vooroefeningen, niet-afgeronde studies, beperkt
in omvang, die zich onderscheiden van het verhaal omdat er nauwelijks han-
deling in voorkomt. Schetsen waren populair in het naturalisme en impressio-
nisme. De schetsen van Rosalie — laat ik haar hier toch niet buiten beschou-
wing laten — in Polydoor en Theodoor en andere novellen en schetsen hebben
soms een wat betweterig toontje, maar getuigen eveneens van haar grote op-
merkzaamheid. Soms schrijft ze teksten die ergens tussen opiniestuk en kort
verhaal in lijken te hangen. Zij kiest hiervoor wel eens een ‘gij’-perspectief,
dat me in het bijzonder in het oog sprong, temeer omdat ik zelf net een bloem-
lezing van mijn ‘jij-verhalen’ heb uitgebracht. In ‘Uwe tweede vrouw’ is die
tweede persoon enkelvoud een weduwnaar die hertrouwt. Hij is dolgelukkig
met dit tweede huwelijk, en neemt in dat blinde enthousiasme voortdurend
verkeerde beslissingen voor zijn vrouw. Rosalie Loveling doet met een ironi-
sche ondertoon uit de doeken hoe de man volstrekt niet in de gaten heeft dat
zijn nieuwe echtgenote overspannen raakt van het haar opgelegde perfectio-
nisme, niet het minst met het oog op de zorg voor de kinderen.

Het lange opiniestuk ‘De hond’ maakte me ook aan het lachen, omdat Rosalie
Loveling hier begint met het toegeeflijk loven van de trouwe, pientere her-
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dershond, vervolgens een kantelpunt aanbrengt met de vraag ‘wordt de hond
door den mensch over ’t algemeen niet te hoog geschat?’ en eindigt met een
vernietigende paragraaf waarin ze van mening is dat er belastingen moeten
worden geheven op honden: ‘dit ware een doeltreffend middel om zoo veel
mogelijk dat gevaarlijk, verfoeilijk dier uit de samenleving te verbannen.’

In hun mening over honden verschilden de gezusters Loveling overigens sterk
van elkaar, zo wil ik graag aangeven met een grote sprong in de tijd. In 1920
bracht de vierentachtigjarige Virginie Loveling Tamboer uit, een thematische
bundeling van drie lange, schitterend geschreven autobiografische verhalen
waarin dieren centraal staan. In het derde verhaal ‘Herinneringen aan mijn
kindertijd’ is dat het minst opvallend, al spelen de geiten van haar peter Per-
rico er een belangrijke rol in. Het tweede verhaal is een ijzingwekkend ver-
slag van een stierengevecht dat ze in Madrid bijwoonde en dat haar vervulde
van afschuw voor zoveel wreedheid en ongelijke strijd. Ze kijkt er vooraf
naar uit, en voelt zich achteraf schuldig omdat ze het hele bloedbad lang in
het publiek is blijven zitten — om erover te kunnen schrijven. Het titelverhaal
‘Tamboer’ bevat herinneringen aan haar gelijknamige hond. De band tussen
baas en hond is zo invoelend, literair en met zoveel humor en ontroering be-
schreven, dat het verhaal zeker niet moet onderdoen voor — bijvoorbeeld —
Thomas Manns Baas en hond (1918). Heerlijk vond ik ook dat Virginie Love-
ling in dit verhaal de manier waarop ze tegen haar hond praatte heeft be-
waard:

‘Niet springen, niet springen!” had ik goed te zeggen, hij hupte op tot
boven mijn hoofd, jankend van blijdschap.

‘Mijn kleine Tamboer, Tamme, Tammeken, den Tam, Tammedoes.’

De lezer zou er zelf van gaan kwispelstaarten. Bijzonder grappig is ook haar
beschrijving van haar mislukte poging zelf als hondenkapper op te treden. Als
Tamboer sterft staan de auteur, haar meid en de dochter van de dierenarts met
z’n drieén te huilen bij zijn graf, verenigd in hun verdriet. De standenverschil-
len, die de zussen Loveling zo vaak thematiseerden, worden even overstegen.

Bijzonder dat Virginie Loveling, die zich zo kon verdiepen in zowel politicke
strubbelingen als de verborgen zijden der menselijke geest, als oude auteur
aan de rol van dieren in haar leven terugdenkt. In feite is dit niet nieuw. Die-
ren speelden ook eerder een belangrijke rol in haar literaire werk — het hondje
dat een schop krijgt in een openingshoofdstuk van Erfelijk belast bijvoor-
beeld, om aan te tonen dat er nog wat werk is aan de opvoeding van het pas
gearriveerde nichtje. En daarnaast speelt ‘vlees eten’ een bijzondere rol in
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veel van Lovelings romans en verhalen. In Een revolverschot (1911) worden
veel aardse passages, die in schril contrast staan met de verheven momenten
waarop hoofdpersonage Marie van de liefde kan proeven, ingevuld door tafe-
relen waarin ‘de mensen’ zich tegoed doen aan grote hammen en andere
vleeswaren. En wat te denken van de afschuwelijke slager in ‘Vrijheid-Blij-
heid’ uit haar verhalenbundel Jonggezellen levens (1907). Dit is een ijzing-
wekkend verhaal over een toxische relatie, waarin vrouw Rogiest beeft voor
haar man de slager, die haar aldoor vernedert en angst inboezemt. De slach-
ting van de varkens symboliseert de langzame slachting die hij op haar uit-
oefent. ‘Zij stopte de oren en vernam toch nog bevend het noodgehuil.” De
vrouw en de kinderen willen geen varkensvlees meer eten, wat vader ertoe
brengt de karbonaden tijdens elke maaltijd ‘met opzettelijke overdrevenheid’
te prijzen. Ze hoopt op zijn vroegtijdige dood, maar wanneer die er komt, is
ze door die jaren van pesterijen en psychische gevangenschap te veel afge-
stompt om nog zelfstandig van het leven te kunnen genieten.

Wreedheid en perversie spelen een niet-geringe rol in het werk van Virginie
Loveling, en dat is een van de vele redenen waarom ik er zo van houd. Niet
zelden voel je dat haar hart ligt bij de onderdrukte partij in de kromme
machtsverhouding, al laat ze met de jaren wel steeds meer ruimte voor ambi-
guiteit. In haar vroege verhaal ‘Octavie en Estelle’ uit Nieuwe novellen is het
heel duidelijk wie dader en wie slachtoffer is. De wees Octavie woont in bij
haar oppervlakkige rijke tante mevrouw Dal. Wanneer de mooie nicht Estelle
met haar niet al te snuggere man op het toneel verschijnt, boort die zich met
zoetgevooisde stem en als toewijding vermomde hebzucht in het leven van
haar familieleden. Ze schept er genoegen in hindernissen op te werpen voor
elke vorm van levensgeluk van de stille Octavie. Niet zelden gebruikt Love-
ling een kind om een eerlijker licht op de volwassen mens te werpen. Hier is
het de kleine Rik, wanneer tante vraagt wat mama ervan vond toen ze (na een
faillissement) moesten verhuizen uit Brussel:

‘Mama is heel kwaad,” antwoordde Rik.
‘Waarom?’
‘Omdat hare psyché gebroken is: mama zegt dat het Papa’s schuld is,

en papa zegt, dat het de arbeiders zijn.’

Aan het eind van dit verhaal weet Estelle de erfenis van mevrouw Dal op te
strijken, maar ze kan niet verhinderen dat Octavie de liefde vindt. Daar stopt
het verhaal echter niet. Loveling voegt een laatste paragraaf toe vanuit het
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perspectief van ‘de mensen’. Ze hebben geen flauw benul van wat er speelt,
maar roddelen over de veronderstelde slechtheid van de brave Octavie. Rosa-
lie Loveling laat in ‘Meneer Daman en zijne Erfgenamen’ in dezelfde bundel
trouwens ook een even ongenadig als amusant licht vallen op de gedragingen
van familieleden wanneer er veel te rapen valt.

Verhalen laten auteurs naar hartenlust van de ene in de andere huid kruipen,
het ene milieu inruilen voor het andere. Die behoefte verklaart waarschijnlijk
mede waarom de zussen Loveling zo van korte verhalen hielden. Ze beperken
zich immers niet tot hun eigen milieu, de bourgeoisie, maar wekken persona-
ges van alle sociale standen tot leven, zowel in de stad als op het platteland. In
de vroege verhalen gebeurt dat soms misschien wat naief, de goede inborst
van de armen staat er in wat al te schril contrast met de hebzucht van de rij-
ken, zoals in Virginie Lovelings ‘Drie kleine schetsen’ in Novellen. Hartver-
scheurend is dan weer ‘Jan-oom en Belle-Trezeken’ van Rosalie Loveling in
deze bundel, waarin zij stilstaat bij het verwoestende effect dat bijgeloof kan
hebben op het leven van simpele mensen. Het goedige oude vrouwtje Belle-
Trezeken wordt door een plaatselijke kwakzalver en de buren van het aanpa-
lende erf beticht van kwaadaardige toverkrachten. Het kind dat sterft, de
oogst die rot: alle vingers wijzen plots naar haar. Ze voorspelt dat de laster en
sociale uitsluiting haar dood zullen worden, en ze krijgt gelijk. Het pijnlijkste
moment bestaat erin dat zelfs haar steunende man zich bij haar graf afvraagt
of ze misschien toch schuldig was aan alle kwaad. Het is een van Rosalies
verhalen die niet getuigen van een hang naar een happy end.

Virginie Loveling laat twee van haar verhalen — ‘Vreemde invloed’ en
‘Kromme Sies’ uit Drie novellen (1879) — nogal ongeloofwaardig gunstig
eindigen. Misschien kreeg ze op de valreep wat medelijden met haar persona-
ges, die ze hier werkelijk tot het uiterste drijft. Het zijn op dat einde na wel
sterke verhalen. ‘Vreemde invloed’ focust op gevoelens van intellectuele
minderwaardigheid en sociale onwennigheid, en toont ook hoe ouders elkaar
niet langer kunnen vinden nadat hun geliefde kind is overleden. In ‘Kromme
Cies’ leven we mee met een schoenlapper die zijn uiterlijk niet mee heeft, en
wat het betekent gepest te worden, hoe hij zelfvertrouwen tracht op te bou-
wen, maar telkens weer op het afwijzende oordeel van de buitenwereld stuit.
Het zijn thema’s van alle tijden.

Het grappigste, meest verrassende verhaal in Drie novellen vond ik echter
‘Mijn goede faam’. Virginie Loveling vertelt het vanuit een ik-personage, dat
echter ver van haar eigen persoon af staat en zich als onbetrouwbare verteller
ontpopt. Het meisje doet zich voor als iemand die uit godsvrucht enorm be-
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gaan is met het lot van de zoon van de familie bij wie ze inwoont, terwijl het
voor de lezer en haar omgeving steeds duidelijker wordt dat ze verliefd op
hem is en stikjaloers op het meisje met wie hij verkering zoekt.

In ‘Kromme Sies’ speelt drankmisbruik een rol, en dat geldt voor veel van
Lovelings verhalen. Dat haar vader toen ze elf was tijdens een delirium tre-
mens zelfmoord pleegde is een gebeurtenis die ze nooit heeft neergeschreven,
maar als een boze geest over haar werk zweeft. Niet zelden portretteert ze al-
coholici in hun rol van ouders. De meest schrijnende, meest intieme passage
vond ik in het verhaal ‘Het hoofd van ’t huis’ (1883). In dit verhaal worden de
vaders afgebeeld als slappe mannen, die van hun dochters verwachten dat ze
na de dood van de moeder voor het huishouden en de kinderen zorgen. Sep-
kens vader wordt enerzijds vreedzaam genoemd, maar het is duidelijk dat hij
niet vies is van wat emotionele chantage, die zijn dochter belet in te gaan op
haar eigen levensgeluk. Ze moet voor hen allen zorgen, of hij ‘dreigt’ met
hertrouwen. Ze mag niet op de liefde ingaan, want ze zal hem in zijn ongeluk
storten. En het kind blijft de ouder vergeven.

Het was eene verschrikkelijke ontdekking voor Sepken geweest en een
pijnlijk oogenblik, als zij het voor de eerste maal aan zich zelve bekend
had.

‘Ziet gij uw vaderken dan niet gaarne?’ had Mande op weenenden toon
gevraagd.

Een andermaal, dat hij met valavond, half zwenkend in de woonkamer
trad en zich in zijnen zetel zette, zonder dat zijn oudste dochtertje hem
begroette, vroeg hij vleiend:

‘He, wat zegt gij dan tegen mij?’

- ‘Wat zou ik zeggen,” antwoordde Sepken goedig, maar bedroefd, ‘ik
zeg: wellekom, Vader!”

‘En ik zeg ik wel: dag mijn zoete lieveken!” zei Mande een fijn kinder-
stemmetje aannemend.

- “Hij is toch zoo braaf in den grond,” bemerkte Sepken in zich zelve.
Lotgenoten Sepken en Letitia, die hun hele leven voor anderen hebben ge-
zorgd, kunnen overigens niet rekenen op iemand die voor hen zorgt wanneer

ze (vroegtijdig) oud zijn. Het ontlokt Letitia de bittere gedachte: ‘Ik heb mijne
belofte volbracht, voor anderen geleefd, de fortuin helpen verdubbelen — en
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wat dank heb ik gevonden? Wie heeft mij lief?” Ook die tragiek van de zor-
ger, en de medeplichtigheid van ‘de mensen’ daarin, vormt een rode lijn door-
heen Virginie Lovelings oeuvre (ik schreef erover in mijn nawoord bij de her-
uitgave van Een revolverschot).

Een hartverscheurend boerenverhaal van Virginie Loveling is het titelverhaal
van Bina (1915), een verhaal dat zich afspeelt in het fictieve, op Nevele geba-
seerde Vroden. ‘Dit is eene ware geschiedenis,” vermeldt ze aan het eind,
waarna ze als oudere auteur nog iets verneemt over de mensen die ze vroeger
heeft gekend. ‘Bina’ is het verhaal over de gevolgen van een verkrachting.
Nergens wordt dat woord gebruikt en Loveling heeft de verkrachting zelf als
het ware uit het verhaal geknipt. Maar we snappen wat er gebeurd is met
Bina, door de opbouw, de staat waarin ze thuiskomt en door de beschrijving
van de levenslange gevolgen. Bina heeft verkering met een man die te veel
drinkt. Hij is degene die haar dronken verkracht, in ‘ene nieuwe kapel van
Lourdes’. Na die gebeurtenis wil ze niets meer met hem te maken hebben, wat
haar door haar hele omgeving, op één lieve broer na — een broer die sterft —
kwalijk wordt genomen. Alweer zijn het de vooroordelen en het wegkijken
van de mensen waarmee Loveling de klauwen van de onrechtvaardigheid des
te dieper in je nekvel plant. In deze sceéne bijvoorbeeld, wanneer de verkrach-
ter, Deodaat, weer toenadering zoekt tot de anders zo rustige Bina:

‘Achteruit, hondsvot!” beval zij met een gebiedend handgebaar.

Zij leek op eene kat, in ’t nauw gebracht, die blaast van woede, en haar
aanrander bespringen en hem klauwen gaat.

En Deodaat, vernietigd van ontroering en van zijn stuk gebracht van
verbazing, Deodaat was blijven staan, als een beeld van steen, terwijl
Bina met wuivenden mantel in rassche schreden hem ontvlood.

Baasken van Dorpe had het allemaal van op een kleinen afstand
gezien, maar Deodaat was een bemiddelde klant, die vertier deed in
zijn kroeg, hij wilde diens goede gunsten behouden en repte geen
woord er over.

Ook toen, later, de een of ander zei: ‘Deodaat wil Bina niet meer,’ liet
hij dat zeggen, hoofdknikkend, zelfs toevoegend: ‘dat was geen meis-
ken voor hem, alzoo een leelijke en een stuursche daarbij.’

De huisgenooten wisten ’t evenmin, zij ook geloofden, dat de breuk
van Deodaat kwam.
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Vader Meerschaut was onverschillig, Merie verheugde zich over ’t
vermeende ongeval met leedvermaak.’

Als haar agressor wil trouwen, sporen haar vader, haar kwezelachtige zus Me-
rie en een bemoeizuchtige pastoor haar aan het te doen. Bina weigert. Bij het
dopen van het kind dat uit de verkrachting is voortgekomen, laat de pastoor
niet na haar nogmaals de schuld te geven. Het is bewonderenswaardig dat
Bina voet bij stuk houdt in deze vijandige omgeving, maar voor haar kind kan
ze geen liefde opbrengen. Loveling beschrijft in detail hoe de baby apathisch
voor zich uit staart in de wieg en een zware intellectuele achterstand oploopt
door de emotionele verwaarlozing. Ik was behoorlijk van slag door dit ver-
haal over de grootst denkbare eenzaamheid, de intergenerationele gevolgen
van het gebrek aan opvang, of zelfs maar enig begrip, voor een slachtoffer
van geweld.

Maar nadat Virginie Loveling je met kwaadaardige krachten en koude men-
sen heeft omgeven, heeft ze alweer iets heel anders voor je in petto. De bun-
del Het Hoofd van 't huis (1883) eindigt bijvoorbeeld met twee schalkse ver-
halen: het driedelige ‘Nieuwjaarsbezoeken’ en het verhaal ‘Bloemengeschen-
ken’. Dat laatste is verrassend experimenteel in zijn themakeuze en vorme-
lijke fragmentatie: het geven en krijgen van bloemen roept allerlei
herinneringen op en zorgt ervoor dat het verhaal uit verschillende kleine ver-
halen bestaat. Het is vaak leuk om bloemen te krijgen, maar niet altijd, zo is
de teneur van dit verhaal. Het besprokene valt zeker onder de hoofding “first
world problems’, maar ik moest hardop lachen van herkenning bij haar hyper-
bolische beschrijving van de last die een gekregen ruiker wordt wanneer men
er nog ver mee moet reizen. In ‘Nieuwjaarsbezoeken’ blinkt ze dan weer uit
in het weergeven van het verschil tussen wat mensen zeggen en wat ze den-
ken, de rollen waarin ze zich aan elkaar tonen en de persoonlijkheden achter
de glimlach, die bijvoorbeeld liever zouden gaan slapen dan mensen te ont-
moeten — niet wetend dat dat ook voor de bezoekers geldt. Het verhaal werkt
ook behoorlijk relativerend op de aanname dat het zo fijn was toen mensen
nog spontaan bij elkaar langsgingen. Ik kon me niet van de indruk ontdoen
dat Virginie Loveling bij het schrijven van dit verhaal grinnikend zat te genie-
ten om al die sociale ongemakken en de vermoeidheid die ze oproepen.

In deze bundel zit nog een frappante kinderblik. In het verhaal ‘In de arme
huisjes’ rijdt het meisje Mariette nietsvermoedend mee met de buurman-nota-
ris die een arme weduwe met jonge kinderen uit haar huis zal zetten. Mariet-
tes vader zal het huisje kopen. Mariette is ervan ontdaan en vraagt haar vader
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achteraf of zij zelf rijk is. Hij beaamt geamuseerd. Kan hij dan van haar geld
het huisje niet voor de arme vrouw kopen?

‘Mariette, gij zijt te klein om u met zoo iets te bemoeien,” sprak haar
vader, ongeduldig geworden, duwde hij haar zacht achteruit en nam
zijn dagblad op.

Later ziet Mariette de erbarmelijke omstandigheden waarin de vrouw nu leeft
en ze spreekt er haar vader opnieuw over aan:

‘Ze zijn daar goed,” antwoordde verstrooid Mijnheer van Asper, die
wellicht niet meer wist van wie het meisje sprak.

‘Papa,” vroeg het kind weder, ‘waarom zeidet gij aan juffer Georgine,
dat zij niet langs daar voorbij mocht gaan?’

‘Wel, omdat het daar onrein en ongezond en treurig is,” zei Mijnheer
van Asper heel natuurlijk.

‘O Papa!’ antwoordde Mariette onthutst, die nog te jong was om deze
twee meeningen nopens het verschil der standen met haar goed hartje
en haar kinderbegrip overeen te brengen.

Ik heb de indruk dat Virginie Loveling zelf worstelde met het overeenstem-
men van die twee meningen over het verschil der standen. Dat ze er zoveel
over geschreven heeft, toont dat het haar vanuit haar geprivilegieerde positie
bezighield.

Ook bijzonder is dat we in de verhalen van de gezusters Loveling nu en dan een
glimp opvangen van antisemitisme en andere vormen van racisme. In ‘Juffrouw
Leocadie Stevens’ beschrijft Rosalie de liefde die tijdens een vakantie in het
mondaine Oostende opbloeit tussen het hoofdpersonage en een Joodse man.
Haar vader is er fel op tegen: ‘... Neen, nooit... niet meer dan ik eenen neger tot
schoonzoon zou willen.” Later begrijpt hij dat hij het levensgeluk van zijn ge-
liefde kind daarmee gedwarsboomd heeft, en als de man in kwestie — die voor
het gemak toch voor een Joodse bruid koos — als weduwnaar veel later weer in
haar leven verschijnt, wil iedereen hen alsnog zien trouwen. Maar Leocadie
weet: nu is het te laat. Ik zei het al: geen happy ends voor Rosalie.

Bij Virginie is er in het genoemde verhaal ‘Octavie en Estelle’ ‘een levens-
groot wit marmeren beeld: eene negerin voorstellend, die met de opgeheven
fakkel in de hand des avonds in de voorzaal en naar boven lichtte’, dat door
Estelles echtgenoot ‘een schoon beeld’ wordt genoemd, waarop Loveling die
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vreselijke Estelle typeert met de minachtende opmerking: ‘Alsof eene negerin
ooit schoon kon zijn.” Virginie Loveling, de meesterbouwer, laat het beeld
nog eens terugkeren, vlak nadat Octavie de liefde heeft gevonden:

‘Zij legde hare hand op haar hart: het klopte hevig van zeldzame,
zalige aandoening. Zij blikte schuw in het ronde: neen, neen, niemand
had het gehoord, niemand dan de marmeren negerin in de voorzaal, die
zegevierend de gasfakkel torste!’

Het n-woord maakt ongemakkelijk nu, maar het is duidelijk waar Lovelings
hart ligt: bij degenen die worden onderdrukt — of het nu Afrikanen zijn of
machteloze witte wezen in rijke families. In 1962 bracht auteur Frank O’Con-
nor een tijdloze studie van het genre van het korte verhaal uit met de veelzeg-
gende titel The lonely voice: het genre leent zich volgens hem — en ik treed
hem daarin bij — als geen ander om de stem van de eenzame buitenstaander te
vertolken. De meeste verhalen van de zussen Loveling illustreren dat inzicht.

Hun onverbiddelijke blik op machtsverhoudingen, hun vermogen het verbor-
gene bloot te leggen en hun inzicht dat de ene onrechtvaardigheid door de an-
dere wordt gespiegeld, over klasse, geografische afkomst en geslacht heen,
maken dat de zusters Loveling met hun werk ook de grenzen van de tijd ver-
breken en relevant blijven. Zeker vind ik het fijn iets specifieks over de we-
reld van meer dan een eeuw geleden te leren uit hun werk, maar in de eerste
plaats zijn de hebzucht, afgunst en zelfgenoegzaamheid die ze blootleggen
van alle tijden, net als het menselijk verdriet, de bange vooroordelen, de
waanzin, de levenslust, de (dieren)liefde en de humor. Niets menselijks is hun
vreemd, hun werk ademt leven. En dood, want vrijwel elk van hun verhalen
kent een sterfscéne.

In het korte ‘De waarheid in de kunst’ in Het hoofd van 't huis schrijft Virgi-
nie Loveling in 1877 wat een schrijver geniaal maakt:

De kleuren zijner schilderingen zijn onnaspeurlijk van alle kanten
samengebracht en vermengd; zijne eigene ziel straalt erin door, en hij
leent ons zijnen geest om te begrijpen, zijn hart om te voelen, zijne
oogen om te zien.

En in ‘Iets over Andersens vertellingen’ prijst ze Hans Christian Andersen, in
wiens werk sommigen zedenlessen lezen, maar:

De lezer wil voor geenen scholier gehouden worden, hij wil geene les-
sen ontvangen, en die geeft Andersen nooit.
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Zijne verhalen zijn de oprechte weerspiegeling van zich zelven: hij put
uit de volheid van zijn hart, hij schrijft onder de leiding van een gevoel,
van eene gedachte, van eenen machtigen indruk. En wat hij ondervon-
den, en wat hij geleden, en wat hij gedroomd, en wat hij nagespeurd,
en wat hij gedacht heeft, — dat kan hij, schijnbaar onbewust daarvan,
maar getrouw, door de diepte van zijn gemoed, door de kracht van zij-
nen geest en de verbazende macht van zijn talent wedergeven.

Virginie Loveling schreef nog bijna een halve eeuw lang nadat ze deze ideeén
over wat literatuur groots maakt op papier zette. Ik vind dat haar oeuvre ge-
tuigt van veel wat ze hier ter sprake brengt: ze is een gevoelig auteur, die alle
zintuigen ontvankelijk houdt, iedereen kan worden, werelden en bewust-
zijnsniveaus weet samen te brengen, en zich zo tot authentieke, geniale ziener
ontpopt.

Piet Couttenier en Anne Marie Musschoot hebben in 2009 een bloemlezing
van verhalen van de zussen Loveling uitgebracht met de titel Meesterschap in
tweevoud. Het boek is enkel nog als ebook verkrijgbaar en dat geldt ook voor
de meeste van de verhalenbundels: dankzij DBNL, de Digitale Bibliotheek
voor de Nederlandse Letteren, kon ik alles lezen. We zouden de verhalen van
de gezusters Loveling echter ook weer in papieren versie in de boekhandel
moeten kunnen vinden. Ik zal zien wat ik kan doen.
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