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Samenvatting

In het poétische oeuvre van Christine D haen neemt het genre van de
funeraire elegie een centrale positie in. Gedurende haar hele carrié¢re
heeft D’haen diverse rouwgedichten gepubliceerd. In 1998 heeft ze
die verzameld in de bundel Bérénice. Vier-en-twintig nenién. Dit arti-
kel biedt een eerste analyse van de enige funeraire cyclus die D’haen
heeft geschreven: de ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel’,
tot stand gekomen tussen 1950 en 1983 en opgedragen aan de
Amsterdamse hospita van de jonge D’haen. Hoewel D’haens oeuvre
vooral poéticaal en formeel bestudeerd is, wil dit artikel ook de filo-
sofische en maatschappijkritische facetten van haar ‘Twaalf grafge-
dichten’ onder de loep nemen. Het interpreteert D haens rouwgedich-
ten als een vrouwelijke en moderne herschrijving van de elegische
traditie. Die traditie wordt in het artikel niet alleen gereconstrueerd
via een status quaestionis, maar ook via D’haens eigenzinnige verta-
ling van John Miltons canonieke elegie ‘Lycidas’. D’haens ‘Twaalf
grafgedichten’ betreuren en prijzen een huisvrouw, een personage dat
ongebruikelijk is in het genre van de elegie, en thematiseren zo het
samenspel van gender en sociale klasse. Via beelden van het dode
vrouwenlichaam als onderdeel van een bio-ecologisch systeem herin-
terpreteren ze bovendien de pastorale beeldtaal van Milton en zijn
tijdgenoten op een moderne, areligieuze manier. Aan de hand van
deze ene gevalsstudie hoopt dit artikel uiteindelijk ook academische
aandacht aan te wakkeren voor de politiecke en maatschappijkritische
dimensies van rouwpoézie in het Nederlands.

Abstract

In Christine D’haen’s poetry, the genre of the funerary elegy holds a
central position. Throughout her entire career, D’haen has published
various poems of mourning. In 1998, she compiled them in the col-
lection Bérénice. Vier-en-twintig nenién (Bérénice. Twenty-four
nenice). This article provides an analysis of D’haen’s only funerary
cycle: the ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel’ (‘Twelve
epitaphs for Kira van Kasteel’), created between 1950 and 1983 and
dedicated to the Amsterdam landlady of the young D’haen. Although
D’haen’s oeuvre has been primarily studied poetically and formally,
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this article also aims to examine the philosophical and socio-
critical facets of her ‘Twaalf grafgedichten’. It interprets
D’haen’s poems of mourning as a female and modern rewrit-
ing of the elegiac tradition. This tradition is reconstructed in
the article not only through a status quaestionis but also
through an analysis of D’haen’s idiosyncratic translation of
John Milton’s canonical elegy ‘Lycidas’. D’haen’s ‘Twaalf
grafgedichten’ lament and praise a housewife, an unconven-
tional character in the genre of the elegy, thus thematizing the
intersection of gender and social class. Moreover, through
images of the dead female body as part of a bio-ecological
system, they reinterpret the pastoral imagery of Milton and his
contemporaries in a modern, non-religious manner. Through
this single case study, this article ultimately hopes to stimulate
academic attention to the political and socio-critical dimen-
sions of poetry of mourning in Dutch.

1. INLEIDING

In 1998 publiceerde Christine D’haen, erelid van de KANTL, de bundel Béré-
nice. Vier-en-twintig nenién. Ze was dat jaar ruim een halve eeuw actief als
dichter en pas bekroond met de Anna Bijnsprijs en de Prijs der Nederlandse
Letteren. Bérénice telt 24 gedichten die eerder al verschenen waren, waarvan
de oudste dateren uit 1950, plus é¢én nieuwe pennenvrucht. Hoe groot de his-
torische afstand tussen het oudste en het jongste gedicht van de bundel ook is,
Bérénice vertoont op zijn minst coherentie op het vlak van genre: alle gedich-
ten zijn rouwgedichten (of ‘nenién’, volgens de ondertitel, een verwijzing
naar de Latijnse genreterm nenia), veelal opgedragen aan een reéle persoon —
van collega-letterkundigen tot een actrice, vriendinnen, een geestelijke. Die
bundeling toont de funeraire poézie als een rode draad en centraal genre in
D’haens werk, waarin traditionele dichtvormen (zoals sonnetten of douzains)
en geijkte genres (zoals epithalamia) wel vaker voorkomen (vgl. Vande-
voorde, 2011, p. 118-119).

In het geheel van D’haens rouwgedichten neemt de cyclus ‘Twaalf grafge-
dichten voor Kira van Kasteel’ een bijzondere plaats in. Kira van Kasteel, zo
leert D’haens autobiografische proza ons, was de hospita van de dichter toen
die net na de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam studeerde (D’haen, 2004,
p. 184). Terwijl de meeste rouwgedichten van D’haen op zichzelf staan, vor-
men de twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel D’haens enige funeraire
reeks. In de bloemlezing Bérénice plaatst D’haen de grafgedichten voor Kira
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van Kasteel bovendien helemaal vooraan, misschien ook om de bloemlezing
chronologisch te ordenen. Voor zover we dat kunnen overzien, bevat de reeks
immers enkele van de oudste rouwgedichten die D’haen heeft geschreven.
Met die ene cyclus lijkt D’haens interesse in het funeraire genre dus een aan-
vang te hebben genomen. Ze is er naar eigen zeggen aan begonnen in 1950,
het sterfjaar van de titelfiguur, en heeft de reeks voor een eerste keer integraal
gepubliceerd in de bundel Onyx van 1983 en voor een tweede keer in Béré-
nice.! Tussen 1950 en 1985 zijn de grafgedichten voor Kira van Kasteel
veelal afzonderlijk verschenen in tijdschriften en andere dichtbundels.

Dit artikel analyseert D haens ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel’
in verhouding tot de traditie van de funeraire elegie. Die traditie reconstrueer
ik eerst aan de hand van een status quaestionis en vervolgens via een analyse
van D’haens eigenwijze vertaling van John Miltons gedicht ‘Lycidas’, een ca-
nonieke tekst in het genre van de Engelse (pastorale) elegie uit de zeventiende
eeuw. D’haens dialoog met de genretraditie wordt hier niet alleen bestudeerd
als een herwerking van vormconventies, maar ook als een herschrijving met
een filosofische en maatschappijkritische inzet. Geinspireerd door Engelstalig
onderzoek naar de zogeheten female elegy wil ik D’haens verhouding tot de
funeraire traditie interpreteren als een voorbeeld van een specifiek vrouwe-
lijke elegische praktijk — een term waarmee ik niet doel op een essentialisti-
sche (laat staan biologische) relatie tussen de dichter en de poézie, maar wel
op een kritische vorm van (elegisch) dichten die vooral is beoefend door
vrouwen in de twintigste en eenentwintigste eeuw. De titelfiguur van D’haens
cyclus speelt een sleutelrol in die herschrijving: D’haen bezingt het leven van
een onbekende huisvrouw zonder maatschappelijk aanzien en cre€ert zo een
monument voor een personage dat doorgaans uit de klassieke elegie wordt ge-
weerd. Hoewel ik D’haens ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel” als
vrouwelijke elegieén interpreteer, wil ik ze er evenwel niet volledig toe redu-
ceren. Zoals we nog zullen zien, kunnen we D’haens herschrijving van de ele-
gische traditie ook (en tezelfdertijd) in verband brengen met een postmoderne
poética of een modern en atheistisch (in tegenstelling tot een vroegmodern of
christelijk) wereldbeeld.

Door D’haens herschrijfpraktijk te verbinden met de maatschappijkritiek in
haar gedichten wil dit artikel een nieuw licht werpen op het oeuvre van deze
(al met al weinig bestudeerde) dichter. Bestaand onderzoek naar D’haen heeft

' In dit artikel werk ik met de ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel’ zoals die in Bérénice

zijn verschenen (D’haen, 1998). Die versie is dezelfde als die in Onyx. Bij citaten uit Bérénice
staat in het vervolg alleen het paginanummer tussen haakjes.
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haar werk vooral poéticaal en intertekstueel benaderd. Zo heeft receptieonder-
zoek laten zien hoe het werk van D’haen eerst als klassiek en later als postmo-
dern geinterpreteerd werd (De Ridder, 2003; Van der Starre, 2014). Terwijl
D’haen tot medio jaren tachtig gold als traditionele tegenvoeter van het expe-
rimentele geweld van de Vijftigers, werd haar latere werk in verband gebracht
met denkers als Roland Barthes en Jacques Derrida, of postmoderne dichters
als Stefan Hertmans, Charles Ducal, Peter Verhelst of Erik Spinoy. Hoewel
die verschuiving een veranderende framing impliceert, hangt ze ook samen
met een postmoderne heroriéntering van de dichter zelf. Zowel D’haens
vroege als late werk maakt gebruik van archaische en uitgesproken literaire
taal (zelf sprak ze van haar ‘kunstige stijl’ (Claes, 2011, p. 65)), traditionele
dichtvormen en tal van intertekstuele verwijzingen (die D’haen ook meestal
toelicht in voetnoten of verantwoordingen). Vanaf het midden van de jaren
tachtig drijft D’haen die technieken op de spits en brengt ze die zelf in ver-
band met postmoderne theorieén over intertekstualiteit of versplinterde sub-
jectiviteit. Die ontwikkeling is ook merkbaar in D’haens grafgedichten (Van-
devoorde, 2020). Daarnaast hebben vorsers vooral aandacht besteed aan de
intertekstualiteit van haar werk (T’Sjoen, 2011; Claes, 1986) en haar behan-
deling van overgeleverde dichtvormen. Zo noteerde Paul Claes (2011, p. 68)
dat ‘er geen dichter te vinden’ is in de twintigste eecuw ‘die zoveel verschil-
lende strofevormen en rijmschema’s hanteert’. Die dominante richtingen in
de D’haen-studie hebben de (eenzijdige) indruk gewekt van D’haens poézie
als een autonomistisch vormspel.

Door ook aandacht te vestigen op de feministische en sociale kritiek die in de
gedichten besloten ligt, wil ik met deze bijdrage de aandacht in het D haen-
onderzoek verschuiven van poéticale en formele vragen naar het wereldbeeld
dat haar poézie laat zien. Door de analyse te situeren in het ruimere (vooral
Engelstalige) onderzoek naar de funeraire elegie wil mijn artikel tegelijk in-
zichten aanreiken over een genre dat ook in de moderne Nederlandstalige ly-
riek zeer prominent is, maar tot nu toe weinig systematische aandacht heeft
genoten.? Ik nodig daarbij uit tot extra aandacht voor de maatschappijkriti-
sche en politieke dimensies van de funeraire poézie, die wegens haar centrale
thema vragen kan oproepen over ‘grievability’ (Butler, 2006, p. 34), over
welke levens het waard worden geacht om publiek herdacht te worden — bij-
voorbeeld via de poézie. Op die manier hoopt dit artikel te demonstreren dat

2 Voor inzichten uit recent onderzoek naar rouwpoézie in het Nederlandse taalgebied verwijs ik
naar het themanummer over ‘Poézie en rouw’ dat in 2019 in dit tijdschrift verschenen is.
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genregeschiedenis (zoals die van de elegie) meer is dan een geschiedenis van
vormconventies.

2. DE ELEGIE: TRADITIE, TEGENTRADITIE

Met haar rouwpoézie haakt de dichter aan bij een eecuwen- en zelfs millennia-
oude traditie van funeraire po€zie. D’haen toont zich van die genretraditie
zeer bewust, zoals alleen al blijkt uit de verschillende conventionele (sub)genre-
benamingen die ze aan haar rouwgedichten toekent. De gedichten in Bérénice
heten niet alleen ‘grafgedichten’, maar ook ‘nenién’, ‘grafschrift’, ‘epi-
taphium’, ‘tombeau’, ‘poéme funéraire’, ‘adieu’, ‘kaddisj’ en ‘graf’.> Volgens
het Algemeen letterkundig lexicon is ‘funeraire poézie’ een ‘[v]erzamelnaam
voor de gelegenheidspoézie met betrekking tot dood, rouw en begrafenis’.
Die parapluterm omvat een hele reeks funeraire subgenres, van de elegie en
het grafdicht (of nenia) tot het lijkdicht en de threnos (ongeveer een synoniem
voor elegie, maar ook met de specificke betekenis van een klaagzang voor
verwoeste steden). Deze poétische genres bestaan al sinds de klassieke oud-
heid en waren ook toen al, volgens hetzelfde lexicon, ‘niet scherp onderschei-
den’. Waar de ‘(funeraire) elegie’ in het Nederlandse taalgebied een subgenre
is van de ‘funeraire’ of ‘rouwpoézie’, worden termen als elegy, funeral elegy
en poetry of mourning in de Anglo-Amerikaanse literatuurstudie vaak als sy-
noniemen gebruikt.4

De ruime betekenis van de notie ‘elegie’, die door haar breedte als een ‘form
without frontiers’ te boek staat (Kay, 1990, p. 7), is geworteld in de geschie-
denis van het genre. De elegie is een erfgenaam van de elegos, een oud-
Griekse dichtvorm die bestond uit elegische disticha, strofen van twee versre-
gels, respectievelijk geschreven in een dactylische hexameter en een dactyli-
sche pentameter. De term elegos verwees dus in oorsprong naar een bepaalde

3 Soms spreken D’haens genretermen elkaar tegen: zo heeft D’haen het in Bérénice zowel over

een ‘grafschrift’ als een ‘grafgedicht’ voor Kira van Kasteel en Bérénice. Al beschouwt de dich-
ter die termen mogelijk als synoniemen, ze betekenen strikt genomen iets anders: een graf-
schrift, dat letterlijk op een grafsteen prijkt, is niet noodzakelijk een gedicht. Het is aanlokkelijk
om die verschillen postmodern te interpreteren (als een weigering om aan de teksten een vast
label toe te kennen), maar ze hoeven niet noodzakelijk betekenisvol te zijn; in de (bibliofiele)
bundel komen wel meer tikfouten voor. Zelf hanteer ik in dit artikel de termen ‘rouwpoézie’,
‘funeraire poézie’ of ‘(funeraire) elegie’ als synoniemen om D’haens ‘Twaalf grafgedichten
voor Kira van Kasteel’ te omschrijven.

Dat geldt voor de meeste Engelstalige monografieén en artikelen over rouwpoézie in de biblio-
grafie van dit artikel. Hoewel die studies uitsluitend over funeraire po€zie handelen, etiketteren
hun titels dat corpus meestal als elegieén.
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dichtvorm, waarvan de thematiek veeleer onbepaald was, ‘including exhorta-
tory martial epigrams, political philosophy, commemorative lines, or amatory
complaints’ (Sacks, 1987, p. 2). Toch zijn vooral twee thema’s door de ecu-
wen heen, en zeker vanaf de Latijnse doorwerking van de elegische poézie,
nauw gaan samenhangen met het genre: liefde en erotiek (in de amoureuze
elegie) en rouw (in de funeraire elegie). Die uitdrukking van rouw kon overi-
gens verschillende aanleidingen hebben — niet alleen de dood van een geliefde
of een publiek figuur, maar evengoed de verwoesting van een stad of een ne-
derlaag tijdens een oorlog. Ook zonder een aanwijsbaar verlies hebben dich-
ters in de geschiedenis elegische poézie geschreven: in zulke gevallen ver-
wijst het epitheton vooral naar de droef gestemde modus in het gedicht, ‘a
mood rather than a formal mode’ (Kennedy, 2007, p. 2).

Het is pas vanaf de zestiende eeuw dat de funeraire elegie in het bijzonder —
een lyrische uitdrukking van rouw om de dood van een geliefde of een be-
roemdheid — in het Engelse taalgebied uitgroeide tot ‘a distinctive genre’
(Kennedy, 2007, p. 4; zie ook Kay, 1990). Een specifiek en populair subgenre
van de vroegmoderne rouwpoézie in het Engels was de pastorale elegie, een
kruisbestuiving van de funeraire elegie en het pastorale gedicht uit de klas-
sieke oudheid. Die vervlechting van het elegische en het pastorale bestond al
in de klassieke Latijnse literatuur, bijvoorbeeld in het werk van Theocritus.
De verzelfstandiging van de funeraire elegie als genre in de renaissance mani-
festeerde zich niet alleen in de publicatie van vele gedichten die tot dat genre
behoren, zoals die van John Donne of John Milton. Ze tekent zich ook af in de
ontwikkeling van enkele stijlkenmerken en tropen die karakteristiek zijn ge-
worden voor het genre (Brady, 2006, p. 11-17). In zijn boek The English
Elegy somt Peter Sacks enkele van die ‘elegiac conventions’ op, zoals de pas-
torale setting (met herders, nimfen en saters, schaduwrijke bosjes, klaterende
beekjes), het gebruik van herhalingen en retorische vragen, scénes van hele
groepen die rouwen, het beeld van een herrijzenis of heropleving en een
boodschap van consolatio of troost aan de overlevenden (Sacks, 1985, p. 2).

Het belang van retorische conventies voor de vroegmoderne lyriek in het al-
gemeen en de funeraire lyriek in het bijzonder blijkt uit een klassieker van de
Nederlandse literatuurstudie: S.F. Witsteins Funeraire poézie in de Neder-
landse renaissance (1969). Daarin laat Witstein zien hoe Nederlandse renais-
sanceschrijvers zich baseerden op tal van retorische handboeken met genre-
voorschriften die uit de klassieke oudheid zijn overgeleverd. Zo moest de stijl
van het gedicht het decorum respecteren — vormelijkheidsregels die samen-
hangen met de status en de klasse van zowel overledene als publiek — en telde
het enkele vaste componenten, zoals een iacturae demonstratio (het invoelbaar
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maken van de grootte van het verlies), een laudatio of lofprijzing van de
dode, een luctus of weeklacht om het verlies en een vorm van consolatio. De
dichter kon troost aanreiken door te wijzen op de (intellectuele, politieke,
maatschappelijke) nalatenschap van de overledene, de kwaliteit van de opvol-
ger van de dode of de christelijke gedachte dat de ziel van de gestorvene zich
in een gelukzalig hiernamaals bevindt en daar beter af is dan in deze ‘werrelt,
die zoo dwerrelt’, zoals het in Vondels ‘Kinder-lyck’ luidt. De voorschriften
fungeerden evenwel vooral als richtwijzers. In de praktijk verwerkten dichters
niet alle componenten van het genre en doken de verschillende elementen van
het rouwgedicht in wisselende combinaties op.

In verschillende opzichten kunnen we D’haens bijdrage aan de rouwpoézie
interpreteren als een exponent van een stroom ‘vrouwelijke’ of ‘feministi-
sche’ elegieén in de naoorlogse periode, een terminologie die ik leen van de
Engelse literatuurstudie (zie bijvoorbeeld Schenck, 1986; Stone, 1991; Zei-
ger, 1997; Ramazani, 1994, p. 262-264; Kennedy, 2007, p. 84-104). Kenmer-
kend voor zulke vrouwelijke elegieén is volgens die studies hun kritische,
subversieve filosofie. Om te beginnen treden ze in discussie met een prestigieus
en ‘resolutely patriarchal genre’, ‘a song sung over the bier of a friend-forebear
in order both to lay the ancestor to rest and to seize the pipes of pastoral poetry
from his barely cold hands’ (Schenck, 1986, p. 13). Schenck alludeert daarmee
zowel op de gebruikelijke protagonisten én auteurs van klassicke elegieén
(mannen met een grote maatschappelijke status) als op de concurrenti€le
geest van de traditionele elegie: de overlevende dichter gaat de competitie aan
met zijn gestorven voorganger. Die dichterlijke wedijver is een terugkerend
thema van klassieke rouwgedichten, die dan ook kunnen fungeren als ‘a site
of male bonding, power production, and authorial self-identification’ (Zeiger,
1997, p. 5). Veel vrouwelijke elegisten van de twintigste eeuw schrijven zich
noodzakelijkerwijs in die traditie in, maar niet zonder ze te hervormen; zij
brengen ‘a countertradition with a revisionist agenda’ tot stand (ibidem). In
hun rouwgedichten geven zij vrouwen een stem en breken ze met het centrale
thema van de anxiety of influence (‘aspiring careerism’; Schenck, 1986,
p. 14). Een vrouwelijk perspectief blijkt daarbij in veel gevallen ook feminis-
tisch: de dichters grijpen het elegische genre aan om patriarchale structuren in
de literatuur en de samenleving ter discussie te stellen.

Bovendien schuiven vrouwelijke elegieén volgens Schenck (1986) en Zeiger
(1997) een alternatieve rouwfilosofie naar voren. Die is niet gericht op troost
en afsluiting van het rouwproces, zoals in de klassieke patriarchale elegie het
geval is, maar wel op een blijvende band met de dode. Terwijl Schenck en
Zeiger die visie voorstellen als kenmerkend voor de vrouwelijke elegie, laat
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Ramazani’s (1994) analyse van een divers corpus rouwgedichten na de ro-
mantiek zien dat zoiets veeleer een typisch moderne, postromantische rouwfi-
losofie is die niet noodzakelijk met gender te maken heeft. Ramazani be-
schrijft die houding van de moderne rouwdichters, in freudiaanse termen, als
melancholisch: zij willen hun gevoelens van rouw niet verwerken of oplos-
sen, maar wentelen zich erin. Dat D’haen van haar grafgedichten voor Kira
van Kasteel een cyclus maakt waaraan ze de hele naoorlogse periode blijft
schaven, toont het dichten als een volgehouden rouw: ‘In vierentwintig maal
vier seizoenen richtte ik voor haar twaalf grafstenen op. Ik had het gevoel dat
ik haar bloed en adem gaf van mij, dat ik haar geest met vlees voedde, dat ik
haar liet meeleven met de gang en de ontwikkeling van mijn leven’ (D’haen,
2004, p. 184). Volgens Ramazani is dat thema van een blijvende band met de
dode slechts een onderdeel van een ruimere kritische visie in de moderne ele-
gie, waarin ook retorische regels, vaste rituelen of de troost van een hierna-
maals ter discussie staan.

3. D’HAEN EN MILTON

D’haen kende de rouwdichters van de renaissance en hun retorische voor-
schriften. Ze volgde klassicke humaniora (Grieks-Latijn), studeerde Ger-
maanse filologie (Nederlands-Duits-Engels) aan de Rijksuniversiteit Gent en
studeerde af met een scriptie getiteld ‘Geschiedenis van het sonnet in de 16de
en 17de eeuw’ (1946). Haar ruime belezenheid staat buiten kijf en wordt ook
geétaleerd in de vele voetnoten bij haar ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van
Kasteel’ (en ander dichtwerk). Ook haar autobiografisch proza, verzameld in
Uitgespaard zelfportret (2004), reflecteert haar levenslange omgang met de
literaire canon. Als vertaler heeft ze de schriftuur van gecanoniseerde dichters
bovendien van heel nabij leren kennen. Ze vertaalde onder meer John Donnes
beeldrijke rouwgedicht ‘A nocturnal upon S. Lucies day, being the shortest
day’ en John Miltons ‘Lycidas’. Dat ze van beide dichters net een elegie ver-
taalde, toont opnieuw haar uitgesproken interesse in het genre en de traditie
ervan. Aangezien ‘Lycidas’ als een canonieke pastorale elegie in het Engels
wordt beschouwd (zie bijvoorbeeld Lewalski, 2016, p. 29), ga ik in deze para-
graaf dieper in op D’haens vertaling ervan. Die biedt een eerste veelzeggende
inkijk in haar eigen verhouding tot de funeraire genretraditic en vormt zo een
interessante achtergrond om D’haens elegische praktijk in ‘Twaalf grafge-
dichten voor Kira van Kasteel” beter te begrijpen.
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‘Lycidas’ verscheen voor het eerst in 1638 als onderdeel van een hommage-
bundel opgedragen aan Edward King, een jonge priester-dichter en studiege-
noot van Milton aan de universiteit van Cambridge.’ King stierf in 1637 de
verdrinkingsdood door een schipbreuk en neemt in Miltons gedicht de mytho-
logische gestalte aan van Lycidas, een populaire herdersfiguur in de Latijnse
pastorale literatuur. In het gedicht bezingt en beweent de ik-figuur, eveneens
een herder, samen met de natuur en de Muzen de onfortuinlijke Lycidas/King.
Daarnaast behandelt het gedicht nog diverse andere thema’s en bevat het toe-
spelingen op de actualiteit van Miltons tijd, zoals de wanpraktijken in de ka-
tholieke kerk en de conflicten tussen de verschillende vertakkingen binnen
het christendom. Die maatschappijkritiek heeft D’haen met Milton alvast ge-
meen.

D’haen heeft twee keer een vertaling van ‘Lycidas’ gepubliceerd: een eerste
keer in 1963 in de rubriek ‘Sarkofaag’ van het tijdschrift Tirade en vervol-
gens in de bundel Onyx (1983). Buiten enkele kleine correcties stemmen
beide versies helemaal overeen. De opname van de vertaling in Onyx is een
opmerkelijke keuze. De bundel Onyx is een verzamelwerk en bevat bijna uit-
sluitend oorspronkelijke gedichten van D’haen; haar vertaling van ‘Lycidas’
vormt daarop de enige uitzondering. Doordat D’haen die vertaling samen met
haar eigen gedichten heeft gebundeld, vertroebelt ze de grenzen tussen origi-
neel en vertaling. Die aanpak past goed bij de poética die D’haen al sinds haar
vroegste jaren als dichter koesterde en in de jaren tachtig radicaliseerde. Vele
van haar gedichten zijn intertekstueel in de breedste zin van het woord. Ze
zijn niet alleen traditiebewust (zoals alleen al blijkt uit haar interesse voor al-
oude dichtvormen en -genres), maar bevatten ook tal van letterlijke en indi-
recte intertekstuele verwijzingen die ze vaak toelicht in voetnoten of aanteke-
ningen. D’haen exotiseerde haar dichterlijke taal bovendien door er veel uit-
heemse woorden in op te nemen, van Frans, Latijn en Grieks tot Spaans en In-
disch (voor een lijstje uit Onyx, zie Claes, 1994, p. 4). Ook haar zogenaamd
‘eigen’ gedichten zijn op die manier vaak al in vele opzichten schatplichtig
aan anderen. Omgekeerd presenteert D’haen ook vertalingen van haar eigen
gedichten als onderdeel van haar eigen werk: Onyx bevat een Griekse en een
Latijnse vertaling die Paul Claes van D’haens gedicht ‘O donker hoofd’ heeft
gemaakt (D’haen, 1983, p. 25).

Miltons gedicht ‘Lycidas’ is bovendien een bijzonder bruikbare tekst om de
illusoire grens tussen origineel en kopie of het principe van intertekstualiteit

5 Voor introducties tot Miltons gedicht, zie Sacks, 1987, p. 90-117 en Revard, 2016.
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te illustreren. Zoals D’haen zelf schrijft in haar voorwoord tot haar vertaling
in Tirade, is Miltons tekst een zogeheten cento,’ volgens het Algemeen Let-
terkundig Lexicon een [l]iteraire tekst, meestal een gedicht, gekenmerkt door
het creatief invlechten van citaten van andere, bekende auteurs of teksten’. De
traditie van de cento (Italiaans voor ‘lappendeken’) is geworteld in de helle-
nistische en Byzantijnse literatuur en kende een heropleving in de renais-
sance. We kunnen de cento zien als een voorloper van het intertekstualiteits-
principe, al valt de praktijk in de eerste plaats te begrijpen als een onderdeel
van de idealen van imitatio en aemulatio in de klassieke literatuur. Milton
verweeft citaten uit Griekse en Latijnse teksten, mythologie, de Bijbel en
eigentijdse auteurs als Edmund Spenser of Joannes Secundus (Lewalski,
2016, p. 29). Daarbij komt dat de competitie tussen dichters ook een centraal
thema van het gedicht vormt, zoals vaak in de klassieke elegie. Niet alleen
leidt de dood van de ene dichter tot de poétische creatie van de ander, het lyri-
sche ik uit in het gedicht ook de angst dat hij door een vroegtijdige dood zijn
potentie als dichter niet ten volle zou kunnen ontwikkelen. Een hele strofe
wordt dan ook gewijd aan het (ijdele) verlangen naar roem.

Door ‘Lycidas’ te vertalen, beoefent (en radicaliseert) D’haen zelf het prin-
cipe van de cento. Ze transponeert Miltons tekst niet ‘zomaar’ of ‘letterlijk’
van het Engels naar het Nederlands (als dat al mogelijk is) maar maakt er ook
haar eigen tekst van (die ze als gezegd symbolisch opneemt tussen andere ge-
dichten van haar hand). Het voorzetsel in de ondertitel van de tekst — ‘Lycidas
(vertaling naar John Milton)’ — wijst al subtiel op de vrijheid die ze als verta-
ler neemt. Die vrijheid blijkt ook uit de vertaling zelf. Hoewel D’haens ‘Lyci-
das’ inhoudelijk grotendeels overeenstemt met Miltons gedicht, wijkt D’haen
er ook in verschillende, opvallende opzichten van af. De vertaler kiest om te
beginnen voor een andere strofe-indeling: door twee van Miltons elf strofen
op te splitsen (in thematische eenheden die de vertaler misschien logischer le-
ken), creéert D’haen er dertien. Bovendien bedenkt D’haen diverse vormen
van eindrijm op andere plaatsen dan in Miltons tekst en hanteert ze dus een
rijmschema dat even vrij en onvoorspelbaar is als dat van de Engelse dichter,
die voor zijn tijd ongebruikelijke rijm- en metrische schema’s toepast (Re-
vard, 2016, p. 278). Al hangt het afwijkende rijmschema in de vertaling sa-
men met de eigen klankkenmerken van het Nederlands die nopen tot nieuwe

® D’haen gebruikt zelf de Franse term cenfon, aangezien ze zich baseert op Jules Verests Frans-
talige schoolhandboek Manuel de littérature (eerste druk: 1900).
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keuzes, D’haens rijmparen cre€ren onmiskenbaar ook weer nieuwe betekenis-
sen. Dat geldt bijvoorbeeld voor de volgende verzen in de eerste strofe:

Bitter constraint, and sad occasion dear,
Compels me to disturb your season due:
For Lycidas is dead, dead ere his prime,

Young Lycidas, and hath not left his peer: [...].7

Bittere dwang, wreede aangelegenheid,

dringt mij te storen uw gerechten groei:

want Lycidas is dood, dood v6or zijn bloei,

de jonge Lycidas, en liet ons geen als hij. (D’haen, 1963, p. 679)

Terwijl in Miltons verzen de woorden ‘dear’ en ‘peer’ op elkaar rijmen, zijn
het bij D’haen de woorden ‘groei’ en ‘bloei’. Op die manier past ze een tech-
niek toe die in de vertaalkunde ‘compensatie’ heet (Vandevoorde & Van-
depitte, 2019, p. 51): het verlies aan rijm door de vertaling van ‘dear/peer’
wordt als het ware goedgemaakt, gecompenseerd, door het rijm op een andere
plaats tot stand te brengen. Door ‘groei’ en ‘bloei’ met elkaar te laten rijmen,
versterkt D haen bovendien het inhoudelijke contrast tussen de ‘groei’ van de
natuur en de ‘bloei’ die Lycidas niet heeft mogen beleven. Tot slot hanteert
D’haen een archaiserende stijl die typisch is voor haar dichterlijk idioom,
maar niet voor het Nederlands van haar tijd. Voorbeelden van archaismen in
haar vertaling zijn legio. Ze gebruikt soms een ongewone woordvolgorde (bv.
‘Hij moet niet drijven op zijn water-baar / gansch onbeweend’, ‘waar de Deva
spreidt haar toover-stroom’), naamvallen (‘uw gerechten groei’, ‘zonder den
tol van dichterlijken traan’), verbuigt adjectieven en hanteert de spelling-De
Vries en Te Winkel (‘gansch’, ‘den boozen wind’) of een archaisch en na-
drukkelijk literair lexicon (‘duizendverwig’, ‘aan ’t spel zijn’ in plaats van
‘spelen’).8 D’haens oudmodische vertaalstijl, bevreemdend voor een moderne
lezer, heeft een dubbelzinnig effect. We kunnen die interpreteren als een po-
ging om de historische afstand tussen Miltons en D’haens tekst en tijd te be-
nadrukken, maar evengoed als een strategie om deel te worden van het verle-
den en de vertaling te onttrekken aan de eigen tijd.

7 Ik maak gebruik van de geannoteerde editie die online beschikbaar is op de website The John
Milton Reading Room, geredigeerd door Thomas H. Luxon (Dartmouth College), <https://mil-
ton.host.dartmouth.edu/reading_room/lycidas/text.shtml> [11 maart 2024].

Dat die spelling voor D’haen meer dan ornamenteel is, blijkt uit een aantekening in Onyx: ‘De
gedichten zijn afgedrukt in de spelling waarin zij geschreven werden: de auteur gelooft dat spel-
ling drager van betekenis kan zijn’ (D’haen, 1983, p. 171).
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D’haens vertaling van ‘Lycidas’ roept niet alleen vragen op over de tegenstel-
ling tussen origineel en vertaling, maar kan volgens mij ook gelezen worden
als een kritische discussie met Milton en de klassieke elegie. D’haen zet een
eeuwenoude geschiedenis van imiteren en emuleren voort, waaraan (volgens
theorieén uit de renaissance) de vertaling (translatio) voorafgaat: wie de lite-
raire voorgangers wil evenaren of overtreffen, moet hen eerst via vertaling be-
ter leren kennen (Warners, 1956; 1957). Die poéticale opvatting echoot
D’haen in haar voorwoord in Tirade: ‘Ik vind dat het een der belangrijke ta-
ken van de dichter is, de oude cultuurgoederen in zich op te nemen, te verwer-
ken, te vermengen, en ze als een nieuw amalgaam weer echt leven te schen-
ken’ (D’haen, 1963, p. 678).9 Dat ze haar vertaling van ‘Lycidas’ als meer
ziet dan een vingeroefening, maar ook als een filosofische activiteit, blijkt uit
de eerste alinea van hetzelfde voorwoord: ‘Aan wat grote en belangrijke men-
sen vOOr ons schreven en wat zij ons nu zij dood zijn nalieten, toetsen wij
onze visie op de wereld; wij voeren met hen een gesprek, zij zijn onze ware
gezellen’ (p. 673). Die liefdevolle maar kritische dialoog gaat evengoed op
voor D’haens omgang met de elegische traditie. Interessant genoeg beschrijft
D’haen zowel haar vertaalwerk van Milton als haar dichtwerk voor Van Kas-
teel als een tot leven wekken van en een gesprek met de doden (als een ‘met
de doden zijn’, zoals filosoof Hans Ruin (2018) dat noemt). Zo vrij als ze ‘Ly-
cidas’ heeft vertaald, zo eigenzinnig is ze aan de slag gegaan met het fune-
raire genre in haar reeks voor Kira van Kasteel. Die cyclus staat in wat volgt
centraal.

4. EEN TOMBE VOOR EEN HUISVROUW

Terwijl de meeste canonieke funeraire gedichten geschreven zijn door man-
nen voor mannen met een hoge maatschappelijke status (vaak kunstenaars of
politicke machthebbers), vinden D’haens ‘Twaalf grafgedichten voor Kira
van Kasteel’ aansluiting bij een tegentraditie waarin vrouwen een stem krij-
gen. Volgens Zeiger (1997) zijn vrouwelijke personages legio in de klassieke
elegie, maar vervullen ze een rol die de mannelijke scheppingskracht onder-
steunen of juist bedreigen. Dat geldt ook voor ‘Lycidas’. Daarin verschijnen
diverse vrouwen — nimfen, muzen, maenaden — die telkens in een negatief

D’haen heeft een vergelijkbare opvatting verwoord in ‘Enkele principiéle beschouwingen over
de dichtkunst’ (1962), een van haar vroegste poéticale bespiegelingen: ‘Ik zie dus ook de dicht-
kunst van nu, wil ze goed zijn, als een voortzetting van de dichtkunst van voordien. Dat sluit de
nieuwheid niet uit. Iets voortzetten is iets nieuws toevoegen aan het oude’ (p. 230).
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daglicht staan: zij worden ervan beschuldigd Lycidas niet te hebben gered, of
hun verlokkingen leiden mannen af van het serieuze (dichterlijke) werk. Bui-
ten de canon bestaat er wel een minder zichtbare geschiedenis van funeraire
gelegenheidspoézie waarin een diversiteit aan doden herdacht werden (en
waarin vrouwen als dichters bijdroegen), ook in de Lage Landen. Een voor-
beeld daarvan zijn de ‘zielgedichten’ van Guido Gezelle, die D’haen als pro-
minent Gezelle-vorser goed kende. Gezelle heeft die vaak korte rouwgedich-
ten geschreven in zijn dubbele hoedanigheid van priester-dichter voor de in-
woners uit alle sociale lagen van de parochies waar hij werkzaam was
(D’haen, z.d., p. 365). Brady (2006, p. 16-17) schetst een vergelijkbare (maar
weinig onderzochte) traditiec van Engelstalige funeraire po€zie door vrouwen
voor vrouwen die ‘domestic and gendered labour’ looft in plaats van ‘catego-
rical virtues’.

Ook D’haen bezingt in haar reeks een vrouw uit een sociale klasse die in de
jaren veertig en vijftig als minderwaardig werd bestempeld. Kira van Kasteel
was hospita en huisvrouw en, zo maken D’haens gedichten duidelijk, ver-
vulde bij leven een zorgende en voedende functie. In haar autobiografisch
proza schrijft D haen ook, enigszins cryptisch, dat Kira haar ‘te zware arbeid’
met de dood heeft bekocht (D’haen, 2004, p. 184).1° Terwijl de laus in klas-
sieke elegieén doorgaans de maatschappelijke merites van de overledene be-
treft, vormt Kira’s huishoudelijke arbeid de crux van de lofprijzing in
D’haens gedicht:

Gij die, zwaar van uw zwangerschap, (ik zag ’t door ’t raam daar hoog) in doom
’t borrelend en sissend maal bereidde voor de mannen

(broeders rondom de tafel, elk van ’t werk, met lach

en gretig vork en borden roerend) iederen dag

onder het licht der lamp; den kinderen vroom

het kindermaal; de aardappelen dampten toen, de pap vulde ieder loom;

gij die ons voedde, voedt men u? (p. 20)

Via het beeld van de zwangerschap verbindt D haen de voedende rol van haar
vriendin ook aan haar rol als moeder. Die zorgende functie, ten dienste van
‘ons’, verklaart misschien de laatste verzen van het eerste gedicht, die Kira als

19 voor het overige beschikken we over weinig biografische gegevens over Van Kasteel. Dat hoeft
voor de analyse in dit artikel geen probleem te zijn: de vraag of Kira van Kasteel écht een arme
huisvrouw was, is misschien minder belangrijk dan de functie die dat beeld van haar vervult in
de gedichten zelf.
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een moderne Christusfiguur voorstellen: ‘Om onzentwille werdt gij omge-
bracht. / Wij zijn bevrijd om u’ (p. 9).!

Niet toevallig koppelt de ik-figuur Kira’s voedende en zorgende functie bij le-
ven aan haar situatie post mortem: uit de woorden ‘gij die ons voedde, voedt
men u?’ spreekt de hoop dat de harde arbeid van de vriendin na haar dood
wordt beloond. D’haens hiernamaals is dan ook een wereld van overvloed: ‘of
woont gij in, gegraven onder grond, uw grafzerk, / temidden huisraad, drin-
kend wijn als bloed / met drogen mond, den honing, melk en olie gestort in
overvloed’, ‘of ligt gij aan den disch en proeft de vrucht, / plengt den gerijp-
ten wijn onder uw kroon van myrten, in de weide, / vriendin aan ’t Elyseesche
gastmaal blijde goden zelf terzijde’ (p. 18), ‘Drinkt gij, Bourgondisch en Tos-
caansch, dien wijn, etend daarbij het wild / verstrengeld in de strikken van de
hemeljacht’, ‘Eet gij met honger, drinkt met dorst nog ongestild, / smaakt
zout en prikkelend peperzaad, wrang, zuur en zoet met aardsche kracht?’
(p. 20).12 Als een land van melk en honing is D’haens dodenrijk dubbel troos-
tend: het verlost Kira van haar zorgende taak en het houdt haar (imaginair al-
thans) in leven. Typisch voor D’haen is echter dat die consolatio ter discussie
staat: haar gedichten poneren zo’n rijkelijk hiernamaals niet stellig, maar in
een uitgesponnen reeks vraagzinnen. De ‘Twaalf grafgedichten’ vertolken zo
de ‘moral doubts’ en ‘metaphysical skepticisms’ die de moderne en de vrou-
welijke rouwpoézie wel vaker laat horen als een tegenwicht voor het christe-
lijke denkkader van de klassieke elegie (Ramazani, 1994, p. x).

D’haen problematiseert ook expliciet de inferieure sociale status die aan een
vrouw als Kira van Kasteel werd toegekend. Al in het eerste gedicht noemt de
dichter Kira’s ‘armoe’ (p. 9), en in het lange tiende gedicht vergelijkt ze haar
vriendin met de mythologische figuren Philemon en Baucis, volgens D’haens
voetnoten de verpersoonlijking van ‘arme’ maar ‘gastvrije’ lieden (p. 26). Zo-
als Kira ‘te arm op aarde’ was (p. 20), zo blijft ook haar afscheid beperkt tot
bescheiden rouwobjecten en -rituelen. In het zesde en achtste grafgedicht
schetst D’haen een contrast tussen historische edellieden, die na hun overlij-
den konden rekenen op stoeten en majestueuze monumenten, en Kira. Zij is
‘geen gravin die onder [haar] gisante / gestrekt ligt’ en hoort alleen ‘liturgie in

Juist (en alleen) het vers ‘Om onzentwille werdt gij omgebracht’ klinkt anders (en traditioneler)
in de eerste versie van het gedicht zoals die verscheen in het (toen nog uitgesproken katholieke)
tijdschrift Dietsche Warande en Belfort in 1951: ‘Vaarwel in eeuwigheid, uw rust zij zacht! /
Wij zijn bevrijd om u, die stoffeloos, / alles ineens verliet en vrijheid koost’ (D’haen, 1951,
p. 113).

Volgens de ‘Aantekeningen’ in Onyx zijn vele allusies ontleend aan Lux Perpetua (1949), een
studie van Franz Cumont over de klassieke Romeinse opvattingen over het hiernamaals.

12
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’t hart van [haar] verwanten’ (p. 14). Dat intieme funeraire ritueel getuigt van
oprechtheid (en lijkt daardoor intenser dan de pracht en praal van adellijke
uitvaarten), maar door het te laten plaatsvinden in het ‘hart’ van de nabestaan-
den suggereert D’haen ook de fragiliteit ervan. Op zulke momenten maken
D’haens grafgedichten komaf met de gedachte dat de dood de grote gelijkma-
ker is en brengen ze aan Kira een eerbetoon dat haar buiten de poézie niet ge-
gund is.

Tegelijk overstijgt D’haen de bescheiden afkomst van haar gestorven vrien-
din door ze in de poézie toch deel te laten worden van een prestigieuze pedi-
gree. Via mythologische, Bijbelse, historische en andere intertekstuele ver-
wijzingen ‘veredelt’ ze het leven van Kira. Alleen al Kira van Kasteels achter-
naam laat de dichter toe om haar vriendin een adellijke status toe te dichten:

Tengere kracht, en koninklijke keur;
Prinses, die d’assche rakelt in den haard,
was al uw armoe goud, omdat gij 't waart. (p. 9)

Met het beeld van Kira’s gouden armoede zinspeelt D’haen op het idee dat
ware adel vanbinnen schuilt en weinig met materié€le rijkdom te maken heett.
De verzen tonen bovendien dat D’haen Kira’s activiteiten als huisvrouw niet
in hun banaliteit beschrijft, maar er zowel edele als goddelijke handelingen
van maakt. Door te rakelen in de as, een klassiek symbool voor vergankelijk-
heid, '3 lijkt Kira de tijd te manipuleren. Net zo wordt Kira’s bedrevenheid in
het weven een handeling die de tijd en het lot kan sturen (‘uur voor uur’),
mede dankzij de onnadrukkelijke associatie met de schikgodinnen:

[...] uw kostbaar vuur

waarbij gij verwen roerde voor de wol,
eerst ruw en dan gewasschen zacht en vol,
gesponnen en geweven uur voor uur. (p. 11)

Zij die het slachtoffer is van de voortschrijdende tijd, krijgt er in D haens poé-
zie de macht over dankzij traditioneel vrouwelijke ambacht. Het verven van
wol wordt bovendien in verband gebracht met de metamorfose die de natuur
in de herfst ondergaat. Door die associatie lijkt Kira’s handwerk ook de
schepping te manipuleren. Behalve goddelijke vermogens kent D’haen aan

13 Dat beeld duikt ook op in D’haens misschien meest gebloemleesde gedicht ‘Daimoon megas’:
‘Als het zand / aan de zee is u alles, en minder dan as / van het vuur, en uw dromen zijn minder
dan puin’ (D’haen, 1983, p. 18).
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die handarbeid, dankzij de kleurenrijkdom die ze oplevert, ook artistieke allu-
res toe: ‘Uw weefgetouw met purper, ros en groen, / geworpen en gewisseld
naar uw lust, / uw spoel en spinnewiel zijn nu gerust’ (p. 9), ‘Uw violet en
geel, uw groen en bruin, / uw teere en strenge gratie van Degas, / uw bont bor-
duursel op de weefstoella’ (p. 10).

Die lofprijzing van een vrouwenleven vol zorg en handarbeid zet D’haen ook
kracht bij door de vorm en taal van haar grafgedichten. Ze bouwt voor de
overleden vriendin een duurzame tombe van woorden, en biedt zo een talig
alternatief voor de somptueuze grafmonumenten waarvan Kira buiten de poé-
zie verstoken blijft:

Maria van Burgondi€ ligt te Brugge in brons;
Ilaria del Caretto in Lucca lieflijk ligt,

in marmer uitgehouwen ’t wassen aangezicht,
zooals Medea Colleoni in Bergamo.

Het vleesch der afgestorvenen wordt op aard verdrongen
door marmer, brons, arduin; zilver en goud

op urnen, tomben, schrijn en sarcophaag behoudt

reliéf bedrieglijk voor aderen, beenderen, longen.

Waardoor, waardoor verblijft uw lichaam hier?

Wat neemt op aard de plaats in die gij naamt?

Welk koper, welke steen vervangt er uw geraamt?
Alleen mijn woorden, letterteekens, inkt, papier. (p. 16)

Het gedicht moet de symbolische waarde van (edel)steen overnemen; het
‘vervangt en bestendigt de persoon van vlees en bloed door woorden’ (Van-
devoorde 2020, z.p.). In D’haens tombe van taal krijgt de sterk esthetiserende
stijl van de dichter, die typisch is voor het hele werk, een extra betekenis. De
archaismen, exotische termen, de soms jambische structuren, de rijm-
schema’s, de alliteraties, assonanties en kleur- en klankrijke opsommingen in
de ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel’: ze vormen als het ware het
marmer en goud van D’haens gedichten. 14 Zelfs de bundel Bérénice als mate-
rieel object — bibliofiel uitgegeven met tekeningen van Gretha Bolt — fungeert
op zich als een esthetisch artefact.

14 Zo’n “fonction monumentale’ is de centrale ambitie van de tombeau, een (Franstalige) traditie
en subgenre van de funeraire poézie (Watthee-Delmotte, 2012, p. 182). Door haar gedichten
voor Kira van Kasteel ‘grafgedichten’ te noemen, roept D’haen ook de associatie met dat sub-
genre op.
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5. LEVEN NA DE DOOD

Het dode lichaam van Kira wordt in D’haens gedichten overigens niet alleen
vereeuwigd door ‘woorden, letterteekens, inkt, papier’, maar ook op een bio-
logische manier. Zo blijkt Kira’s verterende lichaam een bron van voedsel en
leven: ‘De herfst bevrucht den grond met zomerpracht, / en gij wordt aarde,
uw oogen mild en grijs, / uw sterke tanden worden zelve spijs’ (p. 9). De her-
haling van het werkwoord ‘worden’ impliceert dat de dood in D’haens ge-
dicht geen statische toestand is, maar wel een biologisch proces; het begraven
vrouwenlichaam wordt deel van een ecologisch systeem. Dat beeld komt (al-
licht) niet toevallig al in het eerste gedicht voor, dat de dood van Kira bij aan-
vang als de voedingsbodem van nieuw leven voorstelt. Het lichaam van de
vrouw die haar leven wijdde aan het voeden van anderen blijft die functie ook
na de dood vervullen. Het beeld van de herfst (afwijkend van de zomerse,
bloeiende natuur in ‘Lycidas’) draagt in deze verzen niet de klassieke beteke-
nis van afstervend leven, maar wordt integendeel een beeld van vruchtbaar-
heid.

Dezelfde gedachte weerklinkt in het vijfde grafgedicht, dat ik hieronder inte-
graal citeer:

Al wat de moestuin gunt, de groenten van het jaar;
het boerenhof, de boter, room en schuimige melk;
de herfstelijke boomgaard peer- en appelzwaar;

’t fijn kruid uit wei en tuin, uit 't bosch de kantharel;

En al wat vergenoegt, de koperen krulchrysant,
de druif der wijngaarden, de versche ruwe noot,
het wordt mij rijkelijk gestapeld in den schoot,
en om gemeenzaam smaken mede in de hand

Van hem die alles deelt met mij: ’t diep ledikant

waarin het warme vleesch met zachtheid wordt gevoeld,
’t verlangde avondboek, de wandeling die verkoelt;

’t wordt mij geschonken in de sterfelijke hand.

Uw hand is echter leeg, en wordt alleen bezwaard

door aarde die uit u haar vruchtbaarheid vergaart. (p. 13)

De eerste drie strofen van het gedicht — dat de vorm aanneemt van een sonnet,
met subtiele alexandrijnen — klinken als een ode aan de overvloed van het
leven. Die overvloed blijkt uit de lange opsomming, die niet alleen diverse
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wereldse genoegens oproept, maar ook klankenrijkdom etaleert (zoals de as-
sonantie in “’t fijn kruid uit wei en tuin’, de alliteratie in ‘koperen krul-
chrysant’, het volrijm in ‘jaar/appelzwaar’, ‘noot/schoot’, enz.). Terwijl zulke
genoegens de ik nog te beurt vallen, blijft Kira met lege handen achter.
Meer zelfs, Kira’s begraven lichaam wordt zelf de humus voor de overvloed
die de levende natuur aan de ik-figuur te bieden heeft. In dat opzicht vormt
dit gedicht een perpetuum mobile: de ‘aarde’ die uit Kira’s lichaam ‘haar
vruchtbaarheid vergaart’ in het laatste vers zorgt voor ‘[a]l wat de moestuin
gunt’ in het eerste. Door zijn structuur toont het gedicht op die manier de cy-
clus van de natuur, waarvan Kira’s lichaam onderdeel vormt.'® Het rijm dat
de woorden ‘bezwaard’, ‘aard(e)’ en ‘vergaart’ met elkaar verbindt, is al even
betekenisvol. Zelfs al proclameert het lyrische ik een kloof tussen zichzelf en
de dode (met een iconische witregel tussen de derde en vierde strofe), toch
manifesteren zich ook tekenen van de dood in het leven. De ik zelf is zich na-
drukkelijk bewust van haar ‘sterfelijke hand’ en wordt niet alleen van de aan-
gesproken dode, maar ook van haar geliefde man gescheiden door een witre-
gel. Niemand ontsnapt aan de natuurlijke cyclus, waarin de mens uiteindelijk
een passieve rol speelt: ‘het wordt mij rijkelijk gestapeld’, <’t wordt mij ge-

schonken’.!”

Ook dat motief van het dode vrouwenlichaam dat onderdeel wordt van een
ecosysteem kunnen we interpreteren als een herschrijving van de elegische
traditie. D haens natuurbeelden brengen een cruciale topos van de pastorale
elegie in herinnering: het (pastorale) landschap. Net als bij Milton dragen de
natuurmotieven bij D’haen deels een metaforische lading (de herfst als para-
doxaal symbool van dood en bevruchting) en maakt D’haen gebruik van alle-
gorische technieken: ‘De prachtige vrouwen die den herfst versieren / met
roestig bruin, fluweelen groen en ros, / den opgebonden donkerblonden tros /
der haren en gebaren der feline dieren // roepen u weder op’ (p. 11). Ook de
klacht over de te vroege dood, uitgedrukt in natuurbeelden, klinkt zowel bij
Milton (in D’haens vertaling: ‘Lycidas is dood, dood v6or zijn bloei, / de
jonge Lycidas’; D’haen, 1963, p. 679) als in D’haens grafgedichten (‘ledere

15 Dit is het eerste gedicht van de twaalfdelige cyclus waarin een ik-persoon aan het woord is. In
de voorgaande gedichten spreekt een wij-persoon.

16 De thematick van de cyclus (en de cyclische structuur van haar gedichten) passen in D’haens
levenslange fascinatie voor de cirkel, de gesloten vorm, als beeld van het volmaakte (Claes,
2011).

17 Dat beeld van de passieve mens blijkt ook uit andere verzen in de reeks: ‘Gij werdt getroffen
met één schot in ’t bosch’ (p. 11), ‘spelend weggerukt’ (p. 14), ‘leven / eenmaal onvergelijkelijk
gegeven—/ dat ik bezit, dat u ontnomen werd’ (p. 17). Zulke passiefconstructies contrasteren met
de verzen die Kira als een arbeidende vrouw weergeven.
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dag ontbloeide u als een roos / die overbodigheid in ’t bloeien koos, / en uw
verwildering kwam niet te vroeg’ (p. 10)).

De natuurlijke cyclus van dood en leven is zowel in ‘Lycidas’ als in ‘Twaalf
grafgedichten voor Kira van Kasteel’ een terugkerend thema, maar heeft bij
elke dichter een fundamenteel andere betekenis. Aan het eind van ‘Lycidas’
fungeert die natuurlijke cyclus van dood en heropstanding als een religieus
symbool en een christelijke bron van troost:

Weent niet meer, droeve herders, weent niet meer,

want Lycidas, uw smart, is niet meer dood,

al ligt hij diep onder den watervloer.

Zoo wordt de dagster in de zee gedoofd

en na een wijl herrijst haar druipend hoofd

met fraaiere stralen, en met flitsend goud

vlamt zij in ’t voorhoofd van den dageraad. (D’haen, 1963, p. 683)

D’haens cyclische tijd- en wereldbeeld daarentegen is bij de twintigste-
eeuwse (en naar eigen zeggen ongelovige) dichter ontdaan van elk religieus
besef. D’haens beeld van een natuurlijke cyclus herinnert aan het typisch pas-
torale motief van ‘nature’s cyclical course’ (Lambert, 1976, p. 155), maar zij
ontdoet het van de christelijke bijklank die het in pastorale elegieén als die
van Milton nog droeg. D’haens biologische voorstelling van het lichaam na
de dood als onderdeel van een natuurlijke cyclus sluit aan bij de onzekere re-
presentatie van het hiernamaals in het tiende en elfde gedicht, die hierboven
al aan bod kwam. De natuur heeft bij D’haen niet meer de uitsluitend metafo-
rische en transcendente betekenis die Milton haar toekende (Lambert, 1976,
p. xvii). Haar natuurverbeelding doet veeleer denken aan Timothy Mortons
(2012) ecologische notie van ‘the mesh’, de complexe, onontwarbare manie-
ren waarop het menselijke en niet-menselijke van elkaar athangen en met el-
kaar samenhangen — in die mate dat er zelfs geen sprake meer kan zijn van
duidelijk afgebakende categorieén.

In het laatste gedicht voor Kira van Kasteel verdwijnen de grenzen tussen de
natuur en Kira’s stoffelijk overschot helemaal. Dat twaalfde gedicht, ook
chronologisch gezien het recentste van de reeks, laat zich lezen als een post-
modern en atheistisch antwoord op de onzekere vragen over het leven na de
dood in de twee gedichten die eraan voorafgaan. Het twaalfde gedicht opent
met de tautologische opsomming ‘Sterfelijk nooit, sterfloos en onbederfelijk’,
die benadrukt dat de dode blijft voortbestaan. De rest van het gedicht sugge-
reert (andermaal) dat de onsterfelijkheid te maken heeft met de opname van
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het lijk in de natuurlijke cyclus. D’haen verweeft immers beelden van aarde
en rozen met beelden van een dood lichaam: ‘Plantaardig langzaam slapend
lag / in ’t landschap zij en zuchtte op / dien voedsterboezem zonnedauw / de
huid inzuigend vouw na vouw’ (p. 23). Zoals de begraven vrouw plantaardig
en onderdeel van het landschap wordt, zo lijken bloem en aarde een menselijk
lichaam te worden. D’haen personifieert niet alleen de natuur (rozen krijgen
een mond en een hart), maar hanteert ook biologische begrippen die terzelfder
tijd op mensen, dieren en planten van toepassing kunnen zijn, waardoor de
grensafbakening altijd maar onduidelijker wordt:

Alles vliegt vedert vonkt

alles smelt en smacht dit

milde epiderm

dit strak en zachte spansel boven
chromatoforen en sudoriferen (p. 24)

‘Chromatoforen’ en ‘sudoriferen’ zijn (volgens D’haens eigen aantekenin-
gen) respectievelijk de kleurdragende elementen en de zweetkliertjes van de
huid van mens en dier; het woord ‘epiderm’ verwijst naar de opperhuid van
mensen en planten. Het lichaam vergaat niet, maar wordt deel van een altijd
levend ecosysteem, in een (symbolisch) decor dat meer op de lente lijkt dan in
de eerste gedichten van de reeks: ‘Om metamorphosen / geboren begeeren / te
blozen zij bloeien en bloesems vermeeren’ (p. 23). De stijl van het gedicht
contrasteert met die van de andere, meer prozaische, grafgedichten en ken-
merkt zich door neologismen, ongrammaticale structuren en verwarrende en-
jambementen die de niet te volgen metamorfosen in de natuur vertalen. De
natuur zelf wordt er een (postmodern) kunstwerk, getooid met ‘chintzen
shawlen’ en ‘crépe de chines’ (p. 23).

6. TOT SLOT

Als vertaler en als dichter ging D’haen een tegelijk kritische en bewonde-
rende (imiterende en emulerende) dialoog aan met de elegische traditie. Zoals
haar vertaling van Miltons ‘Lycidas’ trouw aan de brontekst en vrijheid com-
bineert, zo bevatten haar ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel” ingre-
diénten uit de klassieke elegie (elementen van lofprijzing en troost, de monu-
mentale functie van het grafgedicht, natuurbeelden) en interpreteren ze die te-
gelijk ook op hun eigen manier. Het beeld van D’haen als een traditiebewuste
en vormvaste dichter mag dus niet doen vergeten dat haar schatplichtigheid
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aan het verleden ook met actualisering gepaard gaat: ‘Zij gebruikt opnieuw
wat ze ziet of leest en geeft daar een nieuwe vorm, inhoud en context aan. Zij
citeert niet alleen brokstukken uit het werk van talrijke voorgangers, maar zij
herschrijft zelfs volledige (kunst)werken’ (Vandevoorde, 1998, p. 662-663).
In haar herschrijving van elegische conventies verbindt D’haen een vrouwe-
lijk perspectief met een areligieus geinspireerde visie op de dood. Die twee
perspectieven hangen sterk met elkaar samen: Kira’s voedende, levengevende
rol bij leven, mee bepaald door haar status als huisvrouw, wordt voortgezet en
zelfs versterkt na haar dood.

Hoewel D’haens werk in academisch onderzoek vooral vanuit poéticaal en in-
tertekstueel perspectief is gelezen, is de sociale en misschien zelfs feministi-
sche gevoeligheid in de ‘Twaalf grafgedichten voor Kira van Kasteel” logisch
in het licht van D’haens ruimere auteurschap en oeuvre. Ondanks het conser-
vatieve imago dat soms van D’haen bestaat (zie bijvoorbeeld Buelens, 2008,
p- 883-884) past ze in verschillende opzichten toch in een naoorlogse feminis-
tische literaire stroom. Zo won ze al in 1951 de Arkprijs van het Vrije Woord
voor haar vrouwelijke vrijmoedigheid en erotische gedichten vanuit vrouwe-
lijk perspectief. Ook in haar autobiografisch proza snijdt ze onderwerpen aan
die in de naoorlogse periode (en soms vandaag nog) als taboe gelden, niet het
minst doordat ze te maken hebben met het lichaam en de seksualiteit van de
vrouw. In Zwarte sneeuw (1989) bijvoorbeeld vertelt D’haen onomwonden
over een zwangerschapsonderbreking die ze als jonge vrouw heeft laten uit-
voeren, maar ook over zelfbevrediging en andere seksuele verlangens.
D’haen is ook de samensteller van Ik ben genoemd Meisje en Vrouw. 500 ge-
dichten over de virouw uit de Nederlandstalige letterkunde (1980; in 1998 her-
werkt uitgegeven als Het geheim dat ik draag. 500 gedichten over de vrouw
uit de Nederlandstalige letterkunde). De positie, de zichtbaarheid en de erva-
ring van vrouwen (in en buiten de literatuur) lopen dus als een rode draad
door haar auteurschap.

Zulke thema’s wijzen erop hoezeer het nodig was en is om het oeuvre van
deze dichter en haar verhouding tot geijkte genres niet alleen formalistisch te
interpreteren, maar ook te lezen als een uitdrukking van maatschappelijk en-
gagement. Haar rouwgedichten voor Kira van Kasteel zijn daarvoor een
bruikbaar corpus gebleken. Met dit artikel hoop ik evenwel niet alleen een an-
der beeld van D’haen en haar werk te bieden, maar ook te laten zien hoe genre-
geschiedenis meer is dan een formele kwestie. Zoals uit enkele feministische
interpretaties en andere recente politieke lezingen (in het Engels) is gebleken
(zie bijvoorbeeld Perry, 2022; Austin & Maner, 2020), heeft de rouwpoézie
zich al vaak geleend tot uiteenlopende vormen van maatschappijkritiek. Die
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unieke status van het genre hangt niet alleen samen met ‘its privileged poetic
status’ en millennialange geschiedenis (Zeiger, 1997, 1), maar evengoed met
de aanleiding en het centrale thema ervan: de dood. Het overlijden van een
geliefde of publieke figuur kan, zoals in D’haens gedichten het geval is, no-
pen tot reflectie over structuren van ongelijkheid en processen van uitsluiting
in een samenleving. In dat opzicht beoefenen D’haen en vele andere rouw-
dichters een vorm van necropoetics (Perry, 2022). Via de poézie bepalen ze
mee, of reveleren ze, welke mensenlevens het rouwen waard worden geacht.
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