‘Plotseling zie ik mijn graf.” Henri van
Straten illustreert Kaas van Willem Elsschot

Pieter Verstraeten

Samenvatting

De vierde druk van Willem Elsschots Kaas, uit 1944, verscheen met
een nieuw bandontwerp van de Antwerpse grafische kunstenaar
Henri van Straten. Deze lino kan gelezen worden als een gelaagde
interpretatie van de roman, waarbij de tegenstelling tussen realisme
en symboliek, tussen materiéle werkelijkheid en quasireligieuze con-
frontatie met de dood centraal staat.

Abstract

The fourth edition of Willem Elsschot's Cheese, from 1944, showed a
new cover design by the Antwerp graphic artist Henri van Straten.
The present article ‘reads’ this lino as a layered interpretation of the
novel, that plays with the contrast between realism and symbolism,
between material reality and the quasi-religious confrontation with
death.

In juli 1944, in de laatste oorlogsmaanden, verschijnt bij Manteau in Brussel de
vierde druk van Willem Elsschots korte roman Kaas. De oorspronkelijke cover-
illustratie van Jozef Cantré is er ingeruild voor een lino van Henri van Straten, die
qua stijl sterk aansluit bij de lino’s die deze Antwerpse grafische kunstenaar eerder
vervaardigde voor Lijmen en Het been (Raskin, 2002, p. 197; Schuhmacher, 2010;
Velter, 2023) (Fig. 1). Elsschots roman over de ‘klerk’ Laarmans die zijn geluk be-
proeft als ‘koopman’ werd zo van een visuele commentaar voorzien door twee in die
tijd vooraanstaande Vlaamse illustratoren.

Van Stratens linogravure staat hier centraal; ik beschouw haar als een visuele com-
mentaar op de tekst, die meteen ook een lectuur en interpretatie ervan veronderstelt
(Newell, 2017, p. 65-71). De vraag is dan ook dubbel: hoe leest Van Straten Kaas?
En hoe kunnen we zijn ‘visuele samenvatting’ (Baetens, 2022, p. 16) lezen?
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Fig. 1: De cover van de vierde druk van Kaas (1944), uitgegeven door
Manteau, met omslagillustratie van Henri van Straten.

1. ILLUSTRATIES LEZEN

Wat is een illustratie? Het antwoord lijkt eenvoudig: een ‘plaat in een boek of
een tijdschrift’ volgens Van Dale. Maar dat antwoord verliest alle vanzelf-
sprekendheid van zodra je vragen stelt bij de functies van illustraties en mo-
gelijke relaties tussen beeld en tekst. Een belangrijke functie is zonder twijfel
de didactische: ze maakt de tekst toegankelijk, leesbaar (Baetens, 2022,
p. 16). Maar er is ook de esthetische functie van versiering, verfraaiing die
voor een bepaald soort genot zorgt. Daarmee is de illustratie een dubbele toe-
gangspoort tot de tekst (Newell, 2017, p. 64): zowel cognitief als affectief.
Daarnaast is er een commerciéle dimensie: illustraties moeten lezers overtui-
gen om boeken te lezen en te kopen (Baetens, 2022, p. 17).
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Een visie op illustraties als toegangspoort lijkt echter ook gebaseerd te zijn op
enkele diep in de westerse cultuur gewortelde aannames, zoals het idee dat
plaatjes ‘gemakkelijker’ zijn dan tekst, ‘onmiddellijker’ kunnen worden gede-
codeerd en op een meer ‘natuurlijke’ manier tot ons spreken (Newell, 2017,
p. 65-66). Bij die ideologie van de woord-beeldrelatie kunnen kritische vraag-
tekens worden geplaatst, zoals Newell in navolging van Roland Barthes doet:
‘but are images really easier?’ Ze besluit: ‘Such views are shortsighted, of
course, and overlook the ideological and aesthetic codes that shape images
[...1" (Newell, 2017, p. 65). Met andere woorden: zoals alle afbeeldingen
moeten ook boekillustraties worden gedecodeerd en geinterpreteerd en dat is
niet altijd zo eenvoudig. In wat volgt probeer ik Van Stratens illustratie te de-
coderen, te interpreteren, te lezen.

2. KAAS ALS OBJECT, KAAS ALS SYMBOOL

Van Stratens lino toont op de voorgrond een portret van het hoofdpersonage
Laarmans, en face, van knie tot kruin. In zijn rechterhand heeft hij een kaas-
bol, onder zijn linkerarm een aktetas, attribuut van de zakenman. Hoewel de
afbeelding rijk is aan realistische details, moeten we ons hoeden voor een te
realistische interpretatie. De ronde vorm in de rechterhand kunnen we immers
pas als kaas identificeren als we de tekst hebben gelezen: de titel op de cover,
het verhaal tussen de covers. Zonder die tekstuele informatie is de kans groot
dat we enkel een abstracte vorm zien, die centraal in de afbeelding en omge-
ven door een aureool van stralen weliswaar alle aandacht naar zich toetrekt,
maar vooralsnog betekenisloos blijft, een enigma. De bolle vorm wordt her-
haald in andere ronde vormen (de bolhoed, de wielen van de trein en de auto,
de bloemen) en groeit zo uit tot een knooppunt in de afbeelding, dat voorals-
nog zonder betekenis blijft, maar tegelijk een semantische leegte wordt die
schreeuwt om invulling.

Die paradoxale aan- en afwezigheid van betekenis blijft hangen als de lezer
de bol als een volvette edammerkaas heeft herkend: wat is eigenlijk de bete-
kenis van kaas (als object, als materie) in de betekeniseconomie van de ro-
man? Kaas verwijst enerzijds naar het banale en inwisselbare, in Laarmans’
woorden: “’t is vreemd, maar ik vond aan dat artikel iets walgelijks en bela-
chelijks. ’t Zou mij liever geweest zijn indien ik in iets anders had mogen
handelen, bijvoorbeeld bloembollen of gloeilampen, die toch ook specifiek
Hollandsch zijn’ (Elsschot, 2003, p. 36). Kaas is dus een willekeurig ding,
handelswaar, van het laagste allooi bovendien, waaraan elke vorm van sym-
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boliek ontbreekt. Maar tegelijk maakt dat kaas net tot een potentieel rijk lite-
rair symbool. Maar een symbool voor wat? Die vraag nodigt uit tot verdere
‘lezing’ van de lino en van de relatie tussen de kaasbol (op de voorgrond) en
de andere afgebeelde objecten (op de achtergrond).

3. VAN ONDER NAAR BOVEN (EN TERUG)

Van beneden af zien we een stoomtrein, daarboven een bureau met telefoon
en schrijfmachine, nog daarboven een auto. De romanlezer weet deze objec-
ten zonder probleem thuis te brengen. De trein verbeeldt de ‘drukke dwerg-
locomotief” (p. 74) die rondrijdt op de werf van de General Marine and Ship-
building Company, Laarmans’ oorspronkelijke werkgever. De bureau-artike-
len verwijzen naar zijn nieuwe activiteiten als koopman. De auto, ten slotte, is
het ultieme symbool van prestige en sociale mobiliteit: alle vrienden van Van
Schoonbeke (‘rechters, advocaten, kooplieden of gewezen kooplieden’) ‘be-
zit[ten] minstens één auto’ (p. 28) en ook Hornstra, Laarmans’ Nederlandse
kaasleverancier, ‘glijdt’ over de wegen in ‘een prachtige herenauto’ (p. 107).
De objecten in de onderste helft verbeelden dus de sociale ladder die Laar-
mans tevergeefs probeert te beklimmen. Zo gelezen bevestigt Van Stratens
omslagontwerp de klassieke interpretatiec van Kaas, zoals ook Jan-Albert Go-
ris (Marnix Gijsen) de prent uitlegde voor een Amerikaans publiek: ‘The
above illustration shows the hero of a novel, a white-collar worker, who tries
hard to become a cheese merchant, but who fails and rushes back to the safety
of his former job’ (Goris, 1954, p. 37).

Maar prent én roman hebben meer lagen. Laarmans’ zakenavontuur zit im-
mers ingebed tussen twee openingshoofdstukken en een voorlaatste hoofd-
stuk over de dood van zijn moeder en zijn halfslachtige, emotioneel ver-
stoorde verwerking daarvan. Elsschot schreef aan Ter Braak dat ‘zijn kaas
verpakt wordt tussen twee moeders’ (Elsschot, 1993, p. 106). Van Straten
geeft die dimensie ruimte boven in de afbeelding: in de rechterbovenhoek
herkennen we een kruis op een grafsteen en de overmaatse chrysanten die
Laarmans bij zijn moeders graf neerlegt. Wellicht ligt in deze spanning tussen
de materiéle wereld en de handel onderin en de confrontatie met de dood bo-
venin de sleutel om de symbolische dimensie van het object kaas in het mid-
den verder te duiden.
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4. ‘PLOTSELING ZIE IK MIJN GRAF’

We zagen al dat Laarmans kaas eigenlijk ‘walgelijk’ vindt. Het product wordt
herhaaldelijk beschreven als iets abjects:

Reusachtige Gruyéres, als molensteenen, deden dienst als fondament
en daar bovenop lagen Chesters, Gouda’s, Edammers en talrijke kaas-
soorten die mij volkomen onbekend waren, een paar van de grootste
met opengespalkten buik en blootliggende ingewanden. De Roqueforts
en Gorgonzolas pronkten liederlijk met hun groene schimmel en een
eskadron Camemberts lieten vrij hun etter loopen. (Elsschot, 2003,
p-42)

Kazen zijn dingen (‘molenstenen’), die tegelijk een menselijke of dierlijke li-
chamelijkheid hebben (‘opengespalkten buik en blootliggende ingewanden’,
‘etter’). Het abjecte staat voor wat object noch subject is, dood noch levend,
en daardoor door het subject als grensoverschrijdend en bedreigend (maar
fascinerend) wordt ervaren (Kristeva, 1980).

De oorlogsmetaforiek inzake Laarmans’ ‘strijd’ is dan ook niet toevallig:
‘Wat donder, men maakt de kaascampagne mee of men maakt ze niet mee. En
als je eerst stellingen bouwt waarop je kan terugtrekken, dan kom je ook niet
vooruit. Er op los, zeg ik!” (p. 50). Het is evenmin toevallig dat hij zijn kazen
niet thuis wil bewaren, maar in de kelders van het ‘Blauwhoedenveem’:

Ik wil die kelders met eigen oogen zien. Ik wil er mij van overtuigen
dat mijn kaas er veilig, frisch en ongestoord rusten zal, vrij van regen
en van ratten, als in een familiegraf. [...] daarop werd de poort dichtge-
maakt, een poort als van een burcht ten tijde der kruistochten. [...] Ik
kan gerust naar huis gaan. Daar komen mijn Edammers niet uit, ten-
minste niet met geweld. Zij zullen hier liggen tot de dag van hun
opstanding, als wanneer zij er in triomf zullen worden uitgehaald om te
pronken voor winkelruiten zooals die, waar ik bij mijn terugkeer uit
Amsterdam heb voor gestaan. (p. 66-68)

Deze woordkeuze is veelzeggend: de kelders worden beschreven als een ‘fa-
miliegraf’, in quasireligieuze termen (‘kruistochten’, ‘opstanding’). Laarmans
wil de kaas bestrijden, beheersen en verdringen, zoals hij ook de gedachte aan
zijn moeders dood wil verdringen. In die zin is de centrale ronde vorm op de
cover een handelsobject, maar ook een symbool van wat voor Laarmans on-
zegbaar en ondenkbaar is en pas aan het eind van de roman weer verschijnt:
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‘Ik ga op de tenen achter die vrouw door en plotseling zie ik mijn graf’
(p. 116). Zo biedt Van Straten een gelaagde lectuur van Elsschots verhaal, dat
niet enkel gaat over het stijgen en dalen op de sociale ladder, maar ook over
de confrontatie met het verdrongene: de moeder en de dood. De vrouwenfi-
guur linksboven is op dat vlak dubbelzinnig: gaat achter het beeld van de al-
ziende buurvrouw Peeters ook het beeld van de moeder schuil?
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