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Samenvatting

Het fenomeen biofictie, dat de laatste tijd ook in de Nederlandse litera-
tuur ettelijke beoefenaars vindt (onder anderen Karin Amatmoekrim,
Arthur Japin, Thomas Lieske, Nicolaas Matsier, Koen Peeters,
Héleéne Nolthenius, Ilja Leonard Pfeijffer, Jan Siebelink), is volgens
sommigen een typisch postmodern fenomeen, volgens anderen heeft
het genre wortels in de historische roman en gaat het terug tot de
negentiende eeuw. In dit artikel besteed ik aandacht aan dit genre
waarin historische figuren en gebeurtenissen met fictionele elemen-
ten vermengd worden. Ik bekijk in het bijzonder enkele prototypische
verteltechnische aspecten, zoals de vertelsituatie en focalisatie, de
verwerking van bronnenmateriaal in de tekst, fictionaliseringstech-
nieken en de structuur van het verhaal. Op basis hiervan formuleer ik
enkele mogelijke verklaringen voor de huidige populariteit van bio-
fictie.

Abstract

The phenomenon of biofiction, which has recently found a number of
practitioners in Dutch literature (Karin Amatmoekrim, Arthur Japin,
Thomas Lieske, Nicolaas Matsier, Koen Peeters, Héléne Nolthenius,
Ilja Leonard Pfeijffer, Jan Siebelink, among others), is, according to
some, a typical postmodern phenomenon; according to others, the
genre has its roots in the historical novel and dates back to the nine-
teenth century. In this article I pay attention to this genre in which his-
torical figures and events are mixed with fictional elements. In par-
ticular, I look at some prototypical narrative aspects, such as the nar-
rative situation and focalization, the incorporation of source material
in the text, techniques of fictionalization and the structure of the
story. On this basis, I formulate some possible explanations for the
current popularity of biofiction.

In ‘De Taak der Cultuurgeschiedenis’ (1926) vermaande Johan Huizinga: ‘Onze cul-
tuur lijdt schade, indien de geschiedschrijving voor een wijder publiek in handen
raakt van een aesthetiseerende gevoelshistorie, die uit een litteraire behoefte voort-
komt, met litteraire middelen werkt, en op litteraire effekten gericht is’ (Huizinga,
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1950, p. 57). Zijn waarschuwing gold dat ‘tusschenproduct, dat men litteraire
historie of nog beter historische belletrie kan noemen’ (o.c., p. 63). De jaren
twintig, de periode waarin Huizinga hierover een lezing hield, waren het be-
gin van de hoogtijdagen van de zogenaamde vie romancée of de geroman-
ceerde biografie.! In Huizinga’s afkeer van wat hij elders in zijn tekst ook
‘een hybridisch product’ (o.c., p. 61) noemt, speelt mee dat die ‘esthetise-
rende’ ontwikkeling niet alleen het gebruik van ‘literaire middelen’ inhield,
maar ook een drang naar levendigheid, vindingrijkheid en vooral fantasie.
Daarop kon een ‘waarlijk historische geest’ niet anders dan negatief reageren.
Nagenoeg honderd jaar later zien we dat het advies van deze bij uitstek literair
schrijvende historicus weinig gehoor heeft gevonden, want het genre dat hij
leek te verfoeien, bloeit als nooit tevoren, alleen spreken we vandaag van
‘biofictie’.

1. ‘WAT IS BIOFICTIE?

Onderzoek naar biofictie gebeurt vooral in het Engels- en Franstalige gebied,
en dat sinds een jaar of vijftien. Michael Lackey is ongetwijfeld het actiefst
op dit terrein. In 2022 publiceerde hij Biofiction. An Introduction bij Rout-
ledge;? eerdere bundels en artikelen van zijn hand verschenen vanaf het mid-
den van de jaren tien, onder meer Conversations with American Biographical
Novelists (2014). Lackey beschouwt het genre niet als een voortzetting van de
historische roman, maar als een fenomeen dat weliswaar wortels heeft in de
negentiende eeuw, maar zich verzet tegen de klassieke historische roman en
het positivisme. Michael Benton ziet in Towards a Poetics of Literary Bio-
graphy (2015) de literaire biografie als het genre dat het pad voor biofictie
heeft geéffend. Met ‘literary biography’ bedoelt hij echter niet een literair ge-
schreven biografie of ‘literaire non-fictie’, maar wel een biografie van een li-
terair auteur, een genre waarbij het (fictionele) literaire werk binnensluipt in
het levensverhaal van zijn auteur. Lucia Boldrini onderzoekt in Autobiogra-
phies of Others (2012) — of ‘Heterobiographies’ zoals ze die ook noemt —
‘novels that [...] are presented as if they were the autobiographies of histori-
cal personages’ (Boldrini, 2012, p. 1-2). In het Franstalige gebied duikt in
verband met biofictie vooral de naam van Alexandre Gefen op, die een rui-

1" Zie hierover o.a. Fobelets & Vandevoorde, 2012.
2 Zie ook de in 2025 verschenen Routledge Companion to Biofiction, onder redactie van Lucia
Boldrini, Laura Cernat, Alexandre Gefen en Michael Lackey.

8 / VERSLAGEN EN MEDEDELINGEN



mere invulling geeft aan het begrip en ook fictionele biografieén daartoe re-
kent.?

Sinds 2020 wordt er her en der onderzoek naar biofictie verricht, vaak door
anglisten of romanisten, en niet zelden in PhD-projecten: Marco Mongelli
promoveerde in Bologna op Franse biofictie met Narrer une vie, dire la
verité: la biofiction contemporaine (2019); Virginia Rademacher van de Uni-
versity of Virginia schreef over recente Spaanse biofictie in Derivative Lives:
Biofiction, Uncertainty, and Speculative Risk in Contemporary Spanish Nar-
rative (2022) en aan de universiteit van Sofia promoveerde Marija Krsteva
met Towards a Theory of Life-Writing, Genreblending (2023). Aan de univer-
siteit van Leuven vond in 2021 een colloquium plaats over ‘Biofiction as
World Literature’ en promoveerde Laura Cernat in 2022 met The Living-On
of Authors: Canonical Writers of Modernity Represented in Recent Biograp-
hical Novels. Maar ere wie ere tockomt: als uitvinder van de term geldt Alain
Buisine, die in een artikel uit 1991 biofictie een ‘prolifération cancérigéne’
noemde, een uitwas van de biografie, maar vervolgens dit hybride genre ver-
klaarde als een onvermijdelijke ontwikkeling vanuit het besef dat een ‘zui-
vere’ biografie niet langer mogelijk is: ‘La biographie est elle-méme devenue
productrice de fictions, bien plus elle commence & comprendre que la fiction-
nalité fait nécessairement partic du geste biographique’ (Buisine, 1991,
p. 10).4

Uit dit korte, onvolledige overzicht mag al duidelijk zijn dat biofictie voor de
enen een ontwikkeling is vanuit of een reactie tegen de klassieke historische
roman, voor anderen een uitwas van de biografie. In het Nederlandse taalge-
bied komt de term nog maar sporadisch voor. Hij duikt op in recensies, als sy-
noniem voor ‘historische roman’ of ook weleens als kritisch oordeel over een
biografie met ettelijke feitelijke fouten.’> Wel werd de term ‘biofictie’ al opge-
nomen in het ‘Algemeen letterkundig lexicon’ (2012-...) op de DBNL.

In definities van biofictie uit recente studies keren steeds dezelfde kenmerken
terug: ‘par le terme “biofiction” nous entendons un texte qui présente une
contamination des genres discursifs de la biographie et du récit de fiction: par
conséquent, un texte de biofiction utilise a la fois la forme, la structure et les
protocoles représentatifs de la biographie traditionnelle et du discours de fic-

Gefen bezorgde in 2014 de uitgave van Marcel Schwob, Vies imaginaires bij Gallimard.

Strikt genomen was er nog een voorloper in het Duitse taalgebied: Ina Schabert. In Quest of the
Other Person: Fiction as Biography. Tiibingen, Francke, 1990. Wat Schabert in deze publicatie
als fictionele biografie aanhaalt, komt overeen met wat ik hier biofictie noem.

5 Zie Hancké, 2022 en Vandevoorde, 2024.
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tion, tels que des matériels documentaires et référentiels ainsi que des tech-
niques de narration propre a la fiction” (Mongelli, 2019, p. 111); ‘Biofiction is
literature that names its protagonist after a historical figure’ (Lackey, 2021,
p. 345); biofictie is ‘fiction that names its protagonist or other high-profile char-
acters after real-life individuals, biofictions consciously reference a specific
historical subject and then open that life narrative to imaginative possibility’
(Rademacher, 2022, p. 1); biofictie is ‘literature with a protagonist named af-
ter a real-life person, and the author fictionalizes that historical figure in order
to show a common theme between otherwise unlike things or to convey a
larger meaning, such as for social commentary’ (Krsteva, 2023, p. 2). Een
eerste constante in deze definities is dat het centrale personage van biofictie
een meer of minder bekende re€le persoon is, en een tweede dat het gaat om
een hybride genre, waarin re€le feiten worden gecombineerd met verzonnen
elementen of verbeelde mogelijkheden. Gefen rekent ook levensverhalen over
verzonnen personen tot biofictie: ‘Dans le champ biofictionnel de ces dernie-
res années, on peut ainsi retrouver la pluralité formelle et sous-générique des
biofictions telles que la fin du XXe siécle les avaient inventées: les récits ima-
ginaires de vies réelles y sont aussi nombreux que les vies pseudo-réalistes de
personnages imaginaires’ (Gefen, 2022, p. 31).% Voor verhalen over het leven
van een verzonnen personage beschikken we echter over de term ‘fictionele
biograﬁe’.7

Er zijn nog tal van benamingen voor verwante genres en subgenres, die niet
altijd scherp van biofictie zijn af te grenzen, zoals de ‘historische roman’, die
ook historische feiten met verzonnen elementen combineert, maar eerder een
beeld van een tijdvak dan van een personage wil geven. Er zijn nog meer ter-
men in gebruik, zoals de aan het begin genoemde ‘vie romancée’ of biografi-
sche roman, ‘biografische fictie’ en ‘biographie romancée’, en er valt even-
eens verwantschap aan te wijzen met ‘autofictie’. Voor de subcategorie waar-
bij de verteller (verschillend van de auteur) tegelijk de gebiografeerde is,
meestal in de ik-vorm, zoals in de Mémoires d’Hadrien (1951) van Margue-
rite Yourcenar, De advocaat van Holland (2019) van Nicolaas Matsier of Al-
kibiades (2023) van Ilja Leonard Pfeijffer, kan ‘imaginaire autobiografie’
worden gereserveerd.8 Maar wanneer het leven of een periode uit het leven
van een reéle persoon wordt verteld en daarbij passages worden ingevuld met

Ook eerder definieerde Gefen biofictie als ‘fictions littéraires de forme biographique, vie d’un
personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un personnage réel’ (Gefen, 2004, p. 305).

7 Zie om. Vandevoorde, 2019.

‘les autobiographies imaginaires dont le narrateur (différent de I’auteur) est aussi le biographié’
(Mongelli, 2019, p. 145).
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fantasie, dan is ‘biofictie’, waarin beide aspecten worden genoemd, de meest
aangewezen term. Reeds Huizinga had het in de hier eerdergenoemde lezing
over ‘een hybridisch product’ (Huizinga, 1950, p. 61).

In deze bijdrage neem ik vier recente romans uit de Nederlandse literatuur als
casus voor een analyse van dit genre. De eerste, Margaretha van Parma
(2002) door Jan Siebelink, gaat over de buitenechtelijke dochter van Keizer
Karel V en Johanna van Geynst, dochter van een tapijtenwever uit Ouden-
aarde. Ze werd uitgehuwelijkt op tienjarige leeftijd en trouwde twee jaar na
de moord op haar eerste echtgenoot nog een tweede keer, met Ottavio Far-
nese, met wie ze twee kinderen kreeg. Ze was van 1559 tot 1567 landvoogdes
over de Nederlanden en verbleef aan het Brusselse hof totdat haar halfbroer
Filips II van Spanje hertog Alva naar de Nederlanden stuurde om er het
schrikbewind van de inquisitie uit te voeren. Margaretha trok zich na haar
Brusselse periode terug in het Italiaanse L.’Aquila in de Abruzzen, waar ze
zou overlijden. De roman van Nicolaas Matsier, De advocaat van Holland,
vertelt over de laatste maanden van Johan van Oldenbarnevelt en speelt in
diezelfde tijd van religieuze en politicke spanningen. Het boek verhaalt de
laatste maanden uit het leven van deze raadspensionaris van Holland, die door
stadhouder Maurits van Nassau in 1618 werd gevangengezet en in mei 1619
onthoofd.’ Karin Amatmoekrims De man van veel (2021) gaat over het leven
van de Surinaamse vrijheidsstrijder Anton de Kom, aan wie de laatste jaren
veel aandacht is besteed, onder meer door de heruitgave van Wij, slaven van
Suriname (1934), een geschiedenis vanuit een antikoloniaal standpunt, en
door opname van Anton de Kom in de Canon van Nederland. Ook in deze ro-
man vormt een beperkte periode uit het leven van de protagonist het uitgangs-
punt van het verhaal, meer bepaald de drie maanden dat De Kom tussen de-
cember 1939 en 1 maart 1940 werd opgenomen in een psychiatrische instel-
ling in de buurt van Den Haag. Tot slot de roman Mrs. Degas (2020) van Art-
hur Japin over de laatste jaren uit het leven van de Franse schilder Edgar
Degas, die blind is geworden. In Mrs. Degas komt een jonge vrouw de schil-
der zogenaamd in opdracht van zijn galerist Paul Durand-Ruel helpen met het
opruimen en inpakken voor een nakende verhuizing.

Uit deze summiere selectie blijkt al een tendens die ook in de klassieke bio-
grafie waar te nemen is, namelijk in de keuze van de beschreven personen.

o Tijdens zijn gevangenschap had Van Oldenbarnevelt het gezelschap van zijn kamerdienaar, Jan
Francken, wiens dagboek over deze periode is bewaard en later werd uitgegeven, onlangs ook
in een hertaling: Jan Francken (2019). Het einde van Johan van Oldenbarnevelt. Hertaald door
Thomas Roosenboom. Amsterdam: Arbeiderspers, 2019.
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Het antwoord op de vraag wie een biografie verdient, verschuift met de histo-
rische context, getuige hiervan de antwoorden op een vraag van de krant De
Standaard en het Letterenhuis Antwerpen enkele jaren geleden: ‘Wie ver-
dient een biografie?’!? Het antwoord in de krant van zaterdag 10 december
2022 luidde: ‘Vooral vrouwen, als het van u athangt.” De laatste jaren ver-
schijnen meer biografieén van vrouwen dan ooit tevoren. Ook in biofictie ko-
men relatief veel vrouwelijke hoofdpersonages voor. Het kan er de auteur dan
om te doen zijn een ‘vrouwelijk perspectief’ te bieden — ook al wordt dit door
een mannelijke auteur beschreven — zoals in Margaretha. Maar belangrijker
nog is dat er voldoende ruimte tot fabuleren moet zijn. Daarom valt de keuze
vaak op een nevenpersonage als verteller of als invalshoek. Niet zelden is dat
‘de minder bekende echtgenote’, zoals in The Last Station van Jay Parini over
het laatste levensjaar van Tolstoj, dat wordt belicht vanuit het perspectief van
diens vrouw en dochters. Zo worden de biofictionele boeken over het leven
van F. Scott Fitzgerald en over Ernest Hemingway vanuit het perspectief van
hun vrouw of vriendin verteld (Krsteva, 2023, p. 42-69). Ook ‘de maitresse
van’ zoals in Lukas Zandbergs De laatste maitresse. De memoires van Jeanne
du Barry, over Louis XV aan de vooravond van de Franse Revolutie, of ‘de
onbekende zus van’, zoals in de roman Margriete door Kathleen Vereecken,
over de schilderende zus van de gebroeders Van Eyck, bieden geschikte per-
spectieven voor half-verzonnen, half-historische verhalen. Mongelli stelde
vast dat de protagonist van Franse biofictie vaak niet een held, een rolmodel
of een bekende persoon is, maar ‘le héros des biofictions est souvent trop ab-
surde, incompréhensible, voire déplorable, et il ne représente que lui-méme’
(Mongelli, 2019, p. 174).

2. DE VRIJHEID VAN DE ROMANCIER?

Het fenomeen biofictie roept tal van vragen op: waar komt het genre van-
daan? Hoe verhoudt het zich tot de vele verwanten in de familie van autobio-
grafische en biografische boeken? Wat zijn verklaringen voor de populariteit
ervan bij lezers en waarom schrijven auteurs dergelijke hybride geschiedenis-
sen? Maar vooral ook: hoe kan men te werk gaan om dit fenomeen te onder-
zoeken? Een antwoord op deze laatste vraag hangt af van welke benadering
men kiest. Wie biofictie beschouwt als een uitloper van of als een reactie op
de klassieke biografie of de historische roman, zal vaak kiezen voor een com-

10 Reeks in De Standaard der Letteren, gestart op zaterdag 29 oktober 2022.
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paratistische benadering en voor de methode die Richard Holmes ‘compara-
tive biography’ noemde, gericht op ‘examining the handling of one subject by
a number of different biographers, and over different historical periods’.!! De
belangrijkste vraag van dergelijk onderzoek luidt dan: wat is er historisch cor-
rect en wat is er verzonnen? Wie biofictie daarentegen beschouwt als een
postmoderne romanvorm of als een typisch product van onze tijd, dat op een
andere manier waarheden en mogelijkheden wil onderzoeken, gaat uit van de
gedachte dat een biografie nooit de waarheid over een persoon kan achterha-
len en dat een auteur de vrijheid kan nemen om alternatieve zienswijzen te
onderzoeken. Dit is de weg die Virginie Rademacher in haar studie Derivative
Lives over Spaanse literatuur beschrijft:

One of the ways we can better understand the intentions of the bio-
graphical novel is to examine more closely the novelist’s freedom to
renegotiate and contest narrative claims regarding what the evidence of
a life tells or fails to tell us. In so doing, writers of biofictions see them-
selves as free to interrogate the individual choices involved in complex
histories and to liberate the interpretation of facts to new conceptions.
(Rademacher, 2022, p. 4)

Een benadering die focust op de analyse van specifieke vertelprocedés kan in-
zicht bieden in de opzet die auteurs met dit genre voor ogen hadden. Ik belicht
aan de hand van de vier geselecteerde romans de volgende aspecten: de ver-
telsituatie, de narratieve inbedding van het bronnenmateriaal, fictionalise-
ringstechnieken en de structuur van het verhaal.

3. DE VERTELLER-BIOGRAAF

Doorgaans onthult de openingspassage van een verhaal meteen duidelijk de
vertelwijze, de manier waarop de gebiografeerde persoon en de verteller-bio-
graaf worden ge€nsceneerd. Imaginaire autobiografieén, die een ik-verteller
aan het woord laten, zoals in Alkibiades, signaleren daarmee dat het gaat om
een fictionele (re)constructie. De biograaf zelf lijkt naar de coulissen te zijn
gestuurd, maar in vele gevallen, zo ook bij Pfeijffers openingszinnen, is voor
de oplettende lezer een glimp van die biograaf achter de schermen zichtbaar:

Ik heb niet de reputatie dat ik snel geneigd ben tot schaamte en hoewel
ik begrijp dat ik deze reputatic met mijn daden vaker heb gevoed dan

T Moulin, 2016, gecit. in Krsteva, 2023, p. 27.
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ontkracht, heb ik ooit een man gekend die in elk opzicht zo evident
superieur aan mij was dat ik mij schaamde zodra ik hem zag en ik
vraag jullie mij te geloven als ik zeg dat ik op sleutelmomenten in mijn
leven, toen ik mij gedwongen zag beslissingen te nemen die bepalend
waren voor mijn carriére en voor de toeckomst van onze stad, zijn satyr-
kop met wijd opengesperde neusgaten en uitpuilende ogen voor mij
zag en werd vervuld van schaamte bij het besef van mijn eigen ontoe-
reikendheid. (Pfeijffer, 2023, p. 13)

Hier en in de daaropvolgende meer dan zevenhonderd bladzijden is welis-
waar een Athener uit de vijfde eeuw voor Christus aan het woord, maar in
de stijl, de welsprekendheid, later ook in de intertekstuele verwijzingen en
homerische vergelijkingen, en zeker in de ironie, klinkt mee de stem van de
geschoolde en — zoals hij zichzelf noemt — ‘pedante’ classicus Ilja Leonard
Pfeijffer, als een basso continuo in dit verhaal.

In biofictie is er aan het begin doorgaans geen ik-verteller aan het woord. In
het eerste hoofdstuk van Margaretha door Siebelink bevindt het hoofdperso-
nage zich in Itali€, in het fort Farnese in Cittaducale in de Abruzzen, waar ze
haar laatste levensjaren doorbrengt. Wat zich daar afspeelt, wordt verteld in
historisch presens en als derdepersoonsverhaal. Het boek eindigt met haar
dood op diezelfde plek, zodat dit verblijf van Margaretha in Cittaducale het
kader vormt voor haar herinneringen en de historische terugblikken. De pas-
sages die historische gebeurtenissen beschrijven, beginnen vaak met een ex-
terne focalisatie en verschuiven naar focalisatie door Margaretha, bijvoor-
beeld:

Granvelle knikte instemmend en vroeg het woord. [...] Oranje sprong
erin. ‘Mevrouw, namens ons moet u per brief bij de koning aandringen
op onmiddellijk vertrek van de troepen.” De landvoogdes wist niet hoe
ze het had. Bij de besluitvorming had zij hoegenaamd geen stem
gehad. Ze vermoedde een complot, maar hoe en waarom? (Siebelink,
2002, p. 107)

In de proloog echter komt er een verteller aan het woord die Margaretha in de
jij-vorm aanspreekt en zich in de tijd en in de ruimte van het historisch perso-
nage lijkt te bevinden:

Achteloos over de rugleuning van een stoel, door kaarsen verlicht, je
roodsatijnen jurk, stijf van zilverstiksel, en op een citroenhouten tafel,
naast het schaaltje met groene sukade, nogal slordig uitgespreid over
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de grijze handschoenen, het snoer kralen dat vannacht je haar bijeen-
hield.

Jij, zo gesteld op orde. In alles.

Op het voorplein weerklinkt gerucht van voetstappen, van wapens die
per ongeluk tegen een muur of een tegel stoten: de wacht bij de paleis-
poort.

Margaretha luistert.

(0.c.,p. 13)

Door de deiktische verwijzing ‘vannacht’, de gedetailleerde beschrijving van
het interieur en de opmerking over een karaktertrek (‘gesteld op orde’) wor-
den nabijheid en een zekere intimiteit tussen de verteller en Margaretha ge-
suggereerd. De passage beschrijft het moment waarop Margaretha ’s avonds
laat is teruggekeerd van een feestje met de hoge adellijke heren aan het Brus-
selse hof en nu staat ze naakt voor de spiegel. Deze scéne biedt de verteller
meteen de mogelijkheid om haar uiterlijk te beschrijven. Tegelijk wordt er
naast de suggestie van intimiteit ook afstand gecre€erd: de details over het in-
terieur doen denken aan de beschrijving van een zeventiende-eeuws schilderij
en in de tweede helft van de proloog maakt de verteller duidelijk een stap naar
een latere periode en gaat hij als het ware dichter bij de lezer staan: ‘Je kent de
geruchten over de sensuele armoede in je leven. Voor de liefde was je niet in
de wieg gelegd. Margaretha van Parma en Piacenza, sinds augustus 1559
landvoogdes over de Nederlanden, ..." (o.c., p. 14).

Op de meest emotionele momenten komt Margaretha als ik-verteller aan het
woord. Dan vertelt ze over haar gedwongen tweede huwelijk met Ottavio Far-
nese, over haar zwangerschap, over haar zoon Alexander. De ik-passages
worden soms bruusk in het verhaal geschoven, soms na een witregel of na een
kleine overgang, zo bijvoorbeeld wanneer ze uit haar archief een eigenhandig
geschreven brief van de keizer opdiept: ‘Een persoonlijke brief. Toch was ik
teleurgesteld. De keizer trok zich niets aan van mijn gevoelens. Ik was afkerig
van Ottavio’ (o.c., p. 52).

Naar het eind van het verhaal toe duiken de jij-aansprekingen weer op, nu
vanuit een hedendaags standpunt, en ze klinken kritisch. De verteller vraagt
zich af of Margaretha niet meer weerstand had moeten bieden tegen het wrede
regime van haar halfbroer Filips II en even kritisch oordeelt hij over het feit
dat ze haar kleindochter Margarita Farnese zo harteloos heeft verstoten: ‘Wat
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bezielde je toen? Wat bezielde jou, van nature toch geneigd tot mededogen,
verzoening?’ (o.c., p. 225).

Ook in Matsiers De advocaat van Holland wordt de laatste levensperiode van
Johan van Oldenbarnevelt als een derdepersoonsverhaal verteld, eveneens in
historisch presens, maar met een nagenoeg constante focalisatie door de pro-
tagonist. Hier de openingspassage:

Hjj is al een poos op, Oldenbarnevelt. Het licht van eind augustus heeft
hem zonder pardon gewekt. En niet alleen hem. Ook zijn goede vriend
Wtenbogaert was er al heel vroeg bij vandaag. Om zeven uur was de
predikant al even langsgewipt. Achterom. Zoals dat de intimi vergund
was. Waarom zo vroeg? (Matsier, 2019, p. 7).

De eerste korte zinnen lijken net als in Margaretha atkomstig van een vertel-
stem buiten het verhaal,'? die door de vlotte, wat pittige toon (merk de pro-
lepsis in de eerste zin) en moderne woordkeuze (‘even langsgewipt’) aan een
hedendaagse verteller lijkt toe te behoren. Deze vertelwijze wordt aangehou-
den, ook het tweede hoofdstuk begint op een vergelijkbare manier: ‘Goed, hij
zit dus vast. Zijn bewegingsvrijheid is hem ontnomen, geen ontkennen aan’
(Matsier, o.c., p. 17). Deze laconieke bedenkingen blijken al snel door te kun-
nen gaan voor gedachten, redeneringen en gevoelens van Oldenbarnevelt zelf,
die in de acht en een halve maand die hij in gevangenschap doorbracht, vast
vaak in en tot zichzelf is gaan spreken. Bij vrije indirecte rede zoals hier kan
de lezer niet bepalen of het gaat om een soort van zelfgesprek van Oldenbar-
nevelt, dan wel of er een (onzichtbare, extradi€getische) verteller commentaar
geeft, zoals in de volgende twee voorbeelden: ‘Ze hebben hem, die brieven,
toch weer even hersteld in een vertrouwd gevoel. Dat hij de regie heeft, dat hij
het is die aan de touwtjes trekt. Aan de touwtjes trekt? Niet overdrijven,
Oldenbarnevelt, niet doordraven’ (o.c., p. 39). Ook in een ander geval klinkt
de stem kritisch of zelfkritisch. Wanneer de Advocaat terugdenkt aan de erg
nipte overwinning die Maurits van Nassau in 1600 behaalde op de Spanjaar-
den in de slag bij Nieuwpoort, lezen we:

Waar hij [Maurits] misschien wel uitsluitend door de lage stand van de
ondergaande zon — nou ja, ook door zijn veldheerschap, komaan
Oldenbarnevelt, ook zijn veldheerschap, wees nu toch eindelijk eens
wat grootmoediger — tot slot nipt in het voordeel was geraakt.” (o.c.,
p- 289)

12° Met andere woorden een extradi€égetische verteller of een vertellende instantie die niet door een
andere instantie wordt verteld, zie Herman & Vervaeck, 2005, p. 85.

16 / VERSLAGEN EN MEDEDELINGEN



Op enkele plaatsen is er een commentaar vanuit een externe focalisatie, name-
lijk bij een frase die Oldenbarnevelt tijdens de verhoren uitspreekt:

‘Want ik heb altijd gevonden,” aldus de Advocaat nu met stemverhef-
fing en omhooggestoken wijsvinger, ‘dat het bezwaarlijkste, het scha-
delijkste, het meest verwoestende,” hij sprak de drie superlatieven op
dicteersnelheid uit ‘wat de staat van de landen of van de steden kan
overkomen, precies hierin bestaat...” [mijn cursiveringen] (o.c., p. 154-
155)

Doorgaans wordt echter de consequente focalisatie vanuit Oldenbarnevelt
handig gebruikt om diens karakter door zijn eigen optreden te demonstreren.
Zo is hij trots op de manier waarop hij de erfenissen van zijn ooms heeft kun-
nen binnenrijven en op zijn gesjoemel met documenten over zijn adellijke af-
komst. Slechts af en toe komt er een beschrijvende karakterisering voor: ‘In
deze welomschreven zin was de Advocaat zelfs dol geweest op het vastlopen
van besprekingen. Hij kwam zodoende in zijn element. Hij was een speler.
Het beramen van zetten was zijn lust en zijn leven’ (o.c., p. 127).

Terwijl De man van veel door Amatmoekrim klassieker wordt verteld, ook als
derdepersoonsvertelling met afwisselend externe focalisatiec en focalisatie
vanuit Anton de Kom, begint Mrs. Degas met een opvallende vertelenscene-
ring: ‘Die man zo oud, de plek, die grimmigheid, ik stond te trillen op mijn
benen. En precies zoals jij zei, mijn god, die kop, hij oogt volstrekt verwil-
derd’ (Japin, 2020, p. 13). In de eerste zinnen worden meteen drie personages
geintroduceerd. Een ik, een jonge vrouw, de oudere man — de blinde schilder
Degas, met wie ze kennismaakt omdat ze zogezegd in opdracht van zijn gale-
rist Paul Durand-Ruel de inboedel komt inventariseren — en een jij, aan wie ze
haar briefachtige verslagen richt en wiens identiteit pas veel later in het boek
wordt onthuld. In de hele roman wisselen passages waarin de ik-figuur ge-
sprekken met de schilder voert af met passages in de derde persoon, meestal
met focalisatie door Degas. Soms verschuift de focalisatie naar andere perso-
nages, onder andere naar de broer René, en een enkele keer komt de extradié-
getische verteller met een alwetende, boventijdelijke focalisatie aan het
woord, zoals in het volgende citaat: ‘Hierna zou Edgar zichzelf niet nog eens
portretteren. Toen Manet hem lang daarna eens vroeg waarom niet, ant-
woordde Degas oprecht verbaasd: “Waarom zou ik? Het was een afsluiting.
Er viel niets meer te zien. Ik was voorbij™’ (o.c., p. 135). De variatie van ver-
telwijzen en wisselende focalisatie staat in deze roman in de eerste plaats ten
dienste van de spanningsopbouw, de langzaam ontsluierde identiteit van de
ik- en jij-figuren en van hun onderlinge verwantschap en die met de schilder.
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In de hier aangehaalde voorbeelden wordt een vertelwijze gekozen die ener-
zijds nabijheid van de verteller tot het hoofdpersonage suggereert door het ge-
bruik van interne focalisatie, directe en vrije indirecte rede en historisch pre-
sens. De verteller lijkt zo plaats te hebben genomen in de vertelling zelf. Bio-
fictie sluit daarmee aan bij een tendens die in recente biografieén te zien is:
een veranderde relatie tussen biograaf en gebiografeerde. In een klassieke bio-
grafie blijft de verteller op afstand en onzichtbaar, terwijl recente biografieén
— zoals die van Mark Schaevers over Hugo Claus en Felix Nussbaum of van
Matthijs de Ridder over Paul van Ostaijen — de biograaf vaak explicieter aan
het woord laten en deze niet langer de rol van de objectieve, zwijgende bui-
tenstaander speelt. Het zoekproces, de archieftochten en soms persoonlijke
ontboezemingen worden mee beschreven, in wat Buisine ‘projections autobio-
graphiques du biographe’ noemt (Buisine, 1991, p. 11). In zijn biografie Piet
Mondriaan. Een nieuwe kunst voor een ongekend leven kondigde Hans Jans-
sen in de inleiding aan:

ik [heb] hier en daar, waar nodig, of waar het voor de hand lag, of waar
de historische werkelijkheid van het leven daar aanleiding toe gaf, mijn
toevlucht genomen tot de methode van de vie romancée. De verschil-
lende bronnen, brieven, krantenverslagen, herinneringen en andere
documenten gaven soms in hun combinatie zo’n levendig beeld dat ik
het gevoel kreeg erbij geweest te zijn. (Janssen, 2016, p. 13)

Zijn boek wordt desalniettemin als een biografie en non-fictieboek gepresen-
teerd. '3

De persoonlijke vertelwijzen in de hier besproken biofictionele romans sug-
gereren een nauwe relatie tussen verteller en protagonist, maar worden afge-
wisseld met fragmenten waarin de verteller een meer afstandelijke positie in-
neemt doordat de vertelstem uit een andere tijd afkomstig lijkt, de gebeurte-
nissen becommentarieert en zelfs een hedendaags standpunt inneemt. Dat
zorgt voor een breuk in de vertelling, die ook door ironie, parodie, wissels van
vertelinstanties tot stand kan komen. Er kunnen verschillende types van ver-
teller-biografen aan het woord komen: een objectieve, meer-wetende buiten-
staander, een fictieve tijdgenoot, een stem vanuit de bronnen of de stem van
de gebiografeerde zelf.!4

13 Het draagt de NUR-code 640 voor non-fictie.
14 7ie ook Mongelli, 2019, hoofdstuk 7, ‘Narration et vérité. La performance biofictionelle’, p. 207
e.v.
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4. OMGANG MET DE BRONNEN

Voor wie biofictie onderzoekt vanuit een vergelijkende benadering is het ge-
bruik van bronnen in de eerste plaats een ethische kwestie. Als de auteur zijn
verhaal baseert op historisch materiaal, dan draagt hij daar ook de morele ver-
antwoordelijkheid voor, zowel tegenover de historische figuur als tegenover
de lezer. De belangrijkste vraag luidt in dit geval: is de weergegeven informa-
tie historisch correct en worden de gebruikte bronnen aangegeven? Ook voor
wie biofictie in de eerste plaats beschouwt als fictie, speelt de omgang met
historisch bronnenmateriaal een belangrijke rol. Niet alleen omdat de auteur
gebruikmaakt van historische bronnen (in vele gevallen is er al biografische
informatie over de protagonist beschikbaar), maar ook omdat hij die biografi-
sche, historische en contextuele informatie op een voor de lezer acceptabele
manier in het ‘verzonnen’ verhaal moet verwerken.

In twee van de vier hier onderzochte romans ontbreekt elke bronvermelding.
Voor De man van veel stond Amatmoekrim in alle geval de in 2009 verschenen
biografie Anton de Kom door Rob Woortman en Alice Boots ter beschikking. In
een interview zegt Amatmoekrim dat de periode van de psychiatrische opname
van De Kom in deze biografie erg summier behandeld wordt en dat ze deze pe-
riode in haar roman wou invullen.'> Ook Matsier vermeldt geen studiemateriaal
over Oldenbarnevelt, hoewel in het bijzonder het boek van Wilfried Uitter-
hoeve, De zaak Oldenbarnevelt. Val, proces en executie (2019), dezelfde pe-
riode uit Oldenbarnevelts leven documenteert op basis van brieven, procesver-
slagen en het dagboek van zijn kamerdienaar Jan Francken. Mogelijk hebben
deze auteurs de romanstatus van hun boek willen benadrukken door geen bron-
nen te vermelden. In die keuze komt de hybriditeit van het genre tot uiting: er
worden twee presentatiemodi gebruikt, die van het documentaire en die van het
fictionele en daarbij kan een zwaarder accent op het een of op het ander vallen.

Siebelink daarentegen neemt wel een bronnenlijst op en vermeldt onder meer
Jane de Jonghs uitgebreide biografieén uit 1956 van de drie landvoogdessen
die in de zestiende eeuw de Nederlanden hebben bestuurd. Japin geeft de uit-
voerigste bronnenlijst en vermeldt zowel briefuitgaven, archieven en mono-
grafieén over de kunst van Degas als studies over het impressionisme, over de
belle époque enzovoort.

Naast de kwestie van de bronnenvermelding is er ook de vraag hoe de histori-
sche achtergrondinformatie en de feitelijkheden over de gebiografeerde persoon

15 https://www.youtube.com/watch?v=M-Fh09gGSms&ab_channel=RTVSeaport.
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in de narratieve structuur van de roman worden ingebed. Dit is in het bijzonder
een uitdaging wanneer het verhaal nagenoeg uitsluitend via focalisatie van de
gebiografeerde wordt weergegeven of deze als een ik-verteller aan het woord is.

De man van veel is een voorbeeld van wat Mongelli noemt ‘combler les vides
biographiques, lier les informations connues et ainsi fournir ’interprétation la
plus cohérente et la plus convaincante possible d’une vie’ (Mongelli, 2019,
p. 245). Amatmoekrim kiest een periode uit het leven van Anton de Kom
waarover geen materiaal is overgeleverd en vult die lege plek in met moge-
lijke, waarschijnlijke, hypothetische gebeurtenissen, gedachten en gesprek-
ken. Het verblijf in de psychiatrische kliniek is een setting die bij uitstek mo-
gelijkheden biedt om informatie voor de lezer op te nemen, met name in de
gesprekken die De Kom voert met zijn psychiater, de verpleegzuster en een
medepatiént, en ook in zijn herinneringen, dromen en eigen geschriften.16 De
meest traumatische herinnering, die aan zijn arrestatie en drie maanden op-
sluiting in Fort Zeelandia in 1933, kan het personage De Kom moeilijk ver-
woorden, maar uiteindelijk zal hij dit toch doen tegenover een op dat moment
versufte patiént met wie hij bevriend is geraakt: ‘Het kostte hem dagen om de
moed ertoe te verzamelen, dagen waarin hij tegen de glimlachende, doodse
David zei: ik vertel het je morgen...” (Amatmoekrim, 2021, p. 233).

Siebelink geeft veel historische informatie in flashbacks en in de gesprekken
van de oudere Margaretha met haar vertrouwelinge Johanna, wat niet steeds erg
overtuigend is, bijvoorbeeld wanneer Johanna haar meesteres vraagt: ‘Me-
vrouw, vertel eens over uzelf!” (Siebelink, 2002, p. 54).17 In De advocaat van
Holland is uit de aard der zaak het archief dé bron om Oldenbarnevelt tot leven
te wekken. In het hoofdstuk ‘Brieven en archieven’ laat de auteur het hoofdper-
sonage terugdenken aan de vele brieven die hij heeft geschreven en de kladjes
en ontwerpen die hij bewaarde in zijn persoonlijk archief: ‘De Advocaat viel
namelijk, zo voelde hij het, volledig samen met zijn archief” (Matsier, 2019, p.
109). Bovendien moest Oldenbarnevelt, aan wie papier en pen soms werden ge-
weigerd of toegestaan en later weer afgenomen, bij de voorbereiding van zijn
verdediging vertrouwen op zijn ijzersterke geheugen. In het verhaal wordt ook
geciteerd uit de notulen van de verhoren, die als historische bron voor twee
derde zijn overgeleverd, net zoals het dagboek van zijn dienaar, Jan F rancken.'®

In de biografie van Anton de Kom worden slechts een tweetal pagina’s besteed aan de opname
van de auteur in een psychiatrische verzorgingsinstelling.

Of kort daarna een vraag van Johanna: ‘... een gekke vraag misschien: heeft u wel eens een min-
naar moeten afwijzen?’ (o.c., p. 64).

Zie hierover Uitterhoeve, 2019.
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Geforceerd uitleggerig wordt het een enkele keer wanneer Oldenbarnevelt in
zijn eigen herinnering een Latijnse uitdrukking vertaalt: ‘Zijn perigrinatio aca-
demica lag al zo lang achter hem. Zijn grote studiereis, [...]" (o.c., p. 28).

In Mrs. Degas, ten slotte, zijn er lange hoofdstukken in flashback, die zich af-
spelen in de herfst van 1872 en 1873, toen Edgar Degas de familie van zijn
moeder ging opzoeken in New Orleans. De feitelijke informatie over Degas’
schilderkunst en familieleven wordt vooral ondergebracht in de gesprekken
van de ik-verteller met de oude schilder en in de in totaal twaalf ‘verslagen’
die deze vrouw schrijft. Deze laatste zijn slechts halfslachtige verslagen of
brieven, want ze bevatten veel dialogen en scenische passages. De voor de le-
zer bij uitstek gekende en herkenbare elementen zijn natuurlijk de schilderijen
zelf, die in de roman soms gedetailleerd worden beschreven zonder dat er ex-
pliciet naar wordt verwezen, zoals het schilderij waarin Degas zijn blinde
nichtje Estelle bij het bloemenschikken heeft afge:beeld.19

Fig. 1: Edgar Degas, Portret van Estelle Musson Degas
(1872) (New Orleans Museum of Art).

Wanneer zij hem vraagt wat er op het schilderij te zien is, antwoordt hij:

‘De achtergrond is vaag [...] jij springt eruit maar verder nergens
accenten. Misschien houd ik hem zo. Troebel. Verloren. De omgeving

19 Op de website https://kunstvensters.com/2020/09/22/een-kunstgids-bij-mrs-degas-van-arthur-
japin/ (geraadpleegd op 3 december 2024) heeft Jeroen De Baaij een informatieve kunstgids
gemaakt van de schilderijen die in de roman voorkomen.
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bestaat voor jou tenslotte ook niet. [...] Het raam. Maar geen uitzicht.
De tuin achter het glas is diffuus, niet meer dan wat groene vegen [...]
Het enige wat écht moet zijn, zijn de dingen die jouw aandacht hebben,
de vaas waarop jij je concentreert, jouw handen die aan het werk zijn,
de bloemen tussen je vingers, op die plekken is alles kleurig warm en
pasteus. (Japin, 2020, p. 168-169)

5. FICTIONALISERING

Het ligt voor de hand dat een auteur van biofictie aan de lezer laat weten dat
het verhaal gaat over een bestaande figuur, maar evenzeer dat het verzonnen
elementen bevat, met andere woorden: in het contract met de lezer moet de
hybride status van het boek duidelijk worden gemaakt. Anders dan in een bio-
grafie, waarin de historische feitelijkheid centraal staat, kan men zeggen dat
in biofictie ‘not fact but the presentation of fact establishes the value of bio-
graphical writing’.20 Daartoe staan een auteur verschillende procedés ter be-
schikking. Een van de eenvoudigste en meest ondubbelzinnige is informeren
via de paratekst. De genreaanduiding ‘roman’ staat op alle hier besproken
boeken, op het kaft, op de titelpagina of op de achterzijde. Japin voegt aan
zijn verhaal over Edgar Degas nog een lang nawoord toe met uitvoerige bio-
grafische informatie over de schilder, waarin hij de lezer expliciet informeert:
‘Mrs. Degas is nadrukkelijk een roman. De bestaande karakters zijn hier ro-
manfiguren, ingezet ten behoeve van de vertelling. Binnen het boek zijn hun
drijfveren en handelingen, ook al hebben zij echt plaatsgevonden, fictie’ (Ja-
pin, 2020, p. 294). Een subtielere signalering via de paratekst bieden de ver-
schillende uitgaven van Siebelinks Margaretha. Het is opvallend dat er sinds
2002 vier uitgaven werden gepubliceerd die alle een andere afbeelding op het
kaft hebben, een fragment — telkens zonder gezicht — uit wat een zestiende-
eeuws vrouwenportret lijkt. Alleen staat op geen enkele van deze atbeeldin-
gen Margaretha van Parma, hoewel er een schilderij van haar uit 1562 van de
hand van Anthonis Mor Van Dashorst bekend is.2! De oplettende lezer kan

20 Ira Bruce Nadel, gecit. in Mongelli, 2019, p. 104-105.

21 Op de uitgave van 2002 staat de hand afgebeeld van Eleonora Gonzaga della Rovere, geschil-
derd door Titiaan; op de uitgave van 2004 prijkt een fragment uit het schilderij La belle Nani
door Paolo Veronese; de uitgave van 2007 toont het juweel en een deel van het gezicht van Anna
Boleyn op een zestiende-eeuws portret door een anonieme Engelse kunstenaar; en de uitgave
van 2010 heeft Bronzino’s portret van Lucretia Panciatichi op het kaft.
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dit als een fictionaliseringssignaal interpreteren, hoewel natuurlijk ook de uit-
gever of boekontwerper in de paratekst de hand kunnen hebben gehad.

Ook door typisch fictionele verteltechnieken, zoals dialogen, weergaven van
gedachten en gevoelens, gedetailleerde beschrijvingen of de keuze voor een
ik-verteller weet de lezer al gauw dat hij met een geromanceerd levensverhaal
te maken heeft.”? Overdrijvingen, humor en ironie zijn hier verdere aanwij-
zingen voor. Duidelijk fictieve gebeurtenissen — zoals het hoofd van Olden-
barnevelt dat na de decapitatie nog even al mijmerend over het landschap en
de geconfisqueerde landerijen van de raadspensionaris vliegt — behoren eer-
der tot wat Gefen (gecit. in Mongelli, 2019, p. 204) ‘le mensonge destiné a
étourdir le lecteur’ noemt:

Het hoofd was nog nooit zo alleen geweest. En zo ontdaan. Het vloog,
dat was een ding dat zeker was. Het vloog, of nou ja, het viel. [...] De
beweging was veroorzaakt, dat wist het hoofd nog, door een vlijm-
scherpe kracht van buitenaf. Goed, dat was allemaal te voorzien
geweest. Maar waar het nu om ging, dat was dat het hoofd nog hoorde
en nog zag en nog voelde tijdens die laatste hopeloze vlucht. (Matsier,
2019, p. 345)

Gefen (gecit. in Mongelli, 2019, p. 204) onderscheidt in de hedendaagse bio-
grafische teksten twee tegengestelde bewegingen: enerzijds de verzinsels of
fantasieén die de lezer moeten bedwelmen, en anderzijds een ‘instrument de
connaissances supplétives’. De eerste beweging zet hij in verband met een li-
teraire intentie — literaire spielerei, zou men kunnen zeggen —, de tweede met
een heuristische intentie, het zoeken naar een ander soort van kennis.

Afwijkingen van historische feiten kunnen ook andere vragen oproepen. In de
epiloog van De man van veel vermeldt Amatmoekrim dat de psychiatrische
kliniek waar De Kom werd opgenomen in Scheveningen gevestigd was, ter-
wijl de De Kom-biografie Loosduinen vermeldt, eveneens in de buurt van
Den Haag. Verder wordt de capitulatiec van Nederland op 14 mei 1940 geda-
teerd, wat 15 mei 1940 moet zijn. Omdat deze informatie in de epiloog voor-
komt, kan men ze als slordigheden beschouwen. Dat kan anders zijn met af-
wijkingen van de feiten in het verhaal zelf. De arts vertelt De Kom dat hij
werd binnengebracht ‘op donderdag 13 december 1939 om 12.45, om en na-
bij. Toch een donderdag, dacht Anton’ (Amatmoekrim, 2021, p. 67). Eerder
had Anton, die een slaapkuur had ondergaan, zich immers trachten te herinne-
ren op welke dag hij zijn huis had verlaten, waarschijnlijk een dinsdag, dacht

22 Cf. Cohn, 1999; Missinne, 2013, pp. 130-155.
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hij, ‘maar het kon evengoed een donderdag zijn geweest’ (Amatmoekrim,
2021, p. 64). In werkelijkheid was 13 december 1939 echter een woensdag.
Het is eerder onwaarschijnlijk dat veel lezers dergelijke informatie zullen op-
zoeken en dit als een fictionaliseringssignaal zullen lezen.

Fictionalisering kan ook gebeuren door een actueel, anachronistisch perspec-
tief in de historische weergave te schuiven. In Margaretha wordt de land-
voogdes der Nederlanden in de flaptekst als volgt neergezet: ‘een vrouw te
midden van mannen. Margaretha kent opwellingen van onvrede tegen de
dienstbaarheid aan de dynastie van de Habsburgers, maar onder druk van haar
overigens aanbeden vader zal zij altijd weer toegeven.” In de roman wordt
duidelijk geprobeerd om die ‘opwellingen van onvrede’ naar voren te halen
en Margaretha te tonen als ‘een twijfelende, naar liefde hunkerende, moderne
vrouw’, zoals Thomas Vanheste opmerkte in zijn recensie ‘Siebelink op de
feministische toer’ (Vanheste, 2002). Daarom valt haar blik, wanneer ze de
bibliotheek binnenstapt, ‘op een boek met de opmerkelijke titel: Le triomphe
des dames, een verhandeling betreffende het overwicht van vrouwen op het
sterke geslacht. Het boek was verschenen in 1460, de schrijver was onbekend.
Ze had het boek meegenomen’ (Siebelink, 2002, p. 153).23 En daarom ook
leest Johanna uit het leven van de heilige Clara aan haar meesteres net het
volgende citaat voor:

‘Ik wil vrij zijn en zelf kiezen,
Zoals een man zijn eigen weg gaat.
Ik wil ook niet dom en gehoorzaam

Veel kinderen voor een man baren’

(0.c.,p.31)

Wanneer de oudere Margaretha in haar brievenarchief rommelt, lezen we:

De chroniqueur zal schrijven dat ze zwak en middelmatig was, ‘médio-
cre’. In het Frans klonk het nog verachtelijker [...]. Maar [...] wie weet
staat een schrijver op met een heel ander oordeel. De periode waarin zij
een rol speelde, zou worden herschreven. De uitkomst zou verrassend
zijn. Deze vrouw, week, afstandelijk? Kom nou! Een vrouw die zich

B Le triomphe des dames verscheen inderdaad in 1460, weliswaar niet anoniem; het werd geschre-
ven door Frangois Du Soucy.
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schrap zette. Nooit toegaf. Haar meegekregen zwakheid omzette in
kracht. Een warmbloedige, zelfbewuste vrouw die op haar vader leek.
(0.c.,p. 218)

Net zo actueel klinkt de uitspraak van Alkibiades in Pfeijffers roman ‘dat een
waarlijk groot man een man is die ook een vrouw durft te zijn’ (Pfeijffer,
2024, p. 502). Dat kan geinterpreteerd worden als een knipoog naar de heden-
daagse lezer, die bekend is met een gewijzigd vrouwbeeld. Met dergelijke in-
grepen slaat de auteur een brug van zijn historische figuur naar onze tijd of
wil hij een ander beeld van de historische persoon presenteren.

Ook actualisering van de taal kan een vergelijkbaar fictionaliseringseffect heb-
ben, bijvoorbeeld wanneer Oldenbarnevelt bedenkt dat hij werd opzijgezet en
dat nog wel in zijn eigen omgeving, het Binnenhof, waar hij een publicke fi-
guur was: ‘Om niet te zeggen dat hij er alle lakens had uitgedeeld, nou, mis-
schien niet alle, maar dan toch heel veel. Hij was opzijgezet’ (Matsier, 2019, p.
63). En hij denkt terug aan ‘het al vroeg begonnen en nooit meer opgehouden
gesodemieter over de Synode’ (ibidem, mijn cursivering). Zo denkt Alkibia-
des, eveneens verwikkeld in een zwaar proces in al even anachronistische ter-
men: ‘Als ik erin slaagde het proces te overleven waarin ik van alles werd be-
schuldigd wat maar bedacht kon worden door lieden die baat hadden bij mijn
deconfiture, zou ik...” (Pfeijffer, 2024, p. 620-621). Een dergelijke woord-
keuze kan men interpreteren als een aanwijzing dat de auteur tegelijk iets over
onze tijd wil vertellen, dat hij zijn personages wil ‘onthistoriseren’.

‘Imagery, especially iterative imagery, is another feature which in hybrid bio-
graphy undermines factuality, suggesting a second, more general level of
meaning’ (Schabert, 1982, p. 11). In De man van veel wordt een feitelijk ge-
geven, namelijk de winterse sneeuw, als romanmotief ingezet en krijgt daar-
door extra betekenis binnen de roman. De hoofdstukken die zich afspelen in
de psychiatrische instelling beslaan een periode tussen december en begin
maart. Niet verwonderlijk dus dat er vaak sneeuw ligt in de tuin van de psy-
chiatrische instelling waar De Kom verblijft: ‘Sneeuw in de nacht, dacht hij,
dat was als stilte op stilte. Hij sloot zijn ogen, overvallen door een enorm ver-
langen naar absolute rust’ (Amatmoekrim, 2021, p. 67), of even verder: ‘Zou
het weer gaan sneeuwen? Misschien vannacht. Hij hield ervan als hij ’s och-
tends wakker werd en er lag een verse laag knisperend wit over de wereld.
Alsof je die dag helemaal opnieuw kon beginnen, zonder zichtbaar verleden’
(idem, p. 86). De sneeuw functioneert in de roman als beeld voor rust, het toe-
dekken van een traumatisch verleden, het opnieuw willen beginnen. In deze
passages worden de biografische feiten niet in de eerste plaats gelieerd aan de
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historische context, maar aan de binnenwereld van de verhaaltekst. Niet de
details moeten dan worden getoetst, maar ‘the whole novel as an imaginative
vision of the historical figure’ (Schabert, 1982, p. 5). In dit geval wordt de
historische coherentie vervangen door een esthetische coherentie. Bijgevolg
zal de lezer zich minder afvragen of het allemaal wel klopt, maar zal hij der-
gelijke informatie bekijken en waarderen binnen het geheel van het literaire
werk. Dit is echter niet zozeer een kwestie van fictionalisering als wel van li-
terarisering van het verhaal.

Gevraagd naar de redenen waarom ze gekende, feitelijke informatie in het
verhaal heeft veranderd, antwoordde Amatmoekrim dat het leven van De
Kom heel erg tot de verbeelding spreekt, ‘maar wil je echt in de roman gezo-
gen worden, dan moet je je losmaken van de werkelijkheid.”?* Dat doet ze
bijvoorbeeld aan het begin van de roman in de scéne waarin de ziekenbroe-
ders De Kom komen ophalen. Dat wordt vrij dramatisch beschreven als een
luidruchtige, gedwongen opname waarvan de hele buurt getuige was. De kin-
deren De Kom herinneren zich die avond als ontredderend voor het gezin,
maar ontkennen dat er sprake was van tientallen buren die openlijk kwamen
kijken. Documentairemaker Ida Does, die contact had met de familie, citeert
in dat verband een uitspraak van Tony Morrison over dergelijke ingrepen:

Making a little life for oneself by scavenging other people’s lives is a
big question, and it does have moral and ethical implications. In fic-
tion, I feel the most intelligent, and the most free, and the most excited,
when my characters are fully invented people. That’s part of the excite-
ment. If they’re based on somebody else, in a funny way it’s an
infringement of a copyright. That person owns his life, has a patent on
it. It shouldn’t be available for fiction. (Does, 2013)

En tot slot uit hetzelfde boek een voorbeeld van mise en abyme, waarbij het
‘herschrijven’ van een leven door het hoofdpersonage een afspiegeling is van
het ‘herschreven’ verhaal van het hoofdpersonage zelf. Het personage De
Kom verwerkt in De man van veel zijn trauma over de gebeurtenissen in Suri-
name in 1932 en 1933 door een verhaal te schrijven over een jonge Surina-

24 “Ik wilde hem los zien van de feiten, deze pinnen je te veel vast. Natuurlijk heb je wel feiten
nodig, ik kan niet hele grote dingen verzinnen die niet zijn gebeurd. Zijn leven spreekt heel erg
tot de verbeelding, maar wil je echt in de roman gezogen worden, dan moet je je losmaken van
de werkelijkheid.” (Amatmoekrim, 2013b)
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mer, hier Stampu genoemd, die tijdens de opstanden rond De Kom werd aan-
gehouden en levenslang werd opgesloten:

Toen ik alle andere zaken invulde, de dingen die ik niet kon weten
bedoel ik, zijn bijnaam, zijn vrienden, zijn jeugdige overtuigingen, toen
was het alsof ik een zwart-witte plaat inkleurde. Ik blies de jongen leven
in, en voor de duur van het schrijven werd de pijn een klein beetje ver-
zacht. [...] Anton keek neer op zijn handen, met daarin het schrift. ‘Mis-
schien was het niet waar, dat hij Stampu genoemd werd,” zei hij aarze-
lend. ‘Misschien had hij geen vrienden. Misschien werd er niet eens van
hem gehouden. Maar zo heb ik het wel geschreven, want het is een wer-
kelijkheid die ik de jongen gun.” (Amatmoekrim, 2021, p. 205)

6. STRUCTUUR

Ten slotte is ook de manier waarop in biofictie een levensverhaal wordt ge-
structureerd betekenisvol. Een retrospectief vanuit de ‘last days’ (Schabert,
1982, p. 8) van de protagonist is om verschillende redenen erg geschikt. Zo
kan de selectie van de vertelde gebeurtenissen gemotiveerd worden vanuit het
selectieve geheugen van de figuur zelf. Bovendien kan een niet-chronologi-
sche en onvolledige terugblik dit herinneringsproces een natuurlijk of authen-
tiek karakter geven. De maanden van Oldenbarnevelts gevangenschap bieden
nog net geen ‘death-bed meditation’ (ibidem), maar zijn reflectie op de moge-
lijke redenen voor zijn gevangenneming — die hem niet werden meegedeeld —
en zijn voorbereiding op een grondige verdediging tijdens het proces vormen
een geschikt uitgangspunt voor retrospectie op de politieke en religieuze situ-
atie van die tijd en op mogelijke handelingsmotieven.

In Margaretha begint en eindigt het verhaal met een doodsscéne. Aan het begin
is dat een macaber toneelstukje waarin Margaretha ‘poseert als lijk’; het einde
beschrijft haar overlijden in 1586. De momenten die er voor het verhaal worden
uitgelicht, zijn ook de momenten die van historische betekenis waren en allicht
ook voor haar persoonlijk van belang: haar glorierijke intrede in Brussel in
1559, de twee huwelijken, de geboorte van haar kinderen, waarvan er een vroeg
zou sterven, de moord op Willem van Oranje in 1584, vanzelfsprekend een po-
litieck gewichtige gebeurtenis, maar tevens belangrijk binnen het verhaal van-
wege de suggestie dat Margaretha verliefd op hem was. Ook Mrs. Degas is een
last-days-verhaal, waarin de fragmentarisch weergegeven herinneringen van
Degas goed aansluiten bij een groeiend zelfinzicht van de schilder, terwijl de
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geleidelijke ontsluiering van de informatie eveneens de queeste van de ik-ver-
teller-biograaf illustreert. De hele structuur van Mrs. Degas wordt bepaald door
die zoektocht en niet door een klassieke biografische lineariteit.

Net zomin als de structuur van de hier besproken romans een chronologische
levensloop volgt, maakt ze aanspraak op volledigheid. Mongelli ziet hierin
zelfs een criterium om biofictie van andere genres af te grenzen: ‘tout roman
ou récit qui se focalise non sur la totalité de la vie du personnage biographié
mais sur un moment particulier’ (Mongelli, 2019, p. 139). De gedachte hier-
achter is dat men niet iemands gehele leven hoeft te vertellen om een beeld
van de figuur te geven, maar dat een korte periode even veelzeggend kan
zijn.25 Marcel Schwob, die geldt als de uitvinder van het genre met zijn Vies
imaginaires uit 1896, schreef zelf erg korte fragmenten uit levensverhalen,
waarin hij een bepaalde eigenschap van de betreffende persoon centraal
stelde. Als een biograaf een kunstwerk wil maken, aldus Schwob, moet hij
schrijven over het individu en over de essentie van een personage.26 Een bio-
graaf hoeft geen historicus te zijn, maar moet blijk geven van een ‘courage
esthétique de choisir’: ‘L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il
n’a pas a se préoccuper d’étre vrai; il doit créer dans un chaos de traits hu-
mains’ (Schwob, 1957, p. 16). Volgens Mongelli benadrukte Schwob vooral
de triomf van het literaire boven het historische, wat gepaard gaat met ‘le pri-
mat de I’imagination sur I’information’ (Mongelli, 2019, p. 53). Nu hoeft een
literaire beschrijving niet per se tot verbeelding te leiden, maar in heden-
daagse biofictie komen wel vaak duidelijk verzonnen elementen het histo-
risch-biografische verhaal binnendringen.

7. BIOFICTIE, EEN FENOMEEN VAN DEZE TIJD?

Of men biofictie nu beschouwt als een reactie tegen de klassieke biografie, te-
gen de historische roman of net als een ontwikkeling daaruit of als een heruit-
gave van de vie romancée, een intrigerende vraag blijft waarom een dergelijk
hybride genre in deze tijd blijkbaar zo aantrekkelijk is.

25 Ook biografen kiezen soms een kortere periode om hun persoon te beschrijven, bijvoorbeeld de
beginperiode of de laatste levensjaren, zie respectievelijk Arie Pos, De wording van Gerrit Kom-
rij (2022); Hans Goedkoop, Vaderskind. De oorlog van Renate Rubinstein (2022); en Hans Van-
devoorde, Stil verzet. De oorlogsjaren van August Vermeylen (2024).

26 Schwob, 1957, p- [9]: ‘L’art est a I’opposé des idées générales, ne décrit que I’individuel, ne
désire que 1’unique. Il ne classe pas; il déclasse.” Een Nederlandse vertaling van dit werk van
Schwob als ‘Fictieve biografieén’ is te vinden in Raster (2007), 118: 65-150.
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Dat literatuur in staat is om een diepere waarheid bloot te leggen, hebben ro-
manauteurs al vaak en in de meest diverse bewoordingen beschreven. Ook
biofictie ambieert dit en tracht om tegelijk over het verleden én over de hui-
dige tijd te spreken, getuige de angstaanjagende herkenbaarheid in het verhaal
van Alkibiades over het verval van de democratie (Pfeijffer, 2024, p. 24).
Voor Lackey is ‘[o]ne of the central features of biofiction [...] that, while the
work is seemingly about a figure from the past, it is consciously and strategi-
cally about the authorial present’ (Lackey, 2022, p. 41).27 De lezer kan naar
zo’n dubbele leeswijze worden geleid door anachronistisch commentaar of
door modern taalgebruik.

Ten tweede kan biofictie beogen een alternatieve visie op een persoon te ge-
ven, deze te bevrijden van de traditionele beeldvorming, ‘onze postslavernij-
held Anton de Kom terug naar menselijke proporties’ te brengen, zoals Astrid
Roemer in het “Woord vooraf® tot De man van veel schreef. In dat geval voelt
de biograaf zich vrij ‘to interrogate the individual choices involved in com-
plex histories and to liberate the interpretation of facts to new conceptions’
(Rademacher, 2022, p. 4). Of zoals Pfeijffer in zijn Homeruslezing Is geschie-
denis fictie? zijn model voor historisch onderzoek noemde: ‘het dogma van
maximalistische interpretatie’. Met empathie en fantasie, aldus Pfeijffer, heeft
hij tegelijk een ‘zo waarheidsgetrouw mogelijke reconstructie’ van de histori-
sche gebeurtenissen gegeven én ‘een mogelijke voorstelling van hoe Alkibia-
des aan het eind van zijn leven zou hebben kunnen terugkijken op zijn tumul-
tueuze belevenissen’ (Pfeijffer, 2024, p. 26).

Puur spelplezier kan een derde drijfveer zijn om van de feitelijke geschiedenis
af te wijken en in een verbeeldingswereld te duiken. Koen Peeters deed dit in
zijn roman De mensengenezer (2017) over de antropologieprofessor Renaat
Devisch. Daniel Kehlmann sprak al van ‘the great game of narrating the past
afresh’ toen hij zijn avonturenroman Die Vermessung der Welt (2005)
schreef, over de Duitse natuuronderzoeker Alexander von Humboldt en de
wis- en natuurkundige Carl Friedrich Gauf3 (Kehlmann, 2007).

Weinig auteurs en onderzoekers echter beschouwen biofictie als een louter
postmodern spel. De toenemende vervaging van de grens tussen referentiéle
en fictionele discoursen en de invloed van een postmoderne esthetica kunnen
als een vierde verklaring voor biofictie worden aangehaald. Gefen stelt vast
dat fictie vandaag ‘un mode légitime de discours sur le monde’ is geworden,

27 Zie ook Krsteva: ‘“What they [auteurs van biofictie] do, in fact, is to make a connection between
the time of their subject’s life and their own time in order to strategically convey bi-temporal
truths’ (Krsteva, 2023, p. 33).
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een nieuwe vorm van kennisproductie (Gefen, 2004, p. 308).28 De tendens
om geschiedenisoverdracht, bijvoorbeeld in musea of in podcasts over histori-
sche figuren, via ‘beleving’ en allerlei vormen van ‘re-enactment’ te realise-
ren, sluit hierbij aan. Rademacher noemt biofictie een manier van ‘comment-
ing on the epistemological challenges of contemporary life’ (Rademacher,
2022, p. 4). Ondanks de rol van verbeelding erin worden aan het genre een
heuristische waarde en een waarheidsaanspraak toegeschreven, ook al gaat
het niet om een feitelijke historische waarheid.

Zo kan biofictie worden gezien als een denkexperiment. De auteur probeert
zich voor te stellen wat de gebiografeerde heeft gedacht en gevoeld, welke
motieven een rol kunnen hebben gespeeld in zijn handelen, zoals in het geval
van De advocaat van Holland. Biografieén die als doel hebben een ‘enquéte
herméneutique de I’étre humain’ te ondernemen, kunnen dat op allerlei ma-
nieren doen, met een artistick of een wetenschappelijk discours, met of zon-
der inzet van fictie, met empathie of door identificatie (Mongelli, 2019,
p- 80).

8. LEESCONTRACT

‘Biofiction is fiction’ schrijft Lackey (2022) op de eerste bladzijde van zijn
Introduction. Volgens deze opvatting kan men stellen dat ‘biofictions liberate
fiction from interacting only with invented worlds’ (Rademacher, 2022,
p. 79). Het gaat om romans die de werkelijkheid een belangrijke plaats willen
geven in het verhaal en iets willen zeggen op basis van een historische figuur.
De inherente hybriditeit van het genre, de combinatie van geschiedenis en fic-
tie, heeft als gevolg dat men de grens tussen beide vanuit de twee kanten kan
overschrijden. Lackey vertrekt van de fictiezijde en neemt daarmee de positie
in van biofictieschrijvers, die hun werk in de eerste plaats zien als een roman,
terwijl veel wetenschappelijke commentaren biofictie vanaf de andere zijde
benaderen en het genre defini€ren in relatie tot de doelen en technieken van
de biografie. In deze twee gevallen hebben we te maken met een andere stan-
daardleesmodus — of we kunnen ook zeggen dat de lezer in beide gevallen een
verschillend leescontract sluit: een dominant fictioneel versus een dominant

28 Cf. de recente publicatie Ultramontaan. Dialogen over geloof, gezag en neogotiek wordt aan-
gekondigd als ‘een ideeéngeschiedenis die balanceert tussen non-fictie en fictie, zich in de tra-
ditie van filosofische dialogen plaatst maar vooral licht wil werpen op een donker hoofdstuk uit
ons culturele erfgoed’ (Verplaetse, 2024, achterplat).
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biografisch pact met het boek. Hoe dan ook, het komt steeds tot een botsing
tussen fictionele en feitelijke elementen.

De veronderstelde achtergrondkennis van de lezer vormt de achtergrond
waartegen biofictie gelezen wordt: ‘Cette condition fondamentale d’indécida-
bilité constitue le fondement de toutes les écritures hybrides contemporaines’
(Mongelli, 2019, p. 245). De lezer, die niet altijd kan beoordelen of iets waar
of verzonnen is, leest de literaire intentie af van het leescontract dat hij voor
zich meent te hebben en doet dit op basis van signalen in de tekst en de para-
tekst. Naar aanleiding van The Magician, de succesvolle roman over Thomas
Mann, zei auteur Colm Toéibin hierover: ‘One of the things you have to re-
member in a novel like this is that you have many rights and very few respon-
sibilities. Your responsibility is to the reader’ (Lackey, 2023, p. 43).

9. CONCLUSIE

De vier hierboven besproken voorbeelden van biofictie vertonen enkele ken-
merken die men als prototypisch voor het genre kan beschouwen. De hoofd-
personen die in biofictie figureren, zijn vaak minder bekende mensen, vrou-
wen, antikoloniale figuren, personen naar wie in de traditie van de klassieke
biografie minder aandacht is gegaan. Het basiskenmerk van het genre is het
hybride karakter van de tekst, de combinatie van een verhaal over een reéle
persoon met verzonnen elementen.

De manier waarop auteurs met hun bronnen omgaan kan erg verschillen, maar
de informatie uit het bronnenmateriaal wordt op een dusdanige manier in het
verhaal verwerkt dat het verstrekken van deze informatie door de verhaalhan-
deling gemotiveerd wordt.

Daarnaast zijn er een paar typische verteltechnische aspecten die geinterpre-
teerd kunnen worden als aanwijzingen voor de intentie van biofictioneel
schrijven. Anders dan in een historische roman of klassieke biografie staat de
biograaf-verteller hier dicht bij de gebiografeerde figuur. Hij kan deze direct
aanspreken en lijkt zich soms in dezelfde ruimte en tijd te bevinden. Het ge-
bruik van historisch presens en een overwegend interne focalisatie vanuit de
protagonist versterken het effect van nabijheid. Daarnaast is er geregeld toch
ook een beweging te zien van afstand nemen. Vanuit een hedendaags perspec-
tief of door modern, anachronistisch taalgebruik wordt er commentaar op de
persoon of gebeurtenissen gegeven. Dit toont aan dat het verhaal tegelijk wil
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spreken over de historische figuur én over de eigen tijd en als een verhaal met
twee tijdslagen wil functioneren.

Biofictie vertelt geen volledig noch chronologisch levensverhaal, vanaf de ge-
boorte tot de dood, maar selecteert kortere levensfases. De laatste maanden of
ultieme dagen van een persoon lijken hiervoor bijzonder geschikt en kunnen
dan fungeren als het kader vanwaaruit fragmentarisch, via herinneringen en
flashbacks, naar vroegere gebeurtenissen wordt teruggekeken. Zo wordt de
structuur van het verhaal zelf een afbeelding van een zoektocht naar inzicht of
van een reis langs herinneringen. De voorstelling van een objectief beschrijf-
baar, rechtlijnig leven wordt hiermee verlaten en vervangen door de beschrij-
ving van een levensloop die op een subjectievere manier gestalte krijgt.

Het gebruik van interne focalisatie, de weergave van een innerlijk bewustzijn,
gedachten en gevoelens, reflectie op handelingsmotieven zijn gekende tech-
nieken in historische romans. In biofictie worden deze en andere fictionalise-
rende technieken ingezet om mogelijke, plausibele en alternatieve perspectie-
ven op een persoon en diens leven te bieden en de vaste beeldvorming over
die persoon open te breken. Maar biofictie gaat verder in het fictionaliseren
en het valt voor de lezer niet altijd uit te maken of hij met reéle dan wel met
verzonnen gegevens te maken heeft. Dat kan gaan om toevoegingen, invullin-
gen van lege plekken in het levensverhaal, maar ook om veranderde voorstel-
lingen van gekende gebeurtenissen.

Hét heikele punt is de manier waarop biofictie zijn hybride status aan de lezer
duidelijk maakt. Het herkennen hiervan wordt mee bepaald door de leeserva-
ring en de achtergrondkennis van de lezer en diens tolerantie tegenover deze
bijzondere hybride vorm. Aan de ene kant lijkt er een toegenomen tolerantie
merkbaar, wat te maken kan hebben met bovengenoemde verklaringen. Aan
de andere kant kan er kritisch naar de ethische verantwoordelijkheid van de
auteur gekeken worden, zoals in de hierboven aangehaalde uitspraak van
Tony Morrison: ‘[A] person owns his life, has a patent on it. It shouldn’t be
available for fiction.’
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