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Samenvatting

Het verhaal ‘The Figure in the Carpet’ van Henry James is de lei-
draad bij deze zoektocht naar het verborgen patroon in de po€zie van
Christine D’haen. Het grondthema blijkt het opnemen van een com-
plexe totaliteit in de beslotenheid van het gedicht.

Abstract

Henry James’ story ‘The Figure in the Carpet’ guides this quest of
the hidden pattern in Christine D’haen’s poetry. The basic theme
appears to be the integration of a complex totality in the enclosure
of the poem.

Vijftien jaar geleden (of was het nog langer?) leende ik aan Christine D’haen
een deel van de Collins Classics: een verzameling verhalen van Henry James
(1957). Toen ik het boekje terugkreeg, vond ik daarin een strookje papier
waarop de dichteres een zestal passages uit het verhaal The Figure in the
Carpet (1896) had overgeschreven. Daaronder stond deze opmerking: ‘Het-
zelfde als de Aspern Papers: iemand wil het geheim van een auteur leren
kennen, maar iedereen gaat dood en neemt het geheim — als het er al was —
mee.” Christine is nu dood, zij kan ons het geheim van haar poézie niet meer
onthullen. Maar misschien was haar papiertje wel een opdracht aan mij?

De titel The Figure in the Carpet is in het Engels een vaste uitdrukking
geworden: ‘het patroon in het tapijt’ is de verborgen zin van iets. Zoals zoveel
verhalen van James is deze geschiedenis een soort van parabel. De verteller
is een jonge auteur die een lovend artikel schrijft over de nieuwste roman van
de oude meester Hugh Vereker. Die vindt het geen onaardig opstel, maar
klaagt erover dat nog niemand hem echt heeft begrepen, al is wat hij te zeggen
heeft maar al te duidelijk. De kern van zijn werk is immers geen esoterische
boodschap, maar staat op elke pagina, in elk woord en in elke letter van zijn
boeken te lezen. De verteller probeert te raden wat dat grondpatroon wel zou
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kunnen zijn: is het iets in de stijl of in de gedachte? is het een vormelijk of
inhoudelijk element? is het een levensopvatting, een filosofie, of gewoon een
spel, zoiets als het herhalen van een letter? De romancier wijst al die oplos-
singen af, maar weigert zijn geheim prijs te geven.

De verteller zet zijn speurwerk stop, maar vertelt erover aan een literaire
vriend. Deze laatste is zo geintrigeerd geraakt dat hij samen met zijn ver-
loofde, een romanciere, het raadsel wil oplossen. Op een dag meldt hij dat hij
de oplossing heeft gevonden, maar hij komt om bij een ongeval voordat hij
die kan meedelen. Zijn weduwe, die ingewijd is in het geheim, trouwt met
een criticus. Als de romanciere in het kraambed sterft en de verteller de cri-
ticus interpelleert, blijkt dat zij hem de oplossing niet heeft verteld. Inmiddels
is ook de romancier overleden. Aan het eind van het verhaal blijft het raadsel
even onontwarbaar als het patroon van een Perzisch tapijt.

Ik noemde The Figure in the Carpet een parabel, een zinnebeeldige geschie-
denis. De jonge auteur symboliseert de lezer, de oude romancier de kunste-
naar, het tapijt het kunstwerk. Zoals elke lezer is de verteller op zoek naar de
onderliggende zin van het werk. Het verhaal suggereert dat het patroon in de
textuur zelf verborgen zit.

Zou er een soortgelijk patroon te vinden zijn in de po€zie van Christine D haen?
En waar moeten we onze zoektocht beginnen? De dichteres gaf in 1951 haar
eerste bundel in eigen beheer uit onder de bescheiden titel Gedichten (D’ haen,
1951). In een van de daar opgenomen ‘Vingeroefeningen’ zegt ze:

Op het laatste blad van het boek
staat anders niets geschreven
dan op het eerste blad. (p. 89)

Die constatering stemt overeen met wat de romancier in The Figure in the
Carpet beweert: het patroon is overal in zijn werk terug te vinden.

De centrale cyclus in deze bundel is ‘L’esprit consume la vie’: een existenti-
ele zelfverkenning in acht gedichten. Toeval of niet, het eerste gedicht van
die cyclus draagt als titel: ‘Het Tapijt’ (p. 58).

HET TAPUT

Schrijdende over het wijnrood tapijt,

in de macht van zijn donker’ en bitteren gloed,
groeide mijn trots tot een somber, bevrijd
gevoel van zijn magischen overmoed.
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Maar hoe naar dit dronken en vorstelijk perk
den weg nog zoeken in 't schaamvol en vaal
sleetse, waar grauwere draden het werk

der teekning verzaken, de roekloze praal;

en hoe in de bloem, die bloed en zwart
blauw, blank, purper en goud
vermengt in haar onontwarbaar hart?
O Daidalos, o woud!

De dichteres, die ooit als een heerseres over het tapijt schreed, vindt haar weg
niet meer in het versleten weefsel en kan de verkleurde bloem niet meer
ontwar(r)en. Wat eens een koninklijke weg naar haar innerlijk was, is nu een
ondoordringbaar doolhof geworden. Daidalos, de mythische architect die het
Kretenzische labyrint ontwierp, is hier een symbool van de kunstenaar, die in
zijn eigen werk verdwaalt als in een woud.

Het tapijt heet hier een ‘perk’: een afgebakende ruimte. Door te spreken over
‘het werk der teek’ning’ suggereert de dichteres dat het perk een symbool van
haar eigen dichtwerk is. Nu het kleurenpatroon is vervaagd, is het perk
ondoordringbaar geworden en de veelkleurige bloem daarin onvatbaar. Het
hart van de bloem is de verborgen zin van het doolhof: de kern van de dich-
terlijke ik. Maar het ligt binnen de dubbele omsluiting van de onontwarbare
bloem en het labyrinthische perk.

Het beeld van de besloten ruimte keert voortdurend terug in deze bundel. Het
episch-lyrische gedicht ‘Abailard en Heloys’ (1947) begint in Amsterdam.
Die stad ‘warm ingelijst in brug en grachten’ doet de dichteres terugdenken
aan ‘het oude huis, de oude tuin’. Een decorwisseling brengt ons naar Parijs,
een stad ‘diep in ’t dal’. Daar woont de jonge Heloys, van wie de wetenschap
en schoonheid als een bloem ‘in de knop gedoken’ zijn. Geen wonder dat zij
verblijft in een ‘beloken kamerperk’. De allusie op de besloten tuin van de
bruid in het Hooglied is onmiskenbaar.

Magister Abailard verwoest met de vlammen van zijn liefde het ‘bloemenveld’
van zijn leerlinge. Na de ontmanning van haar meester smeekt Heloys hem om
haar niet als een lam ‘in het wilde woud’ te laten verdwalen, maar binnen te
halen in zijn ‘veiligheilige dam’. Ze zullen beiden wonen in de clausuur van
één klooster (de afgesloten ruimte bij uitstek) om na hun dood samen te worden
opgenomen ‘in de gaarde van de eeuwigheid’. De besloten tuin van Heloys
wordt zo een ‘solitude a deux’: een alleenzijn met zijn tweeén.
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Het isolement van de geliefde wordt in deze eerste bundel doorlopend gesym-
boliseerd door de beslotenheid van slaap en droom. In ‘Mulier et Pygmalion’
klaagt de uit het marmer gehakte vrouw dat ze door de man uit haar sluime-
ring is bevrijd. Van ‘Endymion’, de herder die in zijn slaap door de maango-
din wordt bemind, heet het: ‘Uw slaap omheint u, lief, gelijk een heilig
woud.” De slaap blijkt hier een hinderpaal voor de liefdesvereniging. De
Danaide, de mythische vrouw die de naam van D’haen echoot, verlangt in
haar narcistische droom naar een ander:

Wie roept mij in het droomrig water, wie
verstoort mij, die vergeet, en sluimer in den stroom? (p. 40)

Maar zelfs de liefdesvereniging staat in het teken van de slaap. In het klassiek
geworden ‘Daimoon megas’ (p. 62) is de beminde ‘een aangezicht, sluimrend,
vol koelte en zacht.” In ‘De nacht’ slapen de minnaars samen: ‘En al sluimren
wij, / Eros vereent ons als hij het begeert.’

Het motief van de liefdesdroom wordt uitgekristalliseerd in de cyclus
‘Gedichten voor een Slaper’. De minnaar is daar de slaper bij uitstek: ‘Gij
slaapt en zijt onthecht aan al’. Hij maakt zijn geliefde deelachtig aan
zijn eigen slaap: ‘Uw slaap die gij zo zacht in mij verspreidt, / is scheme-
rig en lichtgeveerd en wijd.” Beide ‘beminden / die op aarde saam te slapen
lagen’ vinden als goden het voorrecht van een ‘wederkerig en volmaakt
behagen’.

Een kwatrijn uit de cyclus ‘Vingeroefeningen’ (p. 85) verbeeldt de liefde als
een dubbele slaap:

O donker hoofd diep in het donker haar,
omnacht het kussen, ogen vol nacht.
Geruste borsten, diep uw hoofd ertussen,
slapend uw lichaam. Lust is volbracht.

Alles rust hier in alles: het hoofd diep in het haar, het kussen in de nacht, de
nacht in de ogen, het hoofd tussen de borsten. Eén beslotenheid omvangt
beide beminden.

Het huwelijk betekent een nieuw begin. In Gedichten 1946-1958 (D’haen,
1958) staat de nieuwe cyclus ‘Harmonie’ (p. 62-74). Het eerste gedicht
spreekt de eigen ziel toe:

Toen gij ontwaakt waart uit mijn moeders slaap,
sliept gij opnieuw en moest opnieuw ontwaken. (p. 62)

64 / VERSLAGEN & MEDEDELINGEN



Opnieuw wordt de twee-eenheid met de geliefde bereikt via de slaap:

En vlees aan vlees aaneen gegloeid
als lust voltooid in slaap vervloeit,
is heerlijkheid, is heerlijkheid (p. 63)

Elk in zichzelf, maar op de zachte sprei
van onze strelingen liggen wij samen (p. 69).

Aan het eind van de cyclus verrijst de ‘naakte maan / bleek en volledig op de
nacht’ (p. 74). Zoals vaak symboliseert Christine D’haen de herstelde harmo-
nie door de Maan, het hemellichaam dat rijmt met haar naam.

De titels van de bundels Vanwaar zal ik U lof toezingen? (D’haen, 1966) en
Ick sluit van daegh een ring (D’haen, 1975) zijn niet toevallig aan Joost van
den Vondel ontleend. Wat de dichteres zelf haar ‘kunstige stijl’ noemt, herin-
nert aan de klankenweelde, woordenpraal en beeldenvloed van de barokdich-
ter. Tegelijkertijd wordt de thematiek van de omsluiting spectaculair uitge-
breid: elk gedicht wordt een alomvattende ruimte.

Typisch is het bruiloftsgedicht ‘Epithalamion’, dat ergens ‘Diep in de binnen-
kameren’ begint, maar gaandeweg de meest uiteenlopende elementen integreert.
Het huwelijksbed wordt beurtelings een altaar, een veldheerstent, een oorlogs-
vloot, een slede, een laboratorium, een arena, een jachtveld, een dansvloer, een
bijenkorf, een nest, en is op die manier een ware hoorn des overvloeds.

Dezelfde beweging van binnen naar buiten, van beslotenheid naar omsluiting
vinden we in ‘Domus’. Die evocatie van een woonhuis begint met het typisch
beschuttende vers: ‘Besloten, toebedekt, gebogen boven binnen’. Daar zit de
vrouw des huizes als ‘Jonas in walvischbuik, midden den walm’ en bewaart
het vuur in *’t hart van ’t huis, den haard’. Zij ontwerpt ‘diep achter binnen-
wanden achter deur na deur’ het ‘wederbeeld’ van de wereld daarbuiten. De
paradox is apert: de dichteres trekt zich terug uit de wereld om diezelfde
wereld volledig te kunnen vatten.

Het vermengen van heterogene elementen is een middel om de complexe
totaliteit te verbeelden. ‘Puella ludit’ is niet alleen een opsomming van alle
mogelijke kinderspelen, zoals het schilderij van Pieter Brueghel dat is, maar
tevens een verbinding van al die vormen van spel met menselijke activiteiten
en zelfs met kosmische processen.

Zo gezien is de titel Ick sluit van daegh een ring programmatisch. Deze alles-
omvattende po€zie verbeeldt de ultieme totaliteit in ronde, in zich gesloten
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objecten: ringen, kringen, cirkels, gordels, raderen, wielen, schijven, kronen, kran-
sen, bollen, sferen, ballen, bellen, bekers, kelken, kolven, kruiken. Het alchemisti-
sche ‘Opus’ ontstaat ‘eirond’ uit een ‘rond retort’ en cre€ert uiteindelijk een parel.

De verzamelbundel Onyx (D’haen, 1983) wordt afgerond met gedichten over
de maan, de zon en de roos: drie ideaalbeelden van het zelf en het gedicht.
De maan rondt zich tot een ‘gulden kelk’ en een ‘glazen traan’, de ‘ronde zon’
is een ‘chromosynchrocyclotron’ en de roos blijft eindeloos de ‘roode ronde’.

Na deze apotheose volgen nog zes dichtbundels: geen nabloei, maar een
nieuwe bloei. In Mirages (D’ haen, 1989) is rondheid opnieuw een teken van
volmaaktheid: het Gulden Vlies is ‘vol, rond, zonder één wonde’, de Graal is
een ‘gouden schaal’, de Tarot draait om ‘het machtig rad’ van het Lot. De
minnaars worden ‘spaken van het razend / glanzend vlammenbrakend rad’
(Ludi), de minnares smeekt de minnaar haar zijn ‘allerinnerste rad’ te tonen
(Epifanie) en ‘die glans, die ronde zachte’ (Bioscoop). In het gedicht met de
betekenisvolle titel ‘Ring’ worden ‘wonden’ gesublimeerd tot ‘monden’.

De beschrijving van vier schilderijen in de cyclus ‘Un peu d’histoire d’art’
suggereren een poética. Zo heet ‘L’enseigne de Gersaint’ van Watteau ‘de
laatste synthese’, ‘La mort de Sardanapale’ van Delacroix bevat ‘Geen leegte:
alles wil alles, alles is lust’, ‘L’atelier du peintre’ van Courbet schildert ‘Zon,
Maan, hun alchemistisch kind’ en ‘Bureau de coton a la Nouvelle-Orléans’
van Degas bevat een ‘verborgen orde’ (een geheim patroon?).

De cyclus ‘Moerae’ volgt gefascineerd de cirkel van afnemende en wassende
maangestalten. De climax is de ‘Faerie Queene’: ‘volmaakt / rond, mooi /
borst zonder tepel’. De maan zelf is een symbool van beslotenheid: ‘Omheinde
lustwarande van geheim verlangen’.

Het slotgedicht ‘Jom Echad’ balt alles samen wat in één dag op aarde gebeurt:
niet zoals Joyce in een encyclopedische roman, maar in amper zestien verzen,
een compendium van alle mogelijke natuurlijke en culturele fenomenen.

De bundel Merencolie (D’haen, 1992) begint met een cyclus over de vier ele-
menten, de ‘Zes uiteindelijke sonnetten’ zijn beschouwingen over kunst, liefde,
wereld en leven. Programmatisch klinkt het opnieuw: ‘Allicht geen mus / valt
ooit buiten het nest, het nest is overal.” Het afsluitende doodsgedicht ‘The Dead’
draait die uitspraak ontgoocheld om: ‘Van alles ontvalt, alomvattend, de schat.’

De bundel Morgane (D’haen, 1995) is een meditatie over het lezen, de laatste
dingen, de zielenstrijd. De eerste van de ‘Tien dizains’ begint: ‘Ban Dante in
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ballingschap, maak Milton blind, / muur Bertken in, verlam Elizabeth’. Elke
kunstenaar moet zich inkeren tot zichzelf om greep te krijgen op de buiten-
wereld. Christine D’haen vertelde me ooit dat ze het liefst van al de Zuster
Bertken-prijs zou krijgen: een opsluiting als ingemuurde non om eindelijk in
volkomen rust haar oeuvre te kunnen schrijven. Zelfs in die boutade is het
grondpatroon van haar poézie aanwezig: buiten wordt binnen.

Naarmate de jaren toenamen, werd de dichteres contemplatiever. De douzains
van Dodecaéder (D’haen, 1998) zijn een zelfportret in het licht van de eeu-
wigheid. In acht van de twaalf van de gedichten valt het woord ‘al’ of ‘alles’:
‘al ’t niet geweeste’ (1), ‘hier verzamel ik alles in onwetendheid é€n ogenblik’
(i), ‘Alles wat denkbaar is, is werkelijk in het Al’ (Iv), ‘Alnacht’ (vI), ‘het
prachtig ongedacht / argeloos lijdend Al’ (vi), ‘Het vol, ontvouwend Al’ (1x),
‘Alvader sprak het Al’ (X), ‘al-licht’ (X1). Dantis meditatio (1998) is letterlijk
de keerzijde van deze dubbelbundel. De dichteres die in haar werk de hele
wereld wil omspannen, ziet dat streven weerspiegeld in het summum van
middeleeuwse dichtkunst, Dante’s Divina Commedia.

De bundel Mirabilia (D’haen, 2004) staat in het teken van Herakles, de held
die met zijn wonderwerken de natuur aan de cultuur onderwerpt. Dat doet ook
de dichteres die de mundus tot fabula maakt: de wereld tot woord.

De laatste tijdens haar leven gepubliceerde bundel heet Innisfree (D’haen,
2007). De titel kon niet treffender gekozen zijn. Innisfree is een eiland in een
meer dat ligt in lerland, het land dat zelf een eiland is in de oceaan. In die
drievoudige cirkel trekt de ik zich terug om de innerlijke vrijheid te vinden.
Het centrale gedicht van de bundel is een samenvatting van Finnegans Wake
van James Joyce, de roman die zelf de gehele wereld wilde samenvatten. Het
slotgedicht ‘De beker van Djamsjied’ handelt over de magische beker waarin
een legendarische Perzische koning de gehele kosmos en de gehele toekomst
kon zien. De beker van Djamsjied is ook de alleszeggende titel van de laatste
bundel van de dichteres. Het is tragisch dat zij die niet meer in druk heeft
mogen zien.

‘Al het goud der zon in één / guldenen halm ontvlamt’, schrijft de dichteres
in het gedicht ‘Mijn dieren in den winter’. ‘Alles in één’ zou het motto kun-
nen zijn van haar gehele werk. Om de veelheid te kunnen vatten, kiest de
dichteres telkens één totaliserend thema. Maar het zou verkeerd zijn het
patroon van deze po€zie alleen maar in de thematiek te zoeken. Zei de roman-
cier in het verhaal van Henry James niet dat zijn geheim op elke pagina, in
elk woord en in elke letter van zijn boeken te lezen was?
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Nogal wat critici hebben moeite met de stijl van de dichteres. Ze vinden dat
de strakke strofenbouw, de vaste metriek, het strikte rijm niet meer van deze
tijd zijn. Daarbij zien ze over het hoofd dat juist deze regelmaat de onstelp-
bare stroom van beelden, gedachten en associaties moet indijken. Po&tische
pregnantie ontspringt uit vormbeheersing: het ware meesterschap toont zich
in de beperking.

Maar deze zelfgekozen discipline blijkt onvoorstelbaar rijk en gevarieerd.
In de twintigste-eeuwse poézie van Noord en Zuid is er geen dichter te vinden
die zoveel verschillende strofevormen en rijmschema’s hanteert: tweeregelige
verzen, terzinen, kwatrijnen, kwintijnen, sextetten, octaven, neuvains, dizij-
nen, douzains en sonnetten. Ook formeel wil de dichteres niet minder dan
alles incorporeren, ook het vrije vers, maar dan niet als de enig zaligmakende
vorm, maar als een van de talloze mogelijkheden.

Zo moeten we ook het soms archaische vocabulaire interpreteren. Naast
vreemde woorden, leenwoorden, technische woorden en nieuwvormingen zijn
de oudere woorden en vormen een middel om de uitdrukkingsmogelijkheden
te verruimen. De dichteres wil niets uitsluiten, maar alles opnemen in een
nieuwe synthese. Nu eens waaiert de syntaxis uit in labyrintische constructies,
dan weer is ze simpel opsommend als een kinderrijm.

Zelfs in de letters van deze poézie klinkt de verborgen boodschap. In het gedicht
‘Consolatio’ noemt de dichteres het Latijn ‘een horen des overvloeds van klin-
kende vocalen in den klem der medeklinkers’. Opnieuw is er een dubbele
omsluiting: klinkers zitten gevat in medeklinkers, klanken weerklinken in de
hoorn van de taal. Zo integreert de dichteres telkens weer het heterogene.

Hebben we nu echt het patroon in het tapijt gevonden? Zoals de romancier in het
verhaal van Henry James is de dichteres dood. Zij kan het dus niet meer zeggen.
Of misschien juist wel, in het werk dat ze ons heeft nagelaten. Ik wil haar hier
dan ook het laatste woord geven. In haar dankwoord voor de Prijs der Neder-
landse Letteren beschrijft Christine D’haen de dichter als degene die ‘zich afzon-
dert, en alleen met zichzelf in zichzelf, in zichzelf naar de wereld ziend maar
zonder de wereld, woorden in metra, klankpatronen, syntaxis, beelden vangt’.
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