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Samenvatting

Verspreid over een periode van veertig jaar publiceerde de Neder-
landse dichter Frank Koenegracht (Rotterdam, 1945) negen gedich-
tenbundels. Twee daarvan, De verdwijning van Leiden. Gedichten
1971-1981 (1989) en Vroege sneeuw. Gedichten 1971-2003 (2003)
zijn door de auteur verzorgde bloemlezingen. In de beide bloem-
lezingen brengt Koenegracht opvallende wijzigingen aan in de eer-
der gepubliceerde gedichten. De aard van die veranderingen maakt
dat beide bloemlezingen een heel verschillende tendens tonen: De
verdwijning van Leiden vertegenwoordigt Koenegrachts literatuur-
opvatting van 1989, terwijl Vroege sneeuw vooral de ontwikkeling
van zijn poézie over een reeks van jaren laat zien. Overigens is deze
tendens door de eigenzinnigheid van Koenegrachts herschrijvingen
allerminst eenduidig. Bovendien blijft het herschrijven en recycleren
van gedichten bij Koenegracht niet beperkt tot de bloemlezingen.
Ook in zelfstandig verschenen gedichtenbundels maakt Koenegracht
volop gebruik van recyclagetechnieken, bijvoorbeeld in Zwaluw-
staartjes (1994) en Alles valt (1999). Koenegracht bedient zich daar-
bij onder andere van woord- en beeldherhalingen, citeert fragmenten
van bestaande gedichten in nieuwe teksten en plaatst eerder gepubli-
ceerde gedichten in een nieuwe bundelcontext. Het bewust herhalen
en hernemen van al gepubliceerd werk is op te vatten als een spel,
waardoor de met het oeuvre bekende lezer niet alleen binnen de
bundel, maar ook over de bundelgrenzen heen nieuwe verwijzingen
en vormen van samenhang ervaart.

Abstract

Over a period of forty years, the Dutch poet Frank Koenegracht
(Rotterdam, 1945) published nine volumes of poetry, among which
are two anthologies: De verdwijning van Leiden. Gedichten 1971-
1981 (1989) and Vroege sneeuw. Gedichten 1971-2003 (2003). Both
volumes contain many revised versions of the previously published
poems, but both anthologies show a different tendency: whereas De
verdwijning van Leiden more or less represents a momentary view of
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literature, Vroege sneeuw to a much greater extent shows the develop-
ment in Koenegracht’s poetry. But due to the whimsicality of Koene-
gracht’s revisions, this tendency remains ambiguous. Next to that, the
practice of revising and rewriting is also visible in individual collec-
tions of poems, such as Zwaluwstaartjes (1994) and Alles valt (1999).
In what can be seen as a poetics of recycling Koenegracht uses many
lexical citations, recycles fragments of earlier poems in new ones and
even republishes whole poems in his new collections. This playful
acting enables the reader of Koenegracht’s poetry to establish new
connections between poems within the individual collections of poems
and throughout the work as a whole.

1. INLEIDING

In oktober 2011 verscheen de bundel Lekker dood in eigen land. Gedichten
van Frank Koenegracht, als zevende zelfstandige publicatie bij zijn vaste uit-
geverij De Bezige Bij. Het was na het uitkomen van de bundel Alles valt (1999)
voor het eerst in meer dan tien jaar dat Koenegracht nieuw werk publiceerde.
Kort na het verschijnen van Lekker dood in eigen land ging Koenegracht in
een gesprek met Volkskrant-journalist Arjan Peters in op het ontstaan van de
nieuwe bundel: ‘Ik heb een grote voorraad onafgemaakte gedichten, uit de
tijd dat ik er niet rustig voor kon zitten. Een goudmijn. Voor Lekker dood in
eigen land heb ik een paar gedichten van twintig jaar geleden eindelijk eens
voltooid. En dat is dan nog steeds dezelfde stem gebleven. De poézie blijft
waar ze is.” (Peters, 2011) Lekker dood in eigen land kreeg goede recensies,
waarbij meer dan eens de eigenzinnigheid van Koenegrachts werk werd bena-
drukt. Zo constateerde Janita Monna in Trouw: ‘Koenegrachts oeuvre staat
op zichzelf. Het schurkt in zijn humor aan tegen het werk van Komrij, maar
zonder diens ironie. Het heeft iets van Camperts nonchalance, maar is veel
wranger. En het neigt in zijn absurditeit wel naar Toon Tellegen, maar is
aardser en harder.” (Monna, 2011)

Dat Monna het bij de bespreking van de bundel direct over het oeuvre heeft
is geen toeval. Niet alleen Koenegracht zelf benadrukt dat het oeuvre door de
jaren heen constant van toon is gebleven, ook R.L.K. Fokkema kwam in een
overzichtsbespreking van Koenegrachts werk in 1995 al tot een soortgelijke
conclusie. In datzelfde artikel wijst Fokkema op het feit dat Koenegracht erg
kritisch is op zijn gepubliceerde gedichten: jeugdwerk werd verworpen, de
voor de bloemlezing De verdwijning van Leiden uit 1989 geselecteerde
gedichten werden ‘drastisch herzien’, en ook bij het in 1994 net gepubliceerde
Zwaluwstaartjes wijzigde Koenegracht de tekst van enkele gedichten nog kort
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voor publicatie, waarbij Fokkema bovendien meldde dat daarin twee eerder
gepubliceerde, voor de herbundeling deels herschreven gedichten werden
opgenomen (Fokkema, 1995, p. 4-5).

Dit hergebruik van eigen werk blijft bij Koenegracht niet beperkt tot de
bloemlezing De verdwijning van Leiden en Zwaluwstaartjes, maar komt veel
vaker voor, en draagt mogelijk bij aan het bestaande beeld van een betrek-
kelijk stabiel en vastomlijnd poétisch oeuvre. In dit artikel ga ik nader in op
vorm en functie van recyclage in het werk van Koenegracht. Na een inleidend
overzicht van Koenegrachts poézie aan de hand van de bij het verschijnen van
de afzonderlijke bundels geschreven recensies, besteed ik in eerste instantie
aandacht aan de twee door de auteur verzorgde bloemlezingen De verdwijning
van Leiden. Gedichten 1971-1981 (1989) en Vroege sneeuw. Gedichten 1971-
2003 (2003). Daarna sta ik stil bij herhalingen, hernemingen en herzieningen
in de reguliere bundels, met speciale aandacht voor Zwaluwstaartjes en Alles
valt.

2. INTRODUCTIE — ‘DICHTERS MOETEN SOMS LANG ZWIJGEN’!

Het oeuvre van Koenegracht is relatief klein. Tijdens zijn middelbareschooltijd
te Rotterdam, en vooral aan het begin van zijn studie medicijnen in Leiden
schreef Koenegracht liedjes in de traditie van Jaap Fischer, die hij vertolkte
op ‘bruiloften en partijen’ en in café-chantants. Na verloop van tijd werd het
dichten belangrijker en in 1966 debuteerde Koenegracht met enkele gedichten
in Maatstaf. Lucebert, aan wie Koenegracht enkele gedichten had toegestuurd,
introduceerde hem bij Uitgeverij De Bezige Bij, waar zijn eerste bundel Een
gekke tweepersoonswesp in 1971 verscheen (Fokkema, 1995; Vervoort, 1994).
Vanaf dat moment publiceerde Koenegracht, tijdschriftpublicaties en biblio-
fiele uitgaven niet meegerekend, in een periode die inmiddels vier decennia
omspant negen, vaak dunne bundels gedichten, met inbegrip van de twee
hierboven vermelde verzamelingen uit het voordien gepubliceerde werk.

Koenegrachts debuutbundel, Een gekke tweepersoonswesp, stamt uit 1971.
Thematisch drukken de soms barokke gedichten een sfeer van romantisch en
soms opstandig verzet tegen het burgerbestaan uit, waarbij Koenegracht vaak
expliciet refereert aan popmuziek (Pete Townshend, The Byrds, Frank Zappa).

! De citaten bij de tussenkopjes komen steeds uit de besproken bundels. (Achtereenvolgens Koene-

gracht 2011, p. 7; 2003, p. 32; 1989, p. 37; 2003, p. 96; 1994, p. 21; 1999, p. 11 en p. 33.)
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Tegelijkertijd hebben Koenegrachts gedichten zelf weinig met liedjesteksten
te maken, maar kennen ze een duidelijk poétische toon, met ‘regelmatig erg
mooie regels’ (Luijters, 1971); en ‘de beelden (leeuwerik en sterren) die Koe-
negracht gebruikt ter typering van “het romantisch verlangen”, zijn zo zeer
cliché, dat je vermoeden kunt dat dergelijke strevingen door hem voor onzin-
nig, misschien wel onzindelijk gehouden worden.” (Fokkema, 1971)

Vijf jaar na zijn poéziedebuut komt Koenegracht met een tweede bundel, Cam-
ping De Vrijheid (1976). In de besprekingen constateren recensenten opnieuw
een romantische en soms moralistische toon. Jan van der Vegt typeert Koene-
grachts poézie als ‘grillig, emotioneel, soms heftig uitvallend, soms slordig’,
heeft vooral waardering voor het ‘bizarre, fantastische en vaak boeiende spel
met beelden’, maar ziet ook een ‘neiging zichzelf te overschreeuwen met uit-
roeptekens, hoofdletters en grove effecten’ (Van der Vegt, 1977). Ook anderen
ergeren zich aan de ‘niet-functionele afwijkende’ (Korteweg, 1976) en ‘won-
derbaarlijk inkonsekwente’ interpunctie (Kuyper, 1977). Kees Fens ten slotte
heeft veel waardering voor de bundel, maar ziet ‘weinig eenheid en samen-
hang’ en ‘nogal wat kwaliteitsverschil’ tussen de gedichten (Fens, 1976).

Na opnieuw een vrij lange periode van stilzwijgen volgt Stichting De Drie
Lichten (1980), waarna het tot 1986 zou duren eer Epigrammen wordt uitge-
geven. Een deel van de gedichten uit deze bundels wordt getypeerd als sprook-
jesachtig (Matthijsse, 1980; Goedegebuure, 1986), en er zijn nog steeds veel
parallellen aanwijsbaar met het voorafgaande werk. Ook de wisselvallige kwa-
liteit van het gebundelde werk blijft een aandachtspunt: In Stichting De Drie
Lichten staan ‘hele goedkope flauwiteiten’ (Van der Linden, 1980) en omdat
de ‘mengeling van soberheid en grimmig elan’ niet in alle gedichten in vol-
doende mate aanwezig is, is ook Epigrammen geen ‘afgerond en bevredigend
geheel” (Zwagerman, 1986). Murk Salverda vindt Stichting De Drie Lichten in
zijn geheel wel van een betere kwaliteit dan het eerdere werk (Salverda, 1980),
en in Epigrammen wordt er volgens Goedegebuure ‘lang niet meer zo in het
wilde weg gevuurd als voorheen’ (Goedegebuure, 1986).

Pas in 1994, acht jaar na Epigrammen, komt er weer een nieuwe bundel:
Zwaluwstaartjes. Het is de eerste bundel van Koenegracht waar de critici zon-
der voorbehoud lovend over zijn. Rogi Wieg schrijft: ‘Ik zal beginnen met
de nadelen: “Deze nieuwe bundel heeft geen nadelen.””’(Wieg, 1994) Jaap
Goedegebuure merkt op dat ‘bij het overzien van Koenegrachts po€zie tot op
heden [...] de met nuchterheid vermengde zwartgalligheid steeds droger en
lakonieker wordt uitgeschreven’ en ‘minder gewild poétisch’ is (Goedegebuure,
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1994). Ook Maarten Doorman prijst de bundel, constateert dat Koenegracht
‘achteloos veel [doet] met weinig woorden’ en in het ‘balanceren tussen
sentiment en controle’ zelfs jazzlegende Chet Baker naar de kroon steekt
(Doorman, 1994). Alles valt (1999) krijgt wederom goede besprekingen. In
Zwaluwstaartjes en Alles valt ‘heeft de stelligheid meer en meer plaatsge-
maakt voor berusting’, waarbij Koenegracht beschikt over een ‘onthutsend
eigen idioom’ (Van den Berg, 2000). Uit de gedichten in Alles valt spreekt
een ‘suggestieve eenvoud’, ‘maar achter zijn simpele taal gaat een intensiteit
schuil die speels aan de grenzen van het bestaan lijkt te morrelen’ (De Boer,
1999). Piet Gerbrandy vat de bundel kernachtig samen: ‘De sprekers in de
gedichten [...] zeggen op kalme toon dingen die totaal krankzinnig zijn’ (Ger-
brandy, 1999). Na Alles valt breekt een lange periode van stilte aan, die in
2011 doorbroken wordt met de verschijning van Koenegrachts voorlopig laat-
ste bundel Lekker dood in eigen land. Gedichten.

3. BLOEMLEZINGEN — ‘ONVERWACHTE WENDINGEN’

Binnen het oeuvre van Koenegracht nemen de twee bloemlezingen De ver-
dwijning van Leiden en Vroege sneeuw een belangrijke plaats in. De erin
opgenomen gedichten laten opvallende, soms onverwachte verschillen zien
ten opzichte van de eerder gepubliceerde versies. Daarbij gaat het niet alleen
om het inhoudelijk herzien van gedichten, maar ook om de ordening van de
gedichten die in beide zelfbloemlezingen nogal afwijkt van de presentatie-
vorm in de bundels.”? Waren die nog opgebouwd uit verschillende afdelingen,
waarmee een zekere vorm van samenhang tussen de gedichten werd gesug-
gereerd, in de bloemlezingen De Verdwijning van Leiden en Vroege sneeuw
blijft daar niets meer van over: de onderverdeling in afdelingen is verdwenen,
en beide verzamelbundels hebben bovendien alleen een inhoudsopgave op

2 Beide verzamelbundels van Koenegracht kunnen volgens de terminologie van Ad Zuiderent

als ‘zelfbloemlezingen’ betiteld worden, omdat er ‘ondubbelzinnig sprake [is] van een keuze
en een ordening waarvoor de dichter zelf verantwoordelijk kan worden gehouden.’ (Zuiderent,
2001, p. 274) Wel is in De verdwijning van Leiden de hand van de dichter veel duidelijker
zichtbaar dan bij Vroege sneeuw: de eerste bloemlezing is veel beperkter in omvang, en geeft
forse herschrijvingen te zien. Maar ook Vroege sneeuw vat ik op als een zelfbloemlezing en
niet als een verzamelbundel zonder meer: dat de dichter zelf verantwoordelijk is voor de bun-
delsamenstelling wordt expliciet verantwoord, bovendien betreft het ook hier een keuze uit het
gepubliceerde werk en geen integrale heruitgave van de voorafgaande bundels. Ten slotte heeft
ook Vroege sneeuw een andere presentatievorm en werden enkele gedichten voor de bundel-
uitgave door Koenegracht herzien.
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gedichttitel. Voor de lezer is het daardoor niet duidelijk uit welke bundels de
opgenomen gedichten afkomstig zijn.

Bij vergelijking van die inhoudsopgaven van de bloemlezingen met de afzon-
derlijke bundels blijkt overigens wel dat de gedichten daarin over het algemeen
gepresenteerd worden volgens de chronologie van die bundels. De verdwij-
ning van Leiden biedt een keuze uit de drie vroege bundels Een gekke twee-
persoonswesp, Camping De Vrijheid en Stichting De Drie Lichten. Het veel
omvangrijkere Vroege sneeuw geeft een uitgebreid overzicht van Koenegrachts
poétische productie tot 2003: uit de voor De verdwijning van Leiden gebloem-
leesde bundels zijn nu meer gedichten opgenomen, en de latere bundels Epi-
grammen, Zwaluwstaartjes en Alles valt worden bijna integraal in Vroege
sneeuw herdrukt. Vroege sneeuw bevat bovendien een aantal tot dan toe onge-
bundelde verzen. Ik ga hieronder nader op de beide zelfbloemlezingen in.

4. DE VERDWIJNING VAN LEIDEN — ‘EEN MOOIE HAND VAN SCHUDDEN’

Met De verdwijning van Leiden, voorafgegaan door een heel beknopte aan-
tekening in het voorwerk,* maar verder zonder verantwoording, presenteerde
Frank Koenegracht in 1989 een selectie uit zijn eerste drie gedichtenbundels.
De verdwijning van Leiden opent met veertien gedichten uit Een gekke twee-
persoonswesp — waarvan enkele tot dan toe deel uitmaakten van een reeks —,
daarna volgen tien gedichten uit Camping De Vrijheid en ten slotte dertien uit
Stichting De Drie Lichten. Als uitzondering op de verder wel aangehouden
volgorde van de bundels plaatst Koenegracht de openings- en slotreeks van
Camping De Vrijheid (‘Camping De Vrijheid’ en ‘De ballade van de idioten”)
achterin de verzamelbundel, net als de openingssuite van Stichting De Drie
Lichten.* Maar die verplaatsing van reeksen past Koenegracht niet consequent
toe. Een tweede, kleine reeks uit Stichting De Drie Lichten staat in De ver-
dwijning van Leiden tussen de overige gedichten uit de eerdere bundel.

‘Aantekening: De verdwijning van Leiden is samengesteld uit de bundels: Een gekke twee-
persoonswesp, 1971; Camping De Vrijheid, 1976 en Stichting De Drie Lichten, 1980." (Koene-
gracht, 1989, p. [4])

De verdwijning van Leiden bevat bovendien één niet eerder gebundeld gedicht, het aan Bezige
Bij-redacteur Ernst Nagel opgedragen ‘Epigram’ met de beginregel ‘Meermalen maak ik mij
druk om niets’, in de bundel geplaatst direct na de gedichten uit Stichting De Drie Lichten en
voor de afsluitende reeksen.
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De verdwijning van Leiden laat inhoudelijk aanzienlijke verschillen zien met
de vroegere versies. Die verschillen tonen zich, zoals ik hieronder uiteen zal
zetten, binnen de geselecteerde gedichten, maar een mogelijk veranderde visie
van de dichter op zijn dichterschap blijkt eveneens uit hetgeen Koenegracht
in 1989 niet selecteerde uit Een gekke tweepersoonswesp en Camping De
Vrijheid. In 1971 refereerde Een gekke tweepersoonswesp, onder andere met
de via het motto aan Pete Townshend ontleende regel ‘Just talkin bout my
G-g-g-generation’, wel heel nadrukkelijk aan de protest- en popcultuur van
die jaren, iets wat ook tot uiting kwam in gedeeltelijk uitbundige, seksueel-ex-
pliciete en vaak breed uitwaaierende gedichten. En ook Camping De Vrijheid
kon nog worden gekarakteriseerd als een bundel vol ‘antiburgerlijke gevoe-
lens in een exuberante stijl, die het grote woord en de boodschap niet schuwt.’
(Brems, 2006, p. 458) In De verdwijning van Leiden laat Koenegracht juist
een aantal van deze breed opgezette en expliciete gedichten weg: de reeks
‘In de molstad’ (uit Een gekke tweepersoonswesp) bijvoorbeeld,’ of ‘Ballade
van de middenste man’ (uit Camping De Vrijheid). De in de recensies soms
expliciet verwoorde kritiek op de langere gedichten kan een overweging voor
Koenegracht zijn geweest die gedichten niet in de bloemlezing op te nemen.
Ook bij een aantal door Koenegracht wellicht als te flauw beoordeelde korte
gedichten zoals ‘My generation, baby’ (uit Een gekke tweepersoonswesp) en
‘In het chinees’ en ‘Barbecue’ (beide uit Camping De Vrijheid) die de bloem-
lezing niet haalden, speelden negatieve opmerkingen in recensies mogelijk
een rol.°

Bij bijna alle gedichten die Koenegracht wel uit Een gekke tweepersoonswesp
en Camping De Vrijheid in de bloemlezing opnam vonden meer of minder
grote herzieningen plaats. Van reeksen of lange gedichten werden delen weg-
gelaten: in ‘De ballade van de idioten’ uit Camping De Vrijheid schrapte Koe-
negracht het tweede gedicht ‘Het gesticht’, en in ‘Seizoen’, een ander gedicht
binnen deze reeks, werd de middelste van drie korte strofes geschrapt. Daar-
naast normaliseerde Koenegracht de aanvankelijk veel uitbundiger, vreemd

> Het openingsgedicht ‘Voor 31 december’ in De verdwijning van Leiden bevat nog maar een

paar elementen uit het eerste gedicht van deze reeks, en is feitelijk een zo goed als nieuw
gedicht.

De kritieken op bijvoorbeeld het lange gedicht ‘Ballade van de middenste man’ zijn tegen-
strijdig. Het werd getypeerd als een gedicht waarin Koenegracht zich overschreeuwde, met ook
nog eens ‘gebrekkig gevoel voor vormgeving’ (Van der Vegt, 1977). Tegelijkertijd werd het
gezien als ‘verreweg het beste uit het bundeltje’, waarin ‘het woord weer eens een heel effectief
wapen’ is (Fens, 1976). ‘In het Chinees’ werd als voorbeeld genoemd van een gedicht dat niet
meer was dan ‘enig vulsel’ (Korteweg, 1976).
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geplaatste interpunctie en liet hij, bijvoorbeeld in het overigens nog onver-
minderd komische en vrijpostige ‘De containers’ uit Camping De Vrijheid,
tussen haakjes geplaatste en herhaalde woordjes buiten het verband van de
versregel weg. Ook de opdracht ‘voor Harry’” sneuvelde.

Opvallend genoeg werden de uit Stichting De Drie Lichten in De Verdwijning
van Leiden opgenomen gedichten in veel minder sterke mate door Koene-
gracht bewerkt: verreweg de meeste daarvan kwamen ongewijzigd in de
bloemlezing terecht. Een uitzondering vormt de reeks ‘Anekdote 1-3°. Die
krijgt in De verdwijning van Leiden de reekstitel ‘In het ziekenhuis’ mee en
heeft wijzigingen in alle drie gedichten. Er komt meer witruimte tussen de
versregels, en door het wegstrepen van woorden en zinsdelen worden de
gedichten soberder en kernachtiger in hun mededeling. Ter illustratie volgt
het eerste gedicht uit de reeks in beide versies:

Anekdote In het ziekenhuis

1 1

Hij lachte nooit. Soms, als iets Hij lachte nooit. Soms, als iets
geestig was, hoorde je een gesis. geestig was hoorde je een gesis.

Hij spreidde daarbij armen en benen uit

en sprong op, maar lachen was dat niet. Hij spreidde dan armen en benen uit

en sprong op, maar lachen was dat niet.
Hij was dokter van zijn vak.
Op een ochtend, op paradoxale wijze verdiept Hij was dokter van zijn vak.

in de afwikkeling van zijn voeten, Op een ochtend op paradoxale wijze verdiept
struikelde hij
in de afwikkeling van zijn voeten
over het achterwieltje struikelde hij over het achterwieltje
van de kar met ziektegeschiedenissen,
die hij duwde, zodat hij begon te vallen van de kar met ziektegeschiedenissen
maar van de weeromstuit chaplin-achtig zodat hij begon te vallen
vooruit rende en maar, van de weeromstuit,
met een vreselijke klap vooruitrende en met een klap
tegen de ribben van de verwarmingsbuizen sloeg
onder het raam. tegen de ribben van de verwarming sloeg

onder het raam.
(Stichting De Drie Lichten, p. 39)
(De Verdwijning van Leiden, p. 41)

De opdracht was gericht aan H.H. ter Balkt, in de jaren zeventig nog bekend als Habakuk II
de Balker, een van de dichters met wie Koenegracht in vroege recensies meer dan eens verge-
leken is. Ook de aanbevelende omslagtekst achterop Camping de Vrijheid was afkomstig van
Habakuk II de Balker.
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Samengevat lijkt de zeltbloemlezing De verdwijning van Leiden in 1989 een
herpositionering van Koenegracht ten aanzien van zijn eerste drie gedichten-
bundels te vertegenwoordigen. Door het ontbreken van terugverwijzingen
naar de voorafgaande bundels en de afwezigheid van afdelingen laat De ver-
dwijning van Leiden zich allereerst lezen als een losse verzameling gedichten.
Een deel van de langere, breed uitwaaierende gedichten uit de eerdere bundels
liet Koenegracht in de bloemlezing weg, terwijl wel opgenomen gedichten
zijn ingekort. De interpunctie is in de bloemlezing meer traditioneel dan voor-
heen. De herzieningen betreffen vooral de bundels Een gekke tweepersoons-
wesp en Camping de Vrijheid, de gedichten uit Stichting De Drie Lichten
werden door Koenegracht in veel minder sterke mate herzien. Daarmee kan
worden gesteld dat de bloemlezing een voortzetting vertegenwoordigt van een
tendens naar inhoudelijke en vormtechnische versobering, die met het publi-
ceren van Stichting De Drie Lichten in 1980 al was ingezet. In een interview
uit dat jaar met Johan Diepstraten en Sjoerd Kuyper verwoordde Koenegracht
zijn visie op het schrijven als volgt: ‘De manier waarop ik schrijf is meestal
van lang naar kort. Een gedicht is in het begin meestal drie maal zo lang als
de uiteindelijke versie. Het wordt heel langzaam korter, er gaan allerlei dingen
uit, dat kan eindeloos lang duren.” (Diepstraten & Kuyper, 1980, p. 169)

5. VROEGE SNEEUW — ‘HET IS HIER ABSOLUUT NIET PLUIS’

Met de bevindingen bij De verdwijning van Leiden in het achterhoofd is het
interessant om na te gaan in hoeverre de tweede zelfbloemlezing Vroege
sneeuw nieuwe bewerkingen laat zien die aansluiten bij de hierboven beschre-
ven ontwikkeling. De expliciete verantwoording bij deze bloemlezing geeft
aanleiding om zo’n nieuwe bewerkingsfase te veronderstellen:

In de verzamelbundel De verdwijning van Leiden (1989) had de dich-
ter al een keuze gemaakt uit zijn eerste vier bundels, en de gedichten
op meerdere plaatsen herzien; daarom is deze bundel als basistekst
genomen voor het werk tussen 1971 en 1986, en opnieuw herzien door
de auteur. De inhoud van de latere bundels Zwaluwstaartjes en Alles
valt is eveneens door de auteur herzien. (Koenegracht, 2003, p. 197)

Maar met Vroege sneeuw is iets vreemds aan de hand. In de eerste plaats
wordt in de verantwoording ten onrechte gesuggereerd dat De verdwijning
van Leiden gedichten uit de vierde bundel Epigrammen bevat. Bovendien kan
voor een flink aantal van de vroegere gedichten De verdwijning van Leiden
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niet als basistekst hebben gediend, omdat Vroege sneeuw juist een opvallende
uitbreiding ten opzichte van de eerste zelfbloemlezing te zien geeft: uit alle
voorafgaande bundels, en vooral uit Een gekke tweepersoonswesp, worden
in Vroege sneeuw gedichten gepresenteerd die de eerste bloemlezing niet
haalden. Bij vergelijking ten slotte van een aantal van de wel eerder gebloem-
leesde gedichten met de in Vroege sneeuw afgedrukte versies blijkt dat deze
tweede zelfbloemlezing juist vaak teruggrijpt op de eerste, zelfstandige uit-
gaven. Zo heeft het tweede gedicht uit de reeks ‘Camping De Vrijheid’ in
Vroege sneeuw weer een in De verdwijning van Leiden nog geschrapte strofe;
ook in andere aspecten (gebruik van het &-teken, interpunctie, witregels)
presenteert Vroege sneeuw de bundelversie, en niet de herziene versie uit De
verdwijning van Leiden. Een tweede voorbeeld is de reeks ‘In het zieken-
huis’: die heeft bij het hierboven geciteerde gedicht in Vroege sneeuw wel de
strofe-indeling van De Verdwijning van Leiden, maar grijpt ook weer gedeel-
telijk terug op Stichting De Drie Lichten en kent daarnaast ook weer nieuwe
herzieningen. En bij het tweede en derde gedicht uit deze reeks heeft Vrioege
sneeuw geheel en al de tekst van Stichting De Drie Lichten, waar De verdwij-
ning van Leiden meer ingekorte versies bevatte.

De verantwoording bij Vroege sneeuw is dus wat vreemd en onzorgvuldig, en
ook in andere opzichten kent Vroege sneeuw onnauwkeurigheden en fouten.
Het titelloze gedicht ‘In de slabak van hun ziel’ dat in Vroege sneeuw opduikt,
is bijvoorbeeld geen zelfstandig gedicht, maar een vervolg op een nieuwe
pagina van het voorafgaande ‘Epigram’. Ook de paginaverwijzingen in de ‘ver-
antwoording’ bij de nog niet eerder gebundelde gedichten kloppen niet. Bij
twee andere merkwaardigheden is niet zonder meer duidelijk of ze voortkomen
uit slordigheden bij de productie van de bundel: in Vroege sneeuw ontbreekt
het zevende van de acht gedichten uit de reeks ‘Suite’ (oorspronkelijk in Stich-
ting De Drie Lichten, en integraal op genomen in De verdwijning van Leiden),
en het in Vroege sneeuw tussen de ongebundelde gedichten opgenomen "Hoe
maak ik vrienden en goede relaties’ is een herschreven versie van een gedicht
dat ook al in Stichting De Drie Lichten voorkomt.

Dat er in Vroege sneeuw veel onverwachts gebeurt mag duidelijk zijn. In de
eerste plaats functioneert Vroege sneeuw, met het veelvuldig teruggrijpen
op de eerdere bundelversies, anders dan de voorafgaande bloemlezing De
verdwijning van Leiden. Aan Vroege sneeuw ligt een ander perspectief van
de selecterende dichter op het materiaal ten grondslag: waar De verdwijning
van Leiden gezien kon worden als een bundel die de literatuuropvatting van
Koenegracht op een bepaald moment weergaf, daar toont Vroege sneeuw veel
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meer de ontwikkeling van die literatuuropvatting. In de tweede plaats laat
Vroege sneeuw in het voortdurende herschrijven en hernemen van Koene-
gracht ook een ander aspect van het dichterschap zien. De al dan niet bewuste
achteloosheid die Koenegracht tentoonspreidt in het steeds maar weer recy-
cleren van al gepubliceerde teksten komt voort uit een verzet van de dichter
tegen fixatie, een verzet tegen de definitieve vastlegging van vorm en inhoud
van het gedicht. De huiver voor het definitieve komt onder andere naar voren
in een interviewuitspraak uit 1994, waar Koenegracht een uitleg geeft voor
de lange periode van niet publiceren tussen Epigrammen en Zwaluwstaartjes:
‘Ik ben nogal zuinig met publiceren, maar niet met schrijven. Soms schrijf ik
enorm veel. De remming zit *'m dus niet in het schrijven, maar in het publi-
ceren, in het laten afdrukken van de gedichten, want dat maakt ze toch min
of meer definitief.” (Vervoort, 1994, p. 45) De afkeer voor de definitieve
vorm heeft niet alleen betrekking op de presentatie van het individuele
gedicht. Met het recycleren van eigen werk in de afzonderlijk verschenen
bundels verschaft Koenegracht zich ook ruimte om zijn teksten binnen die
bundels in nieuwe samenhang te laten functioneren. Hoe dat werkt laat zich
inzichtelijk maken door aandacht te besteden aan recyclagetechnieken binnen
de bundels Zwaluwstaartjes en Alles valt.

6. ZWALUWSTAARTJES — ‘EEN LIED VAN OMZIEN EN VERNIS’

Het hierboven al aangehaalde interview met John Vervoort biedt een interes-
sant inkijkje op de werkwijze van de auteur bij het selecteren van zijn mate-
riaal voor de bundel Zwaluwstaartjes:

In eerste instantie vreesde ik dat het me nooit zou lukken. Eigenlijk had
dat selecteren ook wel iets komisch. Zie je, ik klopte aan bij mijn uit-
gever met een map met alle gedichten die volgens mij publiceerbaar
waren. Zo’n zestigtal, schat ik. Vervolgens moest er beslist worden wat
wel en wat niet zou worden opgenomen, in welke volgorde de gedichten
dienden te worden geplaatst en of ze in duidelijke cycli konden worden
onderverdeeld. We hebben toen alle gedichten uitgespreid op een tafel
van wel twaalf meter lang, en ik ben de bundel gewoon bijeen beginnen
rapen. Het bleek vlotter te gaan dan ik had verwacht. (Vervoort, 1994,
p. 46)

Veel komt hier samen: de dichter beschikt over een grote map met een
overschot aan bruikbare gedichten, heeft een zekere angst voor het maken van
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definitieve keuzes, streeft een duidelijke volgorde in de presentatie van de
gedichten na, met een voorkeur om die binnen ‘duidelijke cycli’ onder te
brengen, en geeft ten slotte blijk van een zekere achteloosheid in het maken
van zijn keuzes, die ingegeven wordt door het moment. En binnen deze set-
ting gebruikt Koenegracht eerder gepubliceerde teksten. Het recycleren van
eigen werk versterkt hier vooral de binnen de bundel beoogde samenhang.
Hoe die tot stand komt laat ik voor Zwaluwstaartjes in detail zien aan de hand
van het eerste van de daarin gerecycleerde gedichten. Dat gedicht is in Zwa-
luwstaartjes te vinden in de eerste afdeling van de bundel, die ook de titel
‘Zwaluwstaartjes’ draagt. Daarin volgt, na het tweede (titel)gedicht ‘Zwaluw-
staartjes’, als derde gedicht binnen de afdeling ‘Gedicht met hond’, dat ik hier
in zijn geheel weergeef:

Gedicht met hond

Vandaag is het mijn hondedag.
Mijn diploma’s huilen als honden.
En mijn doden,

elke dag staan er een paar op
om me wakker te maken
uit mijn dromen van zwaluwspeeksel.

Elke dag staan er een paar op.
Ze liggen in mijn huis als Romeinen.
Ze worden met de dag brutaler,

stelen heel openlijk,
en als ik vragen stel beginnen ze te huilen
of vertrappen van kwaadheid hun hoed.

Af en toe gaan ze nog weg
en nemen beleefd afscheid.
Slapen doen ze niet.

Ze kruipen onder de nacht door.
Ze kruipen onder de nacht.

(Zwaluwstaartjes, p. 9)

Het wordt niet verantwoord in de ‘Aantekeningen’ achterin de bundel, maar
"Gedicht met hond’ is atkomstig uit Stichting De Drie Lichten (en werd niet
opgenomen in De verdwijning van Leiden). Het vindt in Zwaluwstaartjes,
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op een interpunctievariant na ongewijzigd, als vanzelfsprekend een plek.
Dat komt allereerst door enkele opvallende woordovereenkomsten: na de
‘zwaluwstaartjes’ van het voorafgaande titelgedicht is er in ‘Gedicht met
hond’ sprake van ‘zwaluwspeeksel’. En de diploma’s die in ‘Gedicht met
hond’ ‘huilen als honden’ krijgen in het direct opvolgende gedicht ‘Epigram
voor Chet Baker’ een echo in de openingsregels ‘Wat huilen die twee toch. /
Er zit iets ongebrokens in hun huilen.” (Koenegracht, 1994, p. 10) ‘Gedicht
met hond’ gaat bovendien een verbinding aan met een tweede gedicht met
hond verderop in de bundel, zoals zo vaak bij Koenegracht enkel aangeduid
als ‘Epigram’, waarin maar liefst zes keer het woord ‘hond’ voorkomt, met
de openingsregels: ‘Vanavond keek ik recht in het gezicht / van een man die
zijn hond bij zich had. / Hij vertelde alles over zijn hond.” (Koenegracht,
1994, p. 36). En een versregel als ‘Slapen doen ze niet.” resoneert elders in
de bundel in gedichten als ‘Slaapliedje’, ‘Niet kunnen slapen’ en regels als
‘Hoofd dat niet kan slapen’ of ‘Slaap maar liefje ik hoop dat je droomt’.
(Koenegracht, 1994, resp. p. 32, 47, 37 en 43)

Op woordniveau krijgt de bundellezer bij Koenegracht allerlei signalen aan-
geboden die uitstijgen boven het afzonderlijke gedicht en die zodoende bij-
dragen aan samenhang binnen de bundel. Die typerende signaalfunctie op
woordniveau is een constante in het werk van Koenegracht. Johan Diepstraten
en Sjoerd Kuyper constateerden in het hierboven aangehaalde interview met
Koenegracht in 1980 al dat in de poézie tot dan toe een aantal beelden en
woorden steeds terugkeerde, waaronder ‘veerman’, ‘brug’, ‘avond’, ‘duif’ en
‘vader’, iets wat samenhangt met de ontwikkeling naar versobering die in
hetzelfde interview aan de orde kwam: ‘Ik wil ook over steeds simpeler din-
gen schrijven. Alleen nog maar over herfst, of avond, of regen, of vader, zulke
hele simpele onderwerpen. In elementaire toonaarden. Ik heb het idee dat ik
steeds meer - en dat is griezelig - in een soort diepte terechtkom.’ (Diepstraten
& Kuyper, 1980, p. 172)3

Het recycleren van gepubliceerd materiaal in Zwaluwstaartjes vindt plaats in
de context van dat typerende, zich steeds herhalende woordgebruik. Daarmee
varieert Koenegracht doelbewust, zoals Fokkema dat al in 1971 met betrekking
tot De gekke tweepersoonswesp beschreef, op de aloude grote romantische

8 Overigens zijn de genoemde voorbeelden gemakkelijk uitbreidbaar; zo merkte Gerbrandy op

dat er opvallend veel sneeuw voorkomt in de poézie van Koenegracht (Gerbrandy, 2000, p. 566),
vergelijk ook het hierboven in de recensies van Alles valt ter sprake gekomen ‘onthutsend eigen
idioom’ van Koenegracht (Van den Berg, 2000).
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thema’s. Koenegracht schuwt de al te bekende, clichématige woorden aller-
minst: slaap, droom, dood, avond, meisje, moeder, vader, mist, sneeuw, water,
wind, waaien, wachten en zwaan, het komt bij Koenegracht allemaal, en
steeds terugkerend, voor. Maar Koenegracht cregert hiermee, met de ‘door de
thuiszorg ter beschikking gestelde Hollandse zwanen’ in Lekker dood in eigen
land als sprekend voorbeeld,’ steeds eigenzinnige, buitenissige beelden, die
hij bovendien doorspekt met een heel eigen (en ook weer bij herhaling
gebruikt) idioom van landslakken, gasvlaggen, kantoren, hinderlijke vliegen,
lampenkappen, directeuren, (zee)zwaluwen en zeelt, met zelfs terugkerende
eigennamen: Verschoor.

In zijn studie Echo’s echo’s. De kunst van de allusie maakt Paul Claes onder
verwijzing naar de Amerikaanse filosoof C.S. Peirce een onderverdeling in
symbolische, iconische of indexicale verwijzingen, waarbij de laatste vorm
van citeren ‘tussen twee teksten een contiguiteitsrelatie instelt’ (Claes, 2011,
p- 63). Alle hierboven beschreven lexicale citaten van Koenegracht laten zich
bij uitstek indexicaal lezen: in de continue wisselwerking van herhaling en
variatie werken woorden en beelden op elkaar in en versterken elkaar, haken
als het ware naar elkaar en gaan nieuwe verbanden, verbindingen aan met
andere gedichten. De gerecycleerde gedichten en gedichtfragmenten spelen in
dat proces nadrukkelijk een rol en dragen in belangrijke mate bij aan die via
woord- en beeldherhalingen verkregen samenhang. De titel Zwaluwstaartjes
wordt daarmee extra betekenisvol: die actualiseert vooral de andere betekenis-
sen van het woord die verbindingen aanduiden: de pleister die de uiteengewe-
ken huid van een wondje bij elkaar houdt, en het verbindingsmechanisme
tussen losse stukken hout. Bij Koenegrachts poézie gaat het om verbindingen:
tussen woorden, beelden en onderlinge gedichten.

7. ALLES VALT — ‘EIGENLIUK MOETEN ZE TERUGGEPLAATST WORDEN’

Het herhalen en hernemen van gedichtfragmenten zorgt niet alleen voor meer
samenhang tussen de gedichten in de bundel, zoals ik hierboven voor ‘Gedicht
met hond’ in Zwaluwstaartjes heb laten zien, maar werkt, analoog aan de vele

De tekst tussen aan- en afhaling is een parafrase van de beginregels uit de eerste strofe van
‘Brief aan mijn moeder’. Daarin luidt de letterlijke tekst: ‘Moet je horen, mamma, luister je? /
Ik lees hier over een aanbod / waarbij zeer oude moeders met / meestal zeer oude zonen die /
om niet tastbare redenen niet meer / bij ze willen slapen / een zwaan ter beschikking wordt
gesteld / door de thuiszorg. / Het gaat om Hollandse zwanen.” (Koenegracht, 2011, p. 10)
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woord- en beeldherhalingen, nog op een andere manier: juist door het recy-
cleren van fragmenten uit ouder werk ontstaat een vorm van samenhang over
de grenzen van de bundel heen. De contiguiteitsrelatie die tussen verschillende
gedichten in de bundel tot stand komt, werkt ook tussen verschillende versies
van de gedichten over de bundelgrenzen heen. Als voorbeeld daarvan geldt het
tweede gedicht uit Stichting De Drie Lichten dat terechtkwam in Zwaluw-
staartjes, ‘Zuidenwind’. Koenegracht herschreef het voor Zwaluwstaartjes
aanzienlijk en wijzigde de titel naar ‘Misschien de zuidenwind’. Maar na de
omwerking voor Zwaluwstaartjes werd dit gedicht voor Vroege sneeuw nog-
maals herzien, en kreeg het met “Winter’ opnieuw een andere titel mee (Koene-
gracht, 1980, p. 32; 1994, p. 46; 2003, p. 136). De schijnbare achteloosheid
van Koenegracht, die herhaaldelijk aangeeft zijn poézie ‘heel ernstig’ te nemen
(Vervoort, 1994, p. 49), is dan tegelijkertijd een bewuste auteursstrategie:
recyclage en autocitaat bieden Koenegracht de mogelijkheid te ontsnappen
aan definitief vastgelegde, op papier gestolde gedichten en stellen hem in
staat om juist keer op keer nieuwe bewegingen in de tekst te creéren.!?

Ook voor de lezer van Koenegrachts werk die bekend is met het oeuvre zijn
alle bewust of onbewust aangebrachte verwijzingen en herzieningen niet te
miskennen. Ze beinvloeden de leeswijze van zowel deze al deels bekende
gedichten, als ook die van de nieuwe gedichten waarmee ze in een nieuwe
omgeving gepresenteerd worden. Zo opgevat is het steeds maar weer herne-
men en herhalen te zien als een spel, waarbij de grenzen van het afzonderlijke
gedicht en van de bundel worden opgerekt, om verbindingen aan te gaan met
het oeuvre als geheel. Dat is overduidelijk het geval in Koenegrachts voor-
laatste bundel Alles valt uit 1999.

Deze compacte bundel bevat opnieuw een aantal herpublicaties: een ‘Epigram’
komt uit De verdwijning van Leiden,"" ‘Vadertje zoetwatergids (1)’ is een
licht herschreven versie van ‘Ode’ uit Stichting De Drie Lichten, en, meest
opvallend, het openingsgedicht van Alles valt, wederom een ‘Epigram’, voert
de lezer helemaal terug naar ‘De brug’ uit Een gekke tweepersoonswesp,

10" Daarnaast is voor Koenegracht ten tijde van Zwaluwstaartjes ook een optimale communicatie

met de lezer belangrijk. In het interview met Vervoort geeft hij aan wijzigingen in teksten door
te voeren, zodra hem duidelijk is dat zijn gedichten niet goed worden begrepen: ‘Als veel
mensen me zeggen dat een regel hen stoort of geen functie heeft, dan wijzig ik het gedicht.
Hoe erg ik dat soms ook vind, want het is net of je je geliefde vermoordt. Maar als ik die regel
kan verdedigen, blijft hij staan.” (Vervoort, 1994, p. 47)

" Ook opgemerkt door Yves T’Sjoen (T’Sjoen, 2005, p. 218). Het betreft het ‘Epigram’ met de
beginregel ‘Meermalen maak ik mij druk om niets’. Zie ook noot 4.

VERSLAGEN & MEDEDELINGEN / 89



waarbij Koenegracht in de herziene versie vooral wijzigingen heeft aange-
bracht in de regelafbrekingen en strofe-indeling (resp. Koenegracht, 1971,
p. 37; 1999, p. 9). Maar Alles valt, een bundel overigens waarbij niet alleen
een verantwoording maar zelfs een inhoudsopgave ontbreekt, biedt nog meer
opvallende voorbeelden van recyclage: ‘Aan de rivier’ blijkt bij nadere
beschouwing een gedeeltelijke herschrijving van ‘Bewegingen te S.” uit Cam-
ping De Vrijheid, en ‘Nachtzusters’ a.b.c.” is voor een deel een bewerking
van ‘Aan...” uit Stichting De Drie Lichten.

Via de herhaling van woorden, zinsdelen, flarden van gedichten, of gedichten
in zijn geheel legt Koenegracht in Alles valt op een speelse manier een web van
verwijzingen aan binnen zijn eigen oeuvre. Lezers die zijn werk goed kennen
worden deelgenoot van dat spel. Waar, zoals Dick van Halsema met betrekking
tot Leopold betoogde,'? de samenhang bij deze grote Rotterdamse voorganger
van Koenegracht vooral via de reeks tot stand kwam, en minder op het niveau
van de bundel (Van Halsema, 2001), daar geldt bij Koenegracht dat er juist
ook over de grenzen van de bundel heen samenhang, en tegelijkertijd bewe-
ging, ontstaat. Vergelijkbaar met Zwaluwstaartjes werkt ook de titel Alles valt
dan op meer manieren: deze wijst niet alleen thematisch op tijdelijkheid en
neergang, maar daarnaast ook op die samenhang en beweging: alles valt samen,
alles komt voor korte tijd bij elkaar, in tijdelijke verenigingen, zoals letterlijk
beschreven in het slotgedicht ‘Verenigingen waar ik lid van ben’:

Verenigingen waar ik lid van ben

De vereniging: Daar komt een hond op ons af.

De vereniging: Naalden die stil hangen
boven de reeds draaiende plaat.

De vereniging: De kat die ergens vanaf viel.
De vereniging: De werkelijkheid die onder mij doorgaat.
De vereniging: Ik woon in de bocht van de weg.

(Alles valt, p. 40)

12 In Lekker dood in eigen land verwijst Koenegracht expliciet naar Leopold, zoals er ook andere
dichters zijn waaraan Koenegracht impliciet en expliciet refereert, zoals Remco Campert,
Lucebert, H.H. ter Balkt en Hans Faverey. Het zou interessant zijn ook het werk van
onder andere deze dichters te betrekken in een nadere analyse van citaat en autocitaat bij
Koenegracht.
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8. SLOT: ‘Z0 KALM ALS EEN RAAM OP ZONDAG’

De door Koenegracht veelvuldige toegepaste recyclagetechnieken zijn uiterst
functioneel. In de bloemlezing De verdwijning van Leiden bood het Koene-
gracht in 1989 de gelegenheid om zijn vroege werk te herijken aan zijn later
verworven inzichten, waarbij hij nadrukkelijk rekening hield met de kritieken
die op dat werk waren verschenen. Waar nodig gebruikt Koenegracht daar-
naast herpublicaties om individuele gedichten aan te passen. Bij een latere
bundel als Zwaluwstaartjes worden teksten bovendien gerecycleerd om meer
bundelsamenhang te bewerkstelligen. Recyclage heeft bij Koenegracht ten
slotte ook het doel om zich te onttrekken aan het definitief vastleggen van zijn
gedichten: in de herneming ontstaat beweging en krijgen de gedichten een
permanent onvoltooid karakter. De aandachtige lezer van Koenegrachts poézie,
die de terugplaatsingen, hernemingen en herzieningen van de gedichten her-
kent, leest de accumulatie van gedichten als een speels en uiterst bewegings-
vol oeuvre. Binnen die voortdurende beweging blijft de poézie waar ze is,
zichtbaar en soms bijna onzichtbaar, in de bocht van de weg, zoals het hondje
in het hieronder tot slot geciteerde ‘Epigram’ uit Alles valt.

Epigram

Mijn ziel is onzichtbaar en stroomt aldoor
maar ik blijf zo kalm als een raam op zondag
en in mijn verbeelding zit ik

tweemaal zo stil als jullie denken

terwijl alles wat donker is komt aansluipen
als een langzame lelijke vlieg.

En al ons denken is als een hondje
in de bocht van de weg.

(Alles valt, p. 33)
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