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Samenvatting

De populariteit van de Vlaamse schrijver Hendrik Conscience (1812-
1883) in Engeland en Amerika in de negentiende eeuw was verbonden 
met nieuwe vormen van lezen en lectuurverspreiding, alsook met de 
maatschappelijke vragen die deze evolutie opriep. Reeksen als The�
Amusing�Library van de Londense uitgever Lambert & Burns of het 
New Yorkse Dunigan’s�Home�Library�vormden een kanaal bij uitstek 
om zijn werk naar nieuwe lezersgroepen te verspreiden. Tegelijk 
bepaalden ze zijn positie in het repertoire en zijn internationale en 
nationale status. Dezelfde leeshonger, sterk aanwezig in Hugo�Van�
Craenhove, figureerde in het Amerikaanse katholieke Brownson’s�
Quarterly�Review als uitgangspunt voor een reflectie over de popu-
larisering van kennis en onderwijs. Blijkbaar gaven de eerder con-
servatieve keuzes die Conscience maakte in functie van de Vlaamse 
markt, een zwak literair systeem met sterke ethische en didactische 
normen, zijn werk een universele aantrekkingskracht voor gelijk-
aardige lezersgroepen in het buitenland.

Abstract

The popularity of the Flemish author Hendrik Conscience (1812-
1883) in England and America in the nineteenth century was related 
to new ways of reading and book distribution, as well as to ideological 
concerns with this evolution. Connecting his work to new audiences, 
series such as The�Amusing�Library published in London by Lambert 
& Burns or the New York Dunigan’s�Home�Library were important 
channels. At the same time they defined his position within the 
repertoire and added to his international and national status. The 
same appetite for reading, significantly present in Hugo�Van�Craenhove, 
led the catholic Brownson’s�Quarterly�Review to reflect upon the 
popularization of knowledge and education. It seems that the rather 
conservative choices Conscience made with respect to the Flemish 
market, a weak literary system conditioned by strong ethical and 
didactic tendencies, gave his work a universal appeal to similar 
audiences abroad. 
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Engeland en Amerika hadden nauwelijks interesse voor de Vlaamse letter-
kunde in de negentiende eeuw. Conscience was de uitzondering. Om zijn 
succes te begrijpen, loont het de moeite om de afzonderlijke sporen van de 
verspreiding en ontvangst van zijn werk grondiger te volgen, als aanvulling 
op een meer systematische analyse ervan. Ondanks het risico van anekdotiek 
en onvoldoende representativiteit kan zo’n aanpak ons meer vertellen over de 
circuits waarin zijn teksten functioneerden en de actoren die bemiddelden bij 
het verspreiden van zijn werk. Bovendien geeft het meer inzicht in het discours 
dat de vertalingen omringde, welke verwachtingen ze invulden en welke plek 
ze in het repertoire innamen.

1.  IN MY BOYHOOD THE ROMANCES OF HENRY CONSCIENCE WERE 
READ BY ALL BOYS

Een eerste spoor leidt naar Lafcadio Hearn (1850-1904). Geboren in Griekenland 
als de zoon van een Ierse legerofficier, groeide hij op in Ierland en Frankrijk. 
Op zijn negentiende trok hij naar de Verenigde Staten. Hij verbleef er lange 
tijd in Cincinnati en New Orleans. Als journalist schreef hij scherpe literaire 
stukken over lokale onderwerpen: politieke satires, sensationele moordverhalen, 
ook lokale schetsen en observaties van minderheidsgroepen. Nadat hij enig 
succes oogstte met zijn boeken en literaire vertalingen (van onder meer Guy 
de Maupassant en Théophile Gautier) werd hij correspondent voor Harper’s�
Magazine, dat hem naar Martinique en vervolgens naar Japan stuurde (1890). 
Hij vestigde er zich definitief als leraar en journalist, later als professor aan 
de keizerlijke universiteit te Tokio. Hij verwierf er internationale faam als 
bemiddelaar tussen het Westen en het besloten Japan.

In het essay ‘Björnson’ uit Hearns Interpretations�of�Literature (1915) komt 
een verwijzing naar Conscience voor. Het kader is een lezing aan de univer-
siteit rond de eeuwwisseling. Voor een Japans publiek legt hij er het belang 
uit van vertalingen om de eigen literatuur te ontwikkelen: 

In fact, if Englishmen had studied only English literature, English 
literature would never have become developed as it is now. And if 
Englishmen had studied foreign literature only in the original tongue, 
English literature would still have made very little progress. It has been 
through thousands of translations, not through scholarly study, that the 
best of our poetry, the best of our fiction, the best of our prose has been 
modified and improved by foreign influence. /…/ Now it may seem to 
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you very strange that foreign influence should operate chiefly through 
translations, but the history of nearly every European literature proves 
that such is the case. And I am quite sure that if Japan is to produce an 
extensive new literature in the future, it will not be until after fresh 
ideas have become widely assimilated by the nation through thousands 
of translations. (Hearn, 1915, p. 71-72)

De rode draad door Hearns lezingen is het belang van literaire transfers voor 
de dynamiek van het eigen literaire systeem. Voor een goed begrip van de 
context: het was niet zo dat er op dat ogenblik geen vertalingen van Westerse 
literatuur circuleerden in Japan. Wel bleven die beperkt tot specifieke seg-
menten van de markt. Bovendien was er bij de culturele elite een angst om 
beïnvloed te worden door het buitenland (Zwicker, 2006, p. 518). Door 
auteurs als Björnson, Poe of Baudelaire met zijn publiek te bestuderen, wilde 
hij hen nieuwe modellen aanbieden. Die zouden hen verrijken zonder hun 
identiteit aan te tasten (Hearn, 1915, p. 369). Hij illustreerde zijn redenering 
aan de hand van de leesbiografie van een Engels kind: ‘How is the mind of 
the English boy formed?’ (Hearn, 1915, p. 72). De eigen traditie was slechts 
een fractie van de vele invloeden die het onderging. Jonge kinderen maakten 
kennis met de literatuur via kinderrijmpjes. Die waren oorspronkelijk Engels. 
Iets later volgden de sprookjes, vaak van Franse herkomst (Perrault, Madame 
d’Aulnoy). In een derde fase lazen ze complexere sprookjesachtige verhalen 
met een morele inslag, vertalingen uit het Duits, Zweeds of Deens (Andersen, 
Grimm). Die waren zo geïntegreerd in de Engelse cultuur dat ze niet meer als 
vreemd herkend werden. De avonturenromans vormden een vierde stadium. 
Behalve Robinson�Crusoe en Gulliver’s�Travels waren de meeste afkomstig 
uit het buitenland. Als voorbeeld uit zijn eigen jeugd (jaren 1860) haalde hij 
Hendrik Conscience aan: ‘In my boyhood the romances of Henry Conscience 
were read by all boys’ (Hearn, 1915, p. 73). Later volgden natuurlijk Walter 
Scott, maar vooral ook Dumas en voor de rijpere jeugd Victor Hugo.

Het feit dat Hearn Hendrik Conscience voor een Japans publiek vijftig jaar 
na datum nog steeds vermeldt in een rijtje van Europese grootheden, typeert 
het buitenlandse succes van de Vlaamse schrijver. Toch zijn er kanttekeningen 
te maken bij Hearns redenering, die beweegt van de individuele consumptie 
naar beïnvloeding op systeemniveau. De mate waarin vertalingen er al dan 
niet actief aanwezig zijn, wordt immers bepaald door de machtsverhoudingen 
tussen literaturen en door de context van ontvangst. Volgens Even-Zohar is 
er vooral sprake van beïnvloeding in drie gevallen: in jonge literaturen, in 
zwakke of perifere systemen, en ten slotte in systemen op een keerpunt. 
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Daarin kan een vacuüm ontstaan dat door vreemde modellen ingevuld wordt 
(Even-Zohar, 1990, p. 47). Het laatste scenario lijkt van toepassing op de 
argumentatie van Hearn. Hij meende dat intellectueel Japan, versteend in haar 
culturele isolement, gerevitaliseerd diende te worden door zich open te stellen 
voor het buitenland.

Kunnen we Hearn tot dusver volgen, dan is zijn voorbeeld minder voor de 
hand liggend. In een dominant systeem als de Engelse literatuur zullen verta-
lingen immers een eerder marginale rol innemen. Waarom zou men Belgische 
romans importeren? Welke behoefte konden die vervullen, en voor wie? 
Zoals Hearn aangeeft, kon Conscience – als navolger van Walter Scott – dienen 
als opstapje naar de dominante Schot, die intussen zelf naar de periferie aan 
het opschuiven was. Dit leidt tot een interessante paradox: vertalingen zoals 
die van Consciences historische romans functioneren als een conservatieve 
kracht, die een voormalig dominant model als ‘système d’antan’ bestendigen 
(Even-Zohar, 1990, p. 49). Consciences werk werd dan geaccepteerd in de 
Engelse literatuur, net omdat het herkenbaar was en paste binnen het reper-
toire en de bestaande normen, niet vanwege zijn innovatieve kracht. Dit sluit 
aan bij de vaststelling dat, terwijl veel van de grote thema’s en modellen de 
toegang tot Engeland ontzegd werden in die periode, andere technieken (zoals 
sprookjesachtige verhaalstructuren, happy endings, sentimenteel moralisme 
of de voorliefde voor het komische) een soort literair protectionisme genoten 
(Moretti, 1998, p. 157). Consciences romans pasten in dit profiel en glipten 
door de mazen. Dit had meteen voor gevolg dat zijn werk vooral circuleerde 
in het segment van de amusementsliteratuur, reeksen, treinbibliotheken en 
literatuur voor de jeugd of andere specifieke groepen (Lambert, 1980, p. 81-82). 
Tekenend in dit opzicht was de reactie van George Eliot op Consciences 
romans in bewoordingen die niet eens zo verschilden van Hearn, maar met 
een appreciatie vanuit het nieuwe literaire centrum: ‘It is amusing enough in 
these days, when Walter Scott is found fault with for not being “psychological” 
enough, to see extravagant praise lavished on these Flemish novels, the 
psychology of which is really not much above that of the moral fairy tale or 
the proselyting tract.’ (Eliot, 1855, p. 612-613).

2. CONSCIENCE EN THE�AMUSING�LIBRARY VAN LAMBERT & BURNS

Hoe kwam het dat Conscience zo snel en zo breed doordrong in het Engelse 
taalgebied? Dat was in grote mate de verdienste van de Londense uitgevers 
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Lambert & Burns. Zij waren niet de eerste Britse uitgevers van Conscience, 
maar wel de meest invloedrijke. In december 1845 verzorgde Nicholas Trübner 
de eerste Engelse vertaling (naar het Duits) van drie verhalen voor Longman, 
Brown, Green & Longmans te Londen (tweede druk bij H.G. Bohn, 1852). 
Eind 1854 verschenen vier andere verhalen bij Constable in Edinburg, een 
uitgave die in 1855 een tweede druk kende. Hetzelfde jaar verschenen 
Conscience’s�Tales�and�Romances bij Lambert & co. Ze maakten deel uit van 
The�Amusing�Library, een reeks ‘neat pocket volumes for home or railway, 
also for presents or prizes, containing original tales; also translations and 
reprints of popular works’. Het betrof acht nieuwe romans en novelles, verdeeld 
over vijf volumes. James Burns (1808-1871), partner van Lambert die niet 
expliciet in het impressum vermeld werd, was hiermee niet aan zijn proefstuk. 
In de jaren 1840 had hij verschillende reeksen jeugdliteratuur en populaire 
fictie uitgegeven. Na zijn bekering tot het katholicisme kwam hij in financiële 
problemen. Het bedrijf kon een doorstart maken in 1848 met de inbreng van 
Sir John Lambert (1812-1892) en de steun van kardinaal John Henry Newman, 
van wie ze ook werk publiceerden. Lambert & Burns bouwden een katholiek 
fonds uit met titels als The�Catholic�Directory en het maandblad The�Rambler. 
Het was dan ook geen toeval dat The�Amusing�Library wel eens samen gead-
verteerd werd met kardinaal Wisemans Popular�Library van hetzelfde uitgevers-
huis, zodat The�Lion� of�Flanders naast diens Fabiola kwam te staan (The�
Athenaeum, 1855, p. 5).

Nicholas Trübner trad in 1845 nadrukkelijk op de voorgrond als vertaler om 
Conscience bij een Engels publiek te introduceren. Dat was nu niet meer het 
geval. De vertaler bleef anoniem. De figuur van Conscience kreeg alle aan-
dacht. De uitgave verwees naar het persoonlijk contact in het kader van het 
auteursrechtelijk verdrag tussen Groot-Brittannië en België en vermeldde zijn 
goedkeuring van de vertaling samen met een afdruk van zijn handtekening. 
Ondanks het opschrift ‘Translated from the original Flemish’ werd er nog 
steeds via het Duits gewerkt. Zoals het voorwoord van het eerste deel aan-
geeft, sloten Lambert & Burns aan bij het succes van de landelijke vertel-
lingen, die enkele maanden eerder bij Constable verschenen (Conscience, 
1855a, p. v). Consciences artistieke reputatie verbonden ze voornamelijk met 
zijn historische romans, die nu voor het eerst in het Engels beschikbaar waren. 
Toch verwachtten ze vooral een breed publiek voor de populaire vertellingen 
waarmee de reeks opende en sloot. Ongemerkt verwerkten ze drie andere 
verhalen in bloemlezingen voor dezelfde reeks. Zo treffen we ‘Blind Rosa’ 
aan in sommige versies van Tales�of�the�City�and�the�Plain (1855) en in de 
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Tales�of�Duty�and�Affection (1858). Het verhaal deed het bijzonder goed in 
het buitenland. Een eerste vertaling naar het Duits verscheen eerder in Sharpe’s�
London�Magazine (1852, p. 257-266) van de hand van de populaire schrijfster 
Mary Howitt, een naam die als referentiepunt wel meer viel in de Conscience-
receptie. Howitts eigen werk balanceerde op de grens van de jeugdliteratuur. 
Als vertaalster introduceerde ze de Zweedse Frederika Bremer in Groot-
Brittannië en de Verenigde Staten. Ook ‘Blind Rosa’ werd overgenomen door 
Amerikaanse tijdschriften. Een derde Engelse vertaling maakte deel uit van 
de Constable-uitgave (1854). 

Twee andere verhalen ‘Het Beulenkind’ en ‘De Lange Nagel’ vormden samen 
met werk van Collin de Plancy de bloemlezing Romance�of�the�Olden�Time:�
Fourteen�Tales�from�History (1858). De bundel bevat 14 historische verhalen 
uit de Belgische geschiedenis en vertoont daardoor een grote gelijkenis met 
Octave Delepierres verhalenbundel Old�Flanders uit 1845. De Lambert-uitgave 
nam de verhalen over uit Abendstunden, deel I en II van de Ausgewählte�
Werke�von�Heinrich�Conscience, in 1846 verschenen bij Marcus te Bonn. De 
Duitse teksten waren van de hand van Johann Wilhelm Wolf en zijn vrouw 
Maria Von Ploennies, die op dat ogenblik te Brussel verbleven. Wolf voegde 
het oudere ‘De Lange Nagel’ toe ter vervanging van de bespiegeling ‘Weetlust 
en Geloof’, die hij ongeschikt vond voor het Duitse publiek. Bovendien liet 
hij zijn voorkeur voor het krachtiger historische werk van Conscience blijken 
in het voorwoord. Abendstunden circuleerde ook in het Engelse taalgebied en 
werd besproken in The�Dublin�Review van september 1846. Conscience zelf 
had intussen al afstand genomen van ‘De Lange Nagel’, een vroeg geuzen-
verhaal uit Phantazy (1837). Met veel tegenzin liet hij eind 1858 een tweede 
gewijzigde druk bij Van Dieren verschijnen (Keersmaekers, 1993). In het 
verhaal beraamt de jonker Alfried een moordaanslag op Alva uit liefde voor 
Maria, de dochter van de leider van de watergeuzen. Wanneer de actie door 
verraad mislukt en de jonker terechtgesteld wordt, neemt Maria eigenhandig 
wraak op vijftig Spanjaarden. Als we de teksten vergelijken, zien we dat de 
Engelse versie de Duitse vrij trouw volgt. De vertalingen liggen tussen de 
twee Vlaamse drukken van Conscience, al heeft de vertaler er grondig de 
schaar in gezet. Heel wat ingrepen lopen gelijk met de Vlaamse heruitgave 
van 1858. Zo is de lange zoen tussen de geliefden (p. 83) overal geschrapt. 
De omhelzing (p. 79) die in de Vlaamse uitgave wegviel, kende wel de genade 
van de Engelse en Duitse bewerker. Overigens kan Conscience er in eigen 
persoon ook nog voor iets tussen gezeten hebben. Volgens de inleiding van 
Wolf zou hij zelf ingrepen in de tekst gemaakt hebben met het oog op de 
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vertaling. Wat de Engelse tekst betreft, valt het erg te betwijfelen of Conscience 
van het bestaan van de vertaling af wist, laat staan zijn toestemming gaf.

De reacties op de Lambert-editie worden uitgebreid behandeld in het goed 
gedocumenteerde artikel van Wellens (1982), maar The� Amusing� Library 
blijft intrigeren. Wil men Consciences buitenlandse succes begrijpen, dan kan 
men niet om het fenomeen van de reeksen heen. Ze kunnen het best omschreven 
worden als een beredeneerde verzameling werken die binnen een bepaald 
concept passen, waarmee men doelgroepen kon aanspreken (Kuitert, 2001, 
p. 153), een literaire institutie. Dat was ook het geval bij The�Amusing�Library, 
in die mate zelfs dat The�Dublin�Review het niet nodig vond de volgende 
werken van Conscience te recenseren omdat de lezers er blindelings konden 
op vertrouwen dat de nieuwe delen van de reeks aan hetzelfde profiel beant-
woordden als de vorige (The�Dublin�Review, 1856, p. 276). Uit het discours 
dat de reeks omringt (recensies, advertenties, prospectus, catalogus en voor-
woorden) valt heel wat af te leiden over de context van Consciences vertalingen, 
met het voorbehoud dat er nog steeds een afwijking kan zijn ten opzichte van 
de ervaringen en verwachtingen van het reële leespubliek.

Door zich te onderscheiden op het vlak van de uitvoering en de inhoud trachtten 
de uitgevers de reeks te positioneren binnen de markt van de populaire litera-
tuur. Tegenwoordig zou het wat eigenaardig aandoen om zoveel aandacht aan 
de materiële vorm van een roman te besteden, maar in volle negentiende eeuw 
speelde het formaat een cruciale rol in het bereiken van de lezers. Een lage 
prijs moest het werk beschikbaar maken voor een breed publiek, maar het 
ging vooral om de juiste verhouding tussen prijs en kwaliteit. De vorm moest 
een bepaalde degelijkheid uitstralen. Hij moest tegelijk compact zijn, maar 
voldoende attractief voor de koffietafel of om als prijsboek te kunnen dienen. 
Hiervoor werd verwezen naar de kwaliteit van het papier, de elegante maar 
duidelijke typografie, de verzorgde druk en de illustraties. De vormgeving 
werd ingepast in de ‘Duitse stijl’ die het handelsmerk van het uitgevershuis 
geworden was (Alderson, 1994, p. 115). De rustieke kaders, vignetten en 
initiaalversieringen met florale motieven herinneren aan de Nazareners, een 
groep schilders uit de Duitse romantiek die zich inspireerden op de oude 
meesters. De uitgaven krijgen hierdoor een middeleeuwse patine, die aanleunt 
bij de neogotiek. Er werden verschillende banden aangeboden, al dan niet met 
decoratie, om voor verschillende gebruikssituaties en beurzen in aanmerking 
te komen. 
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Hiermee speelden de uitgevers in op evoluties in het lezerspubliek en nieuwe 
vormen van lezen, vaak omschreven als ‘light reading’. De uitbreiding en 
differentiatie van het lezen was een proces dat al op gang kwam in de acht-
tiende eeuw, maar pas later doordrong naar lagere klassen. Niet opgewassen 
tegen de groei van de markt ging ook de kerk het principe van fictie aanvaarden 
en de technieken van de seculiere pers gebruiken. (Colclough & Vincent, 
2009, p. 299-301). Naar aanleiding van de Conscience-uitgaven beschreef The�
Catholic�Institute�Magazine beeldend hoe lezers voordien gevangen waren in 
de tredmolen van een beperkt repertoire dat ze telkens opnieuw lazen en 
herlazen:

Like a squirrel in a revolving cage, how eagerly did we, in boyhood, 
read the small circle of harmless books of amusement then in exist-
ence. Robinson�Crusoe, The�Exiles�of�Siberia, The�Old�English�Baron, 
The�Son�of�a�Genius, and perhaps as many more, were the moral cage 
round which we scampered. There were other pastures to be sure; but 
they were forbidden tracks as containing poisonous pasturage. For 
instance, The�Arabian�Nights was dazzling and attractive, but the elder 
squirrels shook their heads, and told us that two hideous dragons guarded 
its entrance; these were Lust and Lewdness. So we ran back to our cage, 
and took another turn. (The�Catholic�Institute�Magazine, 1855, p. 90)

Reeksen waren dus verbonden met een nieuwe manier van lezen, een markt 
in ontwikkeling van massacultuur en anonieme consumptie. Het ontstaan van 
vrije tijd en ontspanning was een belangrijke factor, mobiliteit ook. Dat bete-
kende dat er op andere plekken gelezen werd. De uitgever speelde nadruk-
kelijk in op die nieuwe leescontext. Zo werd in de prospectus gewezen op de 
lengte van de verhalen. Korte verhalen zouden een ‘existing desideratum in 
Railway literature’ zijn, tegelijk ook uitermate geschikt om thuis te lezen in 
een vrij half uurtje.

Persons reading for mere recreation are not always in a mood for 
perusing a long piece of fiction; and unless on a very long journey, a 
reader seldom, in fact, has time to finish what he has begun; hence the 
advantage of a mixture of volumes containing shorter tales, or novelettes, 
which may be taken up and laid down at pleasure, and which at the 
same time shall be equal in talent and interest to any of their competitors. 
/…/ They are long enough, yet not too long; clever, amusing, well told. 
(Lambert & co., 1855, p. 2)
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Dit ging slechts gedeeltelijk op voor Consciences Tales�and�Romances. De 
historische romans waren aanzienlijk langer. Wilkie Collins, die de romans 
besprak voor het radicale opinieblad The�Leader, merkte in dit verband wat 
venijnig op dat Conscience het meest tot zijn recht kwam in de korte verhalen. 
Door hun eenvoud zouden ze weinig aandacht vergen en bovendien Consciences 
gebrek aan dramatische kracht maskeren, dat zijn langere werken langdradig 
maakte (Collins, 1855, p. 795). De rest van de Library bestond vooral uit 
bloemlezingen van kortere verhalen, wel gegroepeerd volgens ‘a specific 
plan’. Meestal was dat geografisch: Tales�of�France, Tales�of�Paris… Ook 
Ierland, Spanje, het Duits taalgebied en de Nederlanden passeerden de revue. 
Een tweede groep waren de thematische verzamelingen: grappige Tales� of�
Humour, spannende Sea�Stories, heroïsche Tales�of�Great�Men (heel geschikt 
als prijsboek). Met de differentiatie in titels en onderwerpen speelde men in 
op de groeiende nieuwsgierigheid van het publiek om de wereld in al zijn 
facetten te ontdekken, ideeën en kennis op te doen en op de hoogte te blijven 
van verandering. ‘They never need to go over the old ground twice, for here 
they can have “fresh fields and pastures new” every week in the year.’ (The�
Catholic� Institute�Magazine, 1855, p. 90) De keuze van de verhalen, zowel 
binnenlands als buitenlands, uit alle perioden van de geschiedenis en met 
personages uit alle klassen gaf ze ook een opvoedende waarde. Dit aspect 
werd in de receptie zeer gewaardeerd: ‘We think that many an English reader 
will turn from some of our own writers, with whose sameness they are 
becoming rather jaded, to drink at the fresh stream here opened for them by the 
publishers.’ (Chelmsford�Chronicle, geciteerd in Lambert & co., 1855, p. 4). 
Ook Conscience werd omschreven als een ontdekking. De aandacht die hij 
kreeg, paste in de interesse voor heroplevende nationale culturen in Europa: 
‘A national literature which is only a quarter of a century old is a curiosity in 
Europe, and the chief man connected with the literature is necessarily, in 
virtue of his position, a curiosity also. He is the Infant Phenomenon of the 
world of books, and he gets notice accordingly.’ (Collins, 1855, p. 795) Hij 
werd in de markt gezet en ontvangen als een Europese bestsellerauteur. De 
wisselwerking met het succes in andere landen creëerde een netwerkeffect. 
Men verwees naar vertalingen elders en naar commentaren van gezaghebbende 
buitenlandse critici. Vooral de causerie van Armand de Pontmartin dook nogal 
eens op als referentiepunt op dat ogenblik. De vraag was in 1855 van die orde 
dat De�plaeg�der�dorpen en Het�geluk�van�ryk�te�zyn quasi gelijktijdig in het 
Nederlands, het Duits, het Frans en het Engels verschenen.
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De ontwikkelingen in leespubliek en leeswijze werden van religieuze kant 
met gemengde gevoelens bekeken. De beeldvorming rond de import en verta-
ling van buitenlandse, immoreel geachte fictie speelde hier een belangrijke 
rol in. The�Church�of�England�Quarterly�Review verbond Consciences romans 
met die context: ‘Our business is with foreign importations, seeing that the 
insane furor for light reading, and especially for works of fiction, has become 
so rabid of late, more particularly among our fair countrywomen, of all ages 
and social conditions, from the duchess to the seamstress and the maid-of-all-
work.’(The�Church�of�England�Quarterly�Review, 1855, p. 54). Vanuit het 
inzicht dat die vloed niet te stoppen was, gedoogde en stimuleerde men 
inhoud die wel binnen de normen paste: ‘All we would strive to do, is to turn 
that flood into safe and wholesome channels’ (ibidem). Reeksen als The�
Amusing�Library waren dan een manier om die te kanaliseren en geschikte 
leespraktijken tot stand te brengen. Lezers waren dan wel steeds meer gelet-
terd, maar dienden ook literair gesocialiseerd te worden. Liet men toe dat het 
lezen tot op zekere hoogte losgekoppeld werd van het rechtstreeks utilitaire, 
dan bleef de verbeelding wel ondergeschikt aan de didactische en de ethische 
functie. Een sleutelvaardigheid was dan ook het vermogen om de gepaste 
teksten te selecteren in een veelzijdig aanbod (Kloek & Mijnhardt, 1993). Om 
hierin te bemiddelen presenteerde de reeks zich als een keurbibliotheek: ‘a 
choice selection of the best of the imaginative writings of various countries’ 
(Lambert & co., 1855, p. 5). Onder ‘choice’ verstond men een compromis 
tussen ‘the greatest amount of recreation’ en ‘a perfectly unobjectionable 
character’. De profilering benadrukte vooral de morele kwaliteit en de 
geschiktheid voor alle leeftijden. Toch vermeed men een al te specifieke 
katholieke markering, om andere religieuze gezindheden niet uit te sluiten. 
Het werk van Conscience werd uitermate geschikt bevonden om die sociali-
satie tot stand te brengen. De sterke focus op eenvoudigere literaire compe-
tenties als betrokkenheid, beleving en herkenning, waarmee hij een Vlaams 
lezerspubliek creëerde, sprak ook buitenlandse lezers aan. Bovendien werd 
zijn werk, afkomstig uit een idyllisch landelijk Europees gebied, in verband 
gebracht met een eenvoud en morele zuiverheid die meer centrale of ontwik-
kelde gebieden zouden ontbreken. Waarden die met zijn werk geassocieerd 
werden, waren eenvoud, eerlijkheid, betrouwbaarheid, medeleven, optimisme, 
berusting op het paternalistische af. Volgens het voorwoord van de uitgever: 
‘With all its humour, it is quite a grave lesson of contentment with one’s lot 
in the world’ (Conscience, 1855a, p. vii). Daarom suggereerde hij dat het heel 
geschikt was voor circulatie onder de armen. Het onderscheidde Consciences 
romans ook van de bitterheid van Auerbach (The� Dublin� Review, 1855, 
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p. 502). De naam Conscience alleen al was een keurmerk geworden voor 
geschikt leesplezier. 

In de historische verhalen primeerde het didactische. The�Lion�of�Flanders en 
The�War�of�the�Peasants werden voorafgegaan door een uitvoerige inleiding. 
Hoewel de voetnoten uit de Vlaamse versie niet meer aanwezig waren, werden 
ze gedeeltelijk geïntegreerd in de tekst. Ook de oorspronkelijke politieke 
dimensie van het werk werd geneutraliseerd. Het voorwoord van The�Lion�of�
Flanders maakte voorbehoud bij de wraakgedachte die aan de basis lag van 
het verhaal, hoe goed het ook gerechtvaardigd werd. De anders vrij getrouwe 
vertaling liet de anti-Franse bespiegelingen achterwege. Ook het frontispice is 
erg verschillend van de Vlaamse versie. Dat verbeeldt een zorgzame Machteld 
die waakt bij het ziekbed van haar geliefde in een elegant middeleeuws interieur. 
Het voorwoord van The�War�of�the�Peasants beschreef de anti-Franse teneur 
als een overdrijving die eerder grappig was. Het radicale weekblad The�Leader 
had het moeilijk met het negatieve beeld van de Franse republikeinen en met 
de conservatieve vooroordelen in Consciences werk in het algemeen (Collins, 
1855, p. 796). Ook The�Athenaeum verweet hem sentimentalisme uit de oude 
tijd en betreurde de afwezigheid van ook maar enige aanmoediging tot voor-
uitgang (The�Athenaeum, 1855, p. 812).

Lambert & Burns sprongen bijzonder creatief om met de verspreiding van de 
reeks (Keersmaeckers, 2009, p. 88 n. 85). De deeltjes werden zowel bij boek-
handels als langs de spoorweg verkocht. Ze verschenen in co-editie met Menzies 
(Edinburg), Levy (Parijs) Kiessling (Brussel), Goemaere (Brussel) of Van 
Dieren (Antwerpen) en werden over heel Europa verspreid. Ook in Australië 
duiken de Conscience-uitgaven vanaf halverwege de jaren 1850 op in adver-
tenties van voornamelijk katholieke boekhandels. Voor Amerika zetten Lambert 
& Burns vanaf het vierde deel een samenwerking op met John Murphy uit 
Baltimore. Waarschijnlijk betrof het een distributieafspraak, waarbij de ver-
deler als co-uitgever vermeld werd. Daarna ging Murphy zijn eigen weg. 
Samen met J.B. Lippincott uit Philadelphia liet hij de Engelse vertalingen 
bewerken voor zijn eigen versie van Hendrik�Conscience’s� Short� tales. Ze 
werden telkens voorafgegaan door een Amerikaans voorwoord. Ook de ver-
halen uit de Constable-uitgave werden meegenomen. In Engeland werd The�
Amusing�Library niet alleen onder het eigen impressum verspreid, maar ook 
op naam van Morton en van William Lay. Nog tot laat in de negentiende 
eeuw zouden Lambert & Burns en hun opvolgers Burns & Oates de titels 
blijven drukken en verkopen, vaak zonder jaartal, zodat ze actueel bleven. 
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Begin de jaren 1890 lezen we nog een aanklacht tegen die praktijk in The�
Irish�Monthly: 

Another parcel of books from the busy press of Burns and Oates of 
London, all gaily bound, and all, alas! undated, so that they may come 
to us five years hence as brand-new books. Some of them agree also 
in suppressing the names of the poor authors; not only ‘Scenes and 
incidents at sea’, which had no author but only a compiler and an intel-
ligent pair of scissors, but also ‘Tales of Duty and Affection’, which 
outside title becomes inside ‘Blind Rosa and other Tales’. As they are 
all cast in foreign scenes, and as ‘H.C.’ is signed to the first of them, 
perhaps they are translated from the Flemish of Hendrik Conscience, 
like ‘The Demon of Gold’, which takes a volume of 230 pages to 
itself – and, by-the-by, unlike its comrades, it bears a date – 1889. 
Author’s and publishers’ name guarantees these tales as safe at least. 
(The�Irish�Monthly, 1891, p. 277-278)

3. THE WALTER SCOTT OF BELGIUM

Een van die lezers was de Brit George Hull (1863-1933) die zijn leeservaring 
in gedichten verwoordde. Hull was de zoon van een kolenhandelaar en zou 
zijn vader aanvankelijk in het bedrijf volgen. Geïnspireerd door Longfellow 
begon hij al vroeg te schrijven, vaak katholieke devotionele of autobiografische 
poëzie. Hij is vooral bekend gebleven vanwege zijn gedichten en verhalen 
in het Lancashire dialect. Hij stelde ook een bloemlezing samen van The�
Poets�and�Poetry�of�Blackburn�(1793-1902). Zijn debuutbundel The�Heroes�
of� the� Heart,� and� other� Lyrical� Poems (1894) bevat twee gedichten over 
Conscience.

Het eerste, het sonnet ‘An afternoon in November’, is gedateerd november 
1883, twee maanden na Consciences dood. Het werd geschreven bij het lezen 
van Consciences Leeuw�van�Vlaenderen op een regenachtige dag: ’Beside the 
fire I sit at leisure – fain / To learn from Hendrik Conscience the renown / Of 
my dear Flemish Knights, whose castles brown / And hoary, pass in vision 
through my brain.’ (Hull, 1894, p. 69). De lectuur – hij suggereert dat het niet 
de eerste keer is dat hij Conscience leest – roept bij hem nostalgische jeugd-
herinneringen op.
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Het tweede sonnet is opgedragen aan Hendrik Conscience, ‘The Walter 
Scott of Belgium. Author of The�Lion�of�Flanders, and many other stories 
of Flemish life and history’.

THE LION OF FLANDERS.
Dear Hendrik Conscience ; Master of Romance!
With tender skill thy pen pourtrays the lot
Of humble life in many a rural spot
Where Grief and Joy meet with familiar glance.

And when thy country’s warriors stern advance
At thy behest, and battle waxes hot.
Scarce even our own valiant Walter Scott,
In Ivanhoe, with thee could break a lance!

Lion of Flanders! how thine image glows,
True Golden Knight! upon the matchless page
Of Conscience, – this new Iliad in prose.

Whence streams the light of that heroic age
When French oppression bred the conquering rage
With which the guildsmen slew their plundering foes! 
(Hull, 1894, p. 65)

De omschrijving van Conscience als de Walter Scott van België – soms ook 
de Charles Dickens – was in die tijd vrij courant. De kwalificatie plaatst hem 
als schrijver in een internationaal veld en werkt in twee richtingen. Enerzijds 
betekent het dat hij buitenlandse modellen verwerkt. Die verspreiden zich van 
de Europese literaire machtscentra naar de periferie. Hij is de Vlaamse of 
Belgische Walter Scott net zoals Van Lennep de Nederlandse is of Ingemann 
de Deense. We zouden hem echter onrecht aandoen om hem enkel als een 
verdienstelijk derivaat te beschouwen. Er gebeurde wel degelijk een verwer-
king in functie van de normen van de eigen markt: vereenvoudiging, het 
versterken van de epische elementen, vermenging met folklore en orale vertel-
cultuur… Vanuit zijn Vlaams-Belgische context weet hij zich als geen ander 
in de markt van het nieuwe lezen in te schrijven en zelfs een publiek te creëren. 
De ontwikkeling van de nationale cultuur betekent tegelijk zijn consecratie 
als nationaal auteur. Hij is ‘the chief’ van de nieuwe Vlaamse literatuur 
(Collins, 1855, p. 795; Eliot, 1855, p. 612) en bepaalt meteen ook de buiten-
landse reputatie ervan. Hem Walter Scott noemen of zijn werk als een ‘new 
Iliad in prose’ omschrijven is dan niet enkel een inhoudelijke situering, maar 
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ook een manier om hem een status te verlenen (Casanova, 2002, p. 13-14). 
Zoals het sonnet van Hull mooi formuleert, geven Consciences kwaliteiten en 
zijn nationale status hem anderzijds ook zelf toegang tot een internationale 
literaire ruimte. Ondanks het kleine taalgebied komt hij via vertalingen in 
hetzelfde veld te staan als Walter Scott, Dumas of Victor Hugo. Hij maakt er 
deel uit van een strijd om symbolisch kapitaal en reputatie. Hull formuleert 
het als een steekspel. Uit hun oorspronkelijke context gelicht, waardoor ze 
onvermijdelijk een zekere nuance verliezen, worden zijn teksten gewogen, 
niet alleen volgens literaire, maar ook ideologische en economische criteria. 
Vanuit het literaire centrum wordt zijn status gecontesteerd: ‘He is not an 
original writer. Flemish names, customs and costumes are plentiful enough in 
his novels; but there is no such thing as an original character, or a new 
thought. /…/ He must be content to stand with the second rank of writers if 
he aspires to take his place as a contributor to the contemporary literature of 
Europe.’ (Collins, 1855, p. 795). Wilkie Collins plaatst hem tegenover Balzac 
en verwijt Conscience te generiek te schrijven en onvoldoende aandacht te 
hebben voor de Vlaamse specificiteit. Toch geeft het feit dat Conscience 
literair gezien herkend kan worden als een variatie op een bestaand thema 
hem toegang tot de Engelse markt, in tegenstelling tot Balzac die vanwege 
zijn radicale reputatie op dat ogenblik nauwelijks vertaald werd. Consciences 
connectiviteit, zowel op het vlak van leesplezier als morele geschiktheid, 
ondersteunt zijn populariteit, en ook George Eliot geeft toe dat zijn werk het 
soort van materiaal is dat gevraagd wordt door een groot publiek (Eliot, 1855, 
p. 613).

Het proces van legitimering werkt aan twee kanten. De vertalingen werden in 
Vlaanderen en België nauwgezet gevolgd. Besprekingen werden op hun beurt 
vertaald en becommentarieerd. Hoe meer hij deelnam aan de mondiale ruimte, 
hoe meer de Belgische nationale cultuur zich bevestigd zag, hoe meer de 
Vlaamse cultuur in een Belgische context aan erkenning won en hoe meer 
zijn persoonlijke status groeide. Het ging dus niet enkel om import en export, 
maar er was een nauwe wisselwerking tussen de ontwikkeling van zijn schrijver-
schap in binnen- en buitenland.

George Hull werd na 1901 vertegenwoordiger te Lancashire voor de katho-
lieke Londense uitgeverij Burns, Oates & Washbourne Ltd., die de rechten 
op de Britse vertalingen van Conscience bezat. Naar aanleiding van de Eerste 
Wereldoorlog kwam hij een laatste keer terug op Conscience in het gedicht 
‘The heroes’, dat als volgt begint:
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‘For Flanders and the Lion!’ was the cry in days of yore,
When the Flemings fought for freedom as men seldom fought 
before;
When Deconinck and Jan Breydel led the guildsmen to the fray,
And the Battle of the Golden Spurs was won that glorious day.

Every town in olden Flanders had its band of heroes then,
And to-day the dauntless spirit of those warriors lives again,
When the little Belgian nation meets the huge invading foe
As the guildsmen met – and conquered – seven hundred years ago.

Then an evil-minded Queen had stung the Flemings to advance,
On the glorious field of Courtrai, ‘gainst the loftiest knights of 
France;
But to-day the French and Flemish are as brothers in the fight
‘Gainst the haughty Prussian tyrant, who would crush them in his 
spite. /…/
(Hull, 1922, p. 131)

4. THE MILK AND NOT THE STRONG MEAT: CONSCIENCE IN AMERIKA

Engeland was de uitvalsbasis voor Consciences introductie in Amerika. We 
sluiten af met een verwijzing uit Brownson’s�Quarterly�Review (1859). Het 
tijdschrift werd gesticht door Orestes A. Brownson (1803-1876), intellectueel, 
predikant en sociaal activist uit New England. Aanvankelijk eerder van pro-
gressieve signatuur sloot hij zich aan bij de transcendentalisten uit Boston. 
Daar had hij enige invloed als redacteur van de Boston�Quarterly�Review. 
Rond 1844 bekeerde hij zich tot het katholicisme. Tegen de achtergrond van 
de zich snel ontwikkelende industriestad Boston ging zijn blad nu een con-
servatieve koers varen onder de naam Brownson’s�Quarterly�Review. In 1856 
verlegde hij het tijdschrift naar New York. Daar werd het uitgegeven door 
Dunigan, die op dat ogenblik nog steeds Consciences Little�Frank (Hoe�men�
schilder�wordt, gevolgd door Wat�eene�moeder�lyden�kan) en Fashion (Siska�
van�Roosemael) uit 1849 aanbood als deel 10 en 11 van Dunigan’s�Home�
Library.

Voor de eigenlijke introductie van Conscience in Amerika moeten we een 
decennium eerder zijn. In januari 1846, amper een stoombootreis na het ver-
schijnen van Trübners vertaling te Londen, bood Wiley & Putnam in Amerika 
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de import van de Engelse uitgave aan (Wiley� and� Putnam’s� Literary�
News-letter, 1846, p. 3). De ambitieuze trans-Atlantische uitgever en boek-
handel verkocht aan prijzen die lager waren dan de Engelse en garandeerde 
levering binnen de 70 dagen na bestelling. De jonge partner George Palmer 
Putnam had een kantoor op Paternoster Row in Londen en was bovendien 
bevriend met Trübner die iets verderop werkte (Greenspan, 2000, p. 106). 
Nog eens twee maanden later, in maart 1846, verscheen What�a�mother�can�
endure naar de tekst van Trübner in het religieuze gezinsblad The� Young�
Churchman’s� Miscellany:� A� Magazine� of� Religious� and� Entertaining�
Knowledge� te New York. Dat is exact een jaar nadat de Duitse uitgave van 
Melchior Von Diepenbrock, waarop Trübner zich baseerde, ter perse ging. 

In januari 1847 kondigde Wiley & Putnam dan de eerste zelfstandige uitgave 
van Consciences verhalen op Amerikaanse bodem aan (Wiley�and�Putnam’s�
Literary�News-letter, 1847, p. 2). Ze zouden geïllustreerd worden door John 
William Orr, een van de pioniers van de Amerikaanse graveerkunst, die voor 
hen ook de eerste nadrukken van Dickens verzorgde. Wiley & Putnam trachtten 
met hun reeks de Library�of�Choice�Reading de betere buitenlandse fictie en 
non-fictie te verspreiden in Amerika met als slogan ‘Books which ARE 
books’. Vernieuwend was ook het paperbackformaat, waardoor de boeken 
goedkoper en handiger werden. Even ambitieus was hun Library�of�American�
Books. Met auteurs als Hawthorne, Poe en Melville streefden ze een canon 
van de nationale literatuur na en luidden ze de Amerikaanse Renaissance in. 
Een eerlijke verloning moest de professionalisering van de schrijvers ten 
goede komen. Het initiatief paste in de progressieve nationale en culturele 
ambities van Young America. Samensteller Evert Duyckink had nauwe banden 
met de Democraten (Greenspan, 1992).

Was het omdat Putnam en Wiley uit elkaar gingen of vond men Conscience 
uiteindelijk te licht wegen, de uitgave kwam er niet. Wel kondigde de katho-
lieke uitgever Edward Dunigan in december van hetzelfde jaar zijn uitgave 
van de Tales�of�Flemish�Life aan, die uiteindelijk eind 1849 zouden verschijnen 
(The�Literary�World, 18/12/1847). De vormgeving moest niet onderdoen voor 
de Engelse versie. Behalve Orr was ook William Howland betrokken, die een 
deel van de illustraties voorzag van decoratieve kaders en wellicht ook het 
bandontwerp van de gebundelde uitgave voor zijn rekening nam. De twee 
volumes verschenen eerst zelfstandig in Dunigan’s�Home�Library, maar wer-
den met het oog op het kerstseizoen gebundeld met een voorwoord van Anne 
Charlotte Lynch. In de jaren daarop volgden nog enkele herdrukken bij 
T.W. Strong en Stanford & Swords te New York.
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Anne Charlotte Lynch stond vooral bekend om haar zaterdagse literaire salon 
waar letterkundig New York zich verzamelde. Bovendien had ze net een bundel 
gedichten uit bij uitgever Putnam. Zonder verder op de figuur van Conscience 
in te gaan, presenteerde ze de verhalen als stichtende jeugdliteratuur, met een 
woordspeling op Young America. Ook de tekst onderging lichte wijzigingen. 
Uitdrukkingen en een illustratie die men ongeschikt vond voor het jonge 
publiek werden geschrapt. In Siska� van�Roosemael werd het thema van de 
verfransing, door Trübner vertaald als ‘frenchified’, systematisch vervangen 
door het minder gemarkeerde ‘fashionable’. Hierdoor werd de politieke 
dimensie van het verhaal ontmanteld ten voordele van de ethische. Ook een 
andere oude bekende, Evert Duyckink, was niet veraf. In zijn blad The�
Literary�World publiceerde hij eind 1848 de bijdragen die Octave Delepierre 
in Engeland voor The�Athenaeum schreef (Calis, 2006, p. 547). Het eerste 
stuk betrof Johan Alfried De Laet met een lange aanloop over de Vlaamse 
beweging (9/10/1848). Jan Frans Willems (6/11/1848) was vervolgens de aan-
leiding om de Oude�Vlaemsche�Liederen grondig te behandelen. De bijdrage 
over Hendrik Conscience viel een jaar later samen met zijn recensie van 
Dunigans uitgave. Na het geven van biografische details wijdde hij uit over 
de moeilijkheden van de Vlaamse letterkunde. De illustraties herinnerden hem 
aan het werk van Töppfer. Zijn oordeel: ‘Without showing great original 
power, the tales in the volume before us possess much domestic interest and 
feeling, and are well adapted for the purpose of the reprint, as a Christmas 
book for young readers.’ (Duyckinck, 1849, p. 516)

Plaatsen we Consciences introductie binnen de context van de Amerikaanse 
markt voor fictie, dan kunnen we het verband leggen met een aantal structurele 
principes (Austin, 2006, p. 464-465). Net als in België is er de opvallende 
dominantie van een buitenlands centrum. Amerikanen publiceerden in de 
negentiende eeuw evenveel fictie van Britse herkomst als van eigen bodem. 
Drukkers waren vaak niet geïnteresseerd om risico’s te nemen met de eigen 
literatuur. Ze importeerden, herdrukten en lazen Dickens, Dumas en Conscience, 
omdat Engeland dat deed. Dat verklaart bijvoorbeeld waarom zowel Graham’s�
Magazine als The�Living�Age in 1852 Mary Howitts vertaling van Consciences 
‘Blind Rosa’ overnamen uit Sharpe’s�London�Magazine (1852). Anders dan 
Vlaanderen had Amerika wel rechtstreeks toegang tot het dominante Engelse 
taalgebied. Dat had voor gevolg dat net als in Engeland vertalingen uit andere 
talen zowel kwantitatief als kwalitatief marginaal bleven. Ze richtten zich 
voornamelijk op het grotendeels vrouwelijke recreatieve lezerspubliek van de 
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tijdschriften of, zoals de Dunigan-uitgave illustreert, niches als de jeugdlitera-
tuur of het Iers-katholieke circuit.

Dat is meteen de setting voor het standpunt van Brownson, ook te rekenen tot 
het netwerk van Lynch. Hij deelde met Putnam en Young America de 
bezorgdheid om een kwaliteitsvolle lectuurvoorziening als basis voor de ont-
wikkeling van de lagere klassen en de democratisering van de samenleving. 
Hij gaf er echter een meer katholieke invulling aan (Ryan, 2003). In Brownson’s�
Quarterly besteedde hij dan ook veel aandacht aan wat hij ‘inspirational fiction’ 
noemde. Dunigan’s�Home�Library kwam hierbij meer dan eens ter sprake. 
Afgaande op de rest van het fonds van Dunigan (bijbels, missalen, catechis-
mussen, almanakken en andere religieuze non-fictie) moet het uitgeven van 
een fictiereeks in dat milieu een betrekkelijk progressieve daad geweest zijn. 
De Tales�of�Flemish�life�konden op Brownsons bijval rekenen: ‘As a secular 
literature attractive and not unprofitable to the young we recommend both, 
and feel that our Catholic community owe a debt of gratitude to the Messrs. 
Dunigan for placing them within their reach. In an age like ours, popular 
reading is a necessity of life.’ (Brownson, 1849, p. 547) Zijn waardering hield 
meteen een kritiek in op de nieuwe Amerikaanse literatuur. Die beschouwde 
hij als literatuur van en voor een protestantse elite. De enige uitzondering was 
Longfellow. Brownsons uitgangspunt was dat er nog geen sprake kon zijn van 
een volwaardige nationale Amerikaanse literatuur, die voor hem katholiek, 
volks en dienstbaar moest zijn. Het geschikte repertoire was bijzonder beperkt 
en diende aangevuld te worden met vertalingen, herdrukken en import. 

Though we take a deep interest in our own literature, and are ready to 
welcome any work of merit from an American author, we think 
Mr. Dunigan has done well to depart from his original intention, of 
confining himself to domestic productions, and to include this interes-
ting tale in his series of works for popular reading. Mr. Dunigan is one 
of our most liberal and enterprising publishers, and he has a laudable 
desire to encourage native talent, and to call forth a domestic literature 
for the Catholic public; but we are inclined to think his attempt some-
what premature. For the present, better works, works far better adapted 
to nourish and strengthen the Catholic life, may be obtained from Ireland 
and England, or by translation from the French and German, Italian 
and Spanish, than we can ourselves produce. (Brownson’s�Quarterly�
Review, 1846, p. 534)
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Het katholieke lezerspubliek bestond hoofdzakelijk uit arme immigranten, die 
in eerste instantie materiële beslommeringen hadden. De situatie werd verder 
in de hand gewerkt door de versnippering van nationaliteiten, zodat vele 
Amerikanen zich nog met de cultuur van hun thuisland associeerden. Een 
merkwaardig voorbeeld van het kruisverkeer in die netwerken levert de Ierse 
uitgever James Duffy, die zich op zijn beurt op de Amerikaanse bewerkingen 
bij Dunigan baseerde voor de publicatie van Consciences verhalen in Duffy’s�
Popular�Library (Dublin, 1852).

In een andere recensie (‘Religious Novels’) ging Brownson dieper in op het 
repertoire. Amerikaanse katholieken zaten geprangd tussen enerzijds ‘the light 
and mischievous literature with which the press is flooding the country’ en 
anderzijds religieuze, vaak polemisch geïnspireerde teksten. Daartussen 
gaapte een leemte. Dunigans reeks was dan ook geen eenvoudige opdracht:

The works published must be attractive, and in some degree adapted 
to the prevailing taste, or they will not be read by those for whom they 
are more especially prepared; and must be moral, Catholic in tone and 
influence, or they will not be preferable to the literature it is hoped they 
will supersede. But to produce books which combine at once both of 
these qualifications requires a combination of piety, talent, and genius, 
which is not always to be had for the asking. (Brownson’s�Quarterly�
Review, 1847, p. 117)

Conscience, wellicht omdat hij zelf schreef in een gelijkaardige context en voor 
een vergelijkbaar lezerspubliek, paste perfect in de normen van Brownson. In 
zijn invloedrijke programmatische essay ‘Catholicity in the Nineteenth 
Century’ vermeldde hij Conscience als een van de grote katholieke schrijvers 
(Brownson, 1858, p. 487). Ook uit de positieve bespreking van de eerder 
vermelde Murphy-uitgave (Baltimore, 1855) sprak zijn waardering: ‘We cannot 
praise them too highly. The author is one of those men whom God sends us 
only at distant intervals, and for the general elevation and glory of the human 
race.’ (Brownson, 1856, p. 269) Hij stelde hem boven Walter Scott vanwege 
zijn universele – lees: katholieke – aantrekkingskracht: ‘His tales are intensely 
national, they are Flemish, but at the same time universal, appealing to what 
is deepest, truest, noblest, and purest in the universal human heart.’ (ibidem). 
Het nationale aspect van Consciences werk was dus geen bezwaar. Het reikte 
immers een katholiek model aan om de behoefte tot grotere Amerikaanse 
integratie in te vullen.
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Zo kwamen we bij een laatste spoor terecht. In een artikel over opvoedkunde 
uit 1859, neemt de auteur – niet Brownson zelf – er stelling tegen een publi-
catie over Karel de Grote die het katholieke onderwijs ervoor verantwoordelijk 
stelde dat de keizer nauwelijks kon schrijven. Men had het over ‘monkish 
ignorance’. De inzet van het debat is de popularisering van kennis en onderwijs, 
ook cultuur, in de tweede helft van de negentiende eeuw.

A very amiable Catholic author [Hendrik Conscience, in the tale of 
Count�Hugo] describes an illiterate youth, in the Middle Ages, inflamed 
with the desire of knowledge, and possessed with some mysterious 
yearning for a book in its actuality. Under this inspiration he braves the 
superstitious fears of his time, the gloom of the forest and the danger of 
death itself: and all this, not to win a crown of martyrdom, nor the 
philosopher’s stone, nor the sangreal, nor fair ladie, but to seize upon 
a book, touch it with his hands, and feast his ravished sight with what 
can afford no possible satisfaction to his unlettered eyes. We have only 
to take this youth nearer home, bring him to one of our battered school-
houses, and plant him among its roguish inmates, to see how quickly 
this insufferable affectation and these coxcomical airs will be exploded, 
and he be found to plod his weary way in letters, as do boys now and 
then, in all the ages of the world. (Brownson’s�Quarterly�Review, 1859, 
p. 451)

Consciences Hugo�van�Craenhove fungeert als bruggetje tussen de middel-
eeuwen van Karel de Grote en de eigen tijd, ‘the age of cheap wisdom’. De 
schrijver gebruikt het verhaal als een embleem van onbegeleide honger naar 
kennis, die op die manier zijn doel voorbijschiet. ‘Not enough is bad, more 
than enough is not good’. Nutteloos of zelfs gevaarlijk: ‘there may be know-
ledge without malice, but there is no malice without knowledge’. Hij stelt dat 
kennis geen doel maar een middel is en dus altijd gerelateerd moet worden 
aan een waardenkader. Onderwijs is dus belangrijk, als het maar in de juiste 
dosering en het juiste kader gebeurt: ‘the popular education must, of course, 
be the common education, the milk and not the strong meat; and no art can 
ever make the common to be uncommon, the vulgar to be excellent. We can-
not make the milk to be both milk and strong meat at one and the same time.’ 
(ibidem)

***

‘The milk and not the strong meat.’ Had dit Consciences motto kunnen zijn? 
Vaak te veel melk en te weinig vlees misschien? Hoe dan ook slaagde hij er 
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als geen ander in om zich in de markt van het nieuwe lezen in te schrijven. 
De keuzes die hij maakte in functie van de Vlaamse context, een zwak literair 
systeem met sterke nationale en ethische normen, gaven zijn werk een uni-
versele aantrekkingskracht voor gelijkaardige lezerspublieken in het 
buitenland.
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