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Kees Fens noemde de voetnoot eens ‘de prothese van de geest’, omdat een
noot onthult dat de schrijver niet op eigen benen loopt maar een andere bron,
zegsman of zegsvrouw, nodig heeft gehad om zijn punt te maken. Dat is mooi
gezegd, maar over wat voor noten heeft Fens het hier? In het concrete geval
van een biografie, bieden noten de lezer een houvast: hier is de biograaf niet
in de valkuil getrapt van het verhaal ‘mooi rond’ te breien, met desnoods uit
de lucht gegrepen gegevens. Nee, er is gezocht naar bewijsmateriaal in de
vorm van een bron. Het maakt dat een goede biografie net zo betrouwbaar,
net zo wetenschappelijk is als elke andere historische studie. In dat opzicht
kan ik het met Léon Hanssen helemaal eens zijn als hij zegt: ‘Het streven
naar de productie van harde kennis moet voor de biograaf zwaarder wegen
dan de wil de lezer te behagen.” Dat is waar, maar hoe kan het dan toch dat
biografieén zelf zo zelden geraadpleegd worden als historische bron? Natuur-
lijk, als iemand onderzoek doet naar Menno ter Braak, dan zul je in de noten
regelmatig de biografie geschreven door Hanssen in de noten terugzien. Maar
dat ligt anders bij studies naar de Tweede Wereldoorlog, naar de jaren 1930,
studies naar onderwijs, studentenleven, kranten, de Achterhoek. De biografie
als genre is géén roman, maar kennelijk is nog niet genoeg doorgedrongen
wat ze dan wel is. Sommige genreaanduidingen zijn zo breed, dat ze aan
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betekenis inboeten. Biografieén zonder noten zouden niet langer ‘biografie’
mogen heten, wat mij betreft.

De biografie wordt gekenmerkt door zijn aanpak, de persoon van de biograaf
is in feite niet van belang en volgens mij moet de eerste biografie van een
biograaf nog geschreven worden. Dat ligt heel anders bij literatuur, daar is de
persoon van de maker een deel van het artefact.

Is wat een literair auteur schrijft altijd per definitie literatuur? Je zou zeggen
van niet, toch zal menigeen poézie vermoeden in een boodschappenlijstje van
Rimbaud. Deze gedachte dringt zich op bij het lezen van het betoog van
Sander Bax. Wat de tekst betreft die hij ons als problematisch voorgelegd
heeft, ‘De knop’, ik weet niet of ik in deze visie alleen sta, maar het leek mij
een uit de hand gelopen grap. Een vingeroefening van de grote meester, die
voor liethebbers die Mulisch ‘compleet’ willen hebben, misschien interessant
is, maar die, volgens mij, helemaal geen literatuur is, zoals ook een bood-
schappenlijstje — if any — van de grote schrijver dat niet is. En moet je dan
met zwaar geschut aan komen om de tekst toch te verklaren? Ik ben benieuwd
wat de schrijver daar zE&If van zou zeggen. Als een schrijver nog leeft, en
gezond is van geest, is mijns inziens elke vorm van annotatie onheus en
onjuist. De schrijver moet zo lang mogelijk de baas blijven over zijn eigen
tekst — een tekstediteur is, hoe zal ik het zeggen, toch iemand die pas na de
dood van een auteur in actie moet komen. En dan als een soort literaire afleg-
ger de tekst opkalefatert, zodat die er netjes bijligt, in de kist.

Sander Bax vind de tekst ‘De knop’, geloof ik, wel literatuur, maar van een
modernistische soort en het lezen van annotaties bij zo’n tekst zou afbreuk
doen aan het modernistische karakter. Als ik hem goed begrepen heb, dan
vindt hij (al stelt hij het wat minder scherp) dat de editeur zich tussen de tekst
en de lezer opstelt als een droogstoppelachtige uitlegger, een beetje als een
‘doventolk’, die ons bij elke zinsnede — weliswaar met de beste bedoelingen
— toch hopeloos afleidt van waar de tekst eigenlijk voor bedoeld is.

Hij heeft daar natuurlijk gelijk in, maar lieve hemel, als je al die mooie avant-
gardistische, absurdistische en modernistische teksten die er ooit geweest zijn,
niet meer zou mogen editeren om het modernistische leesgenot intact te laten,
dan kunnen we maar beter meteen weer het spijkerschrift herinvoeren. Bax
lijkt me in dezen te streng: ik zou er geen wet van maken om modernistische
of experimentele teksten niet van annotaties te voorzien. We willen toch op
zijn minst een tekst kinnen begrijpen — ook al maken we niet altijd gebruik
van die mogelijkheid.
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Gelukkig bestaan er van literaire teksten bijna altijd ook originele edities. De
lezer kan best kiezen voor een geannoteerde editie, maar hij kan 66k in de
bibliotheek op zoek gaan naar het oorspronkelijke exemplaar, hij kan het boek
antiquarisch kopen, de middelen daartoe zijn tegenwoordig legio. Bax haalt
historicus Ankersmit aan die het commentaar een barriere noemt voor de
historische ervaring. Me dunkt dat het lezen van de oorspronkelijke uitgave
altijd het meest recht doet aan de historische sensatie. Er zijn maar weinig
lezers, denk ik, die onberoerd blijven bij het lezen van een eerste druk van
Gorters verzen van 1890, dan maakt het helemaal niet uit of er woordverkla-
ringen in staan. Je haalt Gorters werk letterlijk heel dichtbij. Mocht het lezen
van de oorspronkelijke editie echt onmogelijk zijn, doordat het bijvoorbeeld
om een onvindbaar boek gaat, of een vertaling, dan kunnen we altijd te werk
gaan met een eenvoudig maar beproefd middel, namelijk het voorwoord. In
het geval van ‘De knop’ lijkt me dat verreweg de beste optie. Het stuk zou
door een competente inleider van een inleiding kunnen worden voorzien. De
lezer die dit lezen wil, die leze het, en diegenen die zich in de historische
sensatie willen wentelen, die slaan die bladzijden over. Iedereen tevreden.
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