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Samenvatting

Uitgangspunt van dit artikel is de (weinig-bekende) ‘mini-opera’ 
Hoffmanns� verhalen die in 1996 ter gelegenheid van de zestigste 
verjaardag van de dichter Willem Wilmink (1936-2003) werd uitge-
voerd. In het door hemzelf geschreven libretto van dit op Offenbachs 
opera Les�contes�d’Hoffmann gebaseerde werk had hij herinneringen 
aan zijn jeugd- en studentenjaren verwerkt. Van de bundel Goejan-
verwellesluis van 1971 af blijkt de thematiek van de herinneringen 
aan Wilminks Twentse jeugd een aanzienlijk deel van zijn poëzie te 
hebben beheerst. Kenmerkende eigenschappen van zijn poëzie, zoals 
de melancholie en de humor, maar bijvoorbeeld ook zijn zeldzaam 
talent om zich te verplaatsen in de denkwereld van kinderen, hangen 
met dit centrale thema samen.

Abstract

This article takes the relatively unknown mini-opera Hoffmans�ver-
halen�as its basis. The opera was staged in 1996 on the occasion of 
the 60th birthday of the poet Willem Wilmink (1936-2003) who also 
wrote the libretto. In the opera, based on Offenbachs Les� contes�
d’Hoffmann, Wilmink revisited his memories from childhood and 
from his time as a student. From the publication of Goejanverwelle-
sluis�(1971)�onwards, the memories of his youth in Twente appear 
to have been a main theme in much of his poetry. Other character-
istics of his poetry such as melancholy and humour but also his rare 
talent to understand and voice how children think are akin to this 
central theme.
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1. HOFFMANNS VERHALEN

Op een avond ergens rond het jaar 1955 zag een student in de Nederlandse taal- 
en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam in de studentenbioscoop Kri-
terion een film, gebaseerd op de opera Les�contes�d’Hoffmann van Jacques 
Offenbach en diens librettist Jules Barbier. De film maakte diepe indruk op 
hem en hij verliet de bioscoop met – zoals hij later zou zeggen – het ‘vage 
vermoeden’ dat het verhaal dat de film hem getoond had, iets met hem te 
maken had. Dit vermoeden liet hem niet los; het leek door veel wat hij in de 
hieropvolgende jaren meemaakte steeds opnieuw bevestigd te worden. Veer-
tig jaar later – de Amsterdamse student had intussen landelijke bekendheid 
gekregen als de dichter Willem Wilmink – besloot hij van Offenbachs opera 
een vrije bewerking te maken en in die Nederlandse versie zoveel mogelijk 
van zijn eigen levensverhaal te verwerken. Het resultaat was een ‘mini-opera’, 
getiteld Hoffmanns�verhalen,�die� in 1996 ter gelegenheid van zijn zestigste 
verjaardag met groot succes werd opgevoerd in de Twentse Schouwburg in 
Enschede. Nog in hetzelfde jaar verscheen een boekje waarin het libretto van 
de opera was opgenomen, gevolgd door de tekst van een interview dat Wil-
mink voor Radio Almelo had gegeven. (Wilmink, 1996)�

De ontstaansgeschiedenis van Wilminks ‘mini-opera’ Hoffmanns� verhalen 
biedt een goed uitgangspunt voor een onderzoek naar bronnen en thematiek 
van zijn liedjes en gedichten. Ter wille van de filologische zuiverheid is het 
van belang vooraf vast te stellen op welke versie van Offenbachs opera Wil-
mink zijn bewerking van rond 1996 heeft gebaseerd. De film die hij in de 
jaren vijftig van de vorige eeuw in de Amsterdamse bioscoop Kriterion had 
gezien en die hem altijd was bijgebleven, was vrijwel zeker de Britse opera-
film The�Tales�of�Hoffmann, een verfilming van Offenbachs opera door de 
filmmakers Michael Powell en Emerie Presburger uit 1951. Van deze opera-
film is eind jaren negentig een DVD gemaakt, die ik in de Utrechtse gemeen-
telijke bibliotheek heb kunnen lenen.

Toen Wilmink in 1996 of kort daarvoor aan zijn mini-opera werkte, was deze 
versie op DVD hoogstwaarschijnlijk nog niet verschenen. Wij moeten aan-
nemen dat hij zich voor wat de visuele dimensie van de opera betreft heeft 
moeten verlaten op zijn herinneringen aan de film die hij veertig jaar eerder 
had gezien. Wèl beschikte hij over een opname op twee CD’s van Offenbachs 
opera, met André Cluytens als dirigent en uitgevoerd door beroemde zangers 
als Nicolai Gedda, Gianna d’Angelo, Elisabeth Schwarzkopf en Victoria de 
Los Angeles, met een tweetalig (Frans en Engels) tekstboekje. Mevrouw 
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Wobke Wilmink-Klein is zo vriendelijk geweest het doosje met twee CD’s 
en het tekstboekje, samen met enig ander materiaal en een aantal knipsels, 
voor enige tijd aan mij uit te lenen. Het was voor mij een bijzondere ervaring, 
in dit tekstboekje hier en daar strepen, haaltjes en andersoortige markeringen 
aan te treffen die Wilmink tijdens het werken aan zijn mini-opera in de Franse 
tekst heeft aangebracht.

De opera ‘Les contes d’Hoffmann’ begint met een scène die zich afspeelt in 
een studentenkroeg in Neurenberg, waar een groep studenten wacht op de 
komst van de dichter Hoffmann. Als deze verschijnt, blijkt hij in een sombere 
bui te zijn. De studenten willen een lied van hem horen, en omdat zij zo 
aandringen, begint hij een ballade te zingen over een mismaakte dwerg, 
genaamd Kleinzach. Maar midden in het lied dwaalt hij af en bezingt hij de 
schoonheid van een geliefde vrouw. De studenten plagen hem, roepend dat 
hij verliefd is. Hoffmann ontkent dit: hij is altijd ongelukkig in de liefde. Hij 
biedt aan, hun het verhaal van zijn drie ongelukkige liefdesrelaties te vertel-
len. Zijn eerste grote liefde heette Olympia.

Wilmink heeft de handeling van dit eerste bedrijf tot de essentie teruggebracht 
en verplaatst naar het Twente van zijn jeugd. Op subtiele wijze voegt hij 
couleur locale toe, bijvoorbeeld door een van zijn personages in een aria 
melding te laten maken van ‘Wim en Gerrie Lammerink’, een bekende 
Enschedese dansschool. Het lied dat Hoffmann in Wilminks versie zingt, gaat 
niet over de mismaakte dwerg Kleinzach, maar over twee marskramers, 
genaamd Prik en Prak, die handelden in garen en pruimtabak. Ik begrijp dat 
deze twee Twentse marskramers uit Losser, door Wilmink aangeduid als ‘dat 
dorp met die kerk met dat zadeldak’, werkelijk bestaan hebben en dat velen 
in het Twentse publiek van 1996 zich deze mannen nog herinnerden. In de 
Franse tekst laat het koor de naam van de dwerg Kleinzach echoën in een 
reeks klanknabootsende woorden als ‘clic clac’, ‘cric crac’. Wilmink speelt 
hetzelfde spel met rijmwoorden op -ak: klik-klak, krik-krak, smik-smak. Ook 
in zijn versie dwaalt Hoffmann af en begint hij over een bekoorlijke meisjes-
gestalte te zingen:

Vrienden, een betoverend gezicht ...
Ja, net of ik betoverd was ... als ik haar aankeek,
dan werd de wereld licht, dan ging de wereld open
en ondanks haar geloof bleef ik zo vurig hopen,
ik dacht, om haar word ik nog katholiek,
ik zie nog haar gezicht en donkere lokken,



4 / VERSLAGEN & MEDEDELINGEN

met daarvan in haar hals die schaduwvlokken ...
haar ogen in haar lief gezicht,
die nimbus om haar heen, die glans van hemels licht.

Die ‘donkere lokken’, die ‘schaduwvlokken’ in haar hals, zijn waarschijnlijk 
opgeroepen door het Franse voorbeeld, waar sprake is van ‘ses cheveux en 
torsades sombres [qui] ‘sur son col élégant jetaient leurs chaudes ombres’. Maar 
anders dan Offenbachs librettist laat Wilmink zijn alter ego ‘ondanks haar geloof’ 
op haar wederliefde hopen, en zelfs een bekering overwegen: ‘om haar word ik 
nog katholiek’. Waar komen deze verwijzingen vandaan? In Wilminks in 2008 
verschenen autobiografie Hier�is�Prins�Zonneschijn�vindt men het antwoord:

In de beginjaren van mijn studententijd ging ik nog wel eens naar de 
familie Schrama in Voorschoten. Vaders vriend uit de mobilisatietijd 
had inmiddels een mooi, katholiek gezin met zeven dochters en een 
zoon. De oudste, Nelly, had een paardenstaart en was mooi genoeg om 
katholiek voor te worden. Ze was in haar schik met de gedichten die 
ik voor haar schreef, zoals:

Eens als ik genoeg heb van de psychoanalyse, 
van literair niveau en dergelijk gedoe, 
als ik weer geloof in goed en kwaad en dat de mens kan kiezen,
dan schrijf ik je meteen, Nelly, dan kom ik naar je toe ....
(Wilmink, 2008, p. 49-50)

Deze Nelly met haar opwindende paardenstaart wordt ook genoemd in Wilminks 
autobiografische verhalenbundel Het�verkeerde�pannetje uit 1984. Daar vertelt 
hij dat zij er ook verder zo prachtig uitzag, ‘dat ik mij maar vast ging verdiepen 
in de katholieke leer’. (Wilmink, 2004a, p. 131-132) Aan dezelfde episode, door 
Wilmink met een vraagteken gedateerd op kerstmis 1958, refereert een viertal 
regels uit de autobiografie-in-dichtvorm Waar�komt�dat�kind�vandaan?:1

 ..... zij, met paardestaart,
was katholiek en een bekering waard.
Ik gaf in verzen van mijn hartstocht blijk,
broer André bleek de man van de praktijk.
(Wilmink, 2004a, p. 39)

1� Het�verkeerde�pannetje is voor het eerst verschenen in 1984 en in 2001 opgenomen in Waar�
komt�dat�kind�vandaan?�Daar wordt deze episode gedateerd op ‘Kerstmis 1958(?). Ik citeer 
hier uit de herdruk Wilmink (2004).
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Ik keer nu weer terug naar de plot van Offenbachs opera. Op aandringen van 
de studenten vertelt Hoffmann drie van zijn liefdesavonturen. In het eerste 
verhaal wordt hij verliefd op Olympia, een meisje dat een bewegende pop, 
een soort robot, blijkt te zijn; in het tweede verhaal gaat hij op zoek naar de 
zangeres Antonia, die lijdt aan een ongeneselijke ziekte; in het derde verstrikt 
hij zich in de netten van een Venetiaanse courtisane, Giulietta, die in werke-
lijkheid niets om hem geeft. In Wilminks versie vaart Hoffmann niet met 
Giulietta over het Canal Grande in Venetië, maar wandelt hij met haar langs 
de Amstel. Op de wijs van Offenbachs Barcarolle zingen zij een duet, waarin 
Giulietta hem haar ontrouw bekent, zonder ook maar een moment te beseffen 
wat een ravage zij daarmee in zijn kwetsbare ziel aanricht. 

Hoffmann: Langs de Amstel in de nacht,
 waar duizend lichtjes beven,
 waar elk lichtje langs de kant
 ook in het water brandt,

 heb ik haar naar huis gebracht,
 toen zei ze:
Giulietta: luister even
Hoffmann: en daar op de Magere Brug
 bekende ze me vlug:

Giulietta: Eergisteren heeft Fred
 me verteld van zijn leven, 
 toen heb ik thee gezet
 en ging met hem naar bed,

 eventjes maar,
 het is bijna niet waar,
 jongen, kijk niet zo raar....

Toen Hoffmann/Wilmink die nacht over de Magere Brug naar zijn kamer terug-
keerde, keek hij in de spiegel. De man die hem daarin aanstaarde leek iemand 
anders te zijn. Hij besefte dat Giulietta een gruwelijk spel met hem had gespeeld, 
zij had die nacht zijn spiegelbeeld gestolen. Door zich blindelings aan haar 
levensstijl aan te passen, had hij zijn tongval en zijn identiteit verloren.

In Offenbachs versie van het verhaal is Hoffmanns ongeluk in de liefde steeds 
te wijten aan externe factoren, aan boosaardige figuren die hem de voet dwars 
zetten. In Wilminks bewerking is dit heel anders: Zijn alter ego Hoffmann 
zoekt de oorzaak van het onfortuinlijke verloop van zijn amoureuze relaties 
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bij zichzelf: hij valt steeds weer op het zelfde type meisje, een vlot, maar 
oppervlakkig wezentje dat het wel mooi vond als hij haar vereerde met een 
of meer vurige gedichten, maar dat in wezen niets begreep van wat er in hem 
omging. Hier spreekt Hoffmann, alias Willem Wilmink, over zijn ervaringen 
als eerstejaars student in Amsterdam: 

Ik wist in mijn gymnasiumklas
wat ik al kon en wat ik was
en zij met wie ik graag wou gaan,
nam met een lach mijn voorstel aan.

Maar op de Universiteit
raakte ik de kluts volkomen kwijt.
Ik zocht naar goede meesters, die
vervuld waren van poëzie,
maar dadelijk al werd ons geleerd:
“Wie schoonheid zoekt, zit hier verkeerd.
Hier bent u voor de wetenschap,
hier is niets mooi en alles knap.”

Daar in die overvolle stad,
waar iedereen verkering had,
heb ik veel meisjes ingelicht
door middel van een mooi gedicht,
maar ’t was alsof geen enkele vrouw
de boodschap echt begrijpen wou.

‘Hoffmann gaat vanuit zijn trieste heden op zoek naar de idylle waarmee alles 
begon’ (ik ontleen deze zin aan het tekstboekje van de mini-opera). Wat volgt 
is de poëtische evocatie van een jeugdliefde, een kortstondige verkering met 
het zusje van een klasgenote, in de winter van het jaar waarin Wilmink in de 
zesde klas van het gymnasium zat. In zijn autobiografie Hier� is�Prins�Zon-
neschijn heeft hij deze episode beschreven, in geserreerde termen die zijn 
ontroering verbergen. Een citaat:

Ik bracht haar met steeds andere grotere omwegen naar de lijndienst 
naar Tubbergen: ik kuste haar bij de watertoren op Hoog en Droog, in 
het besneeuwde Van Heekspark of bij de muur van het Schuttersveld. 
(Wilmink, 2008, p. 37)

In de opera krijgt deze jeugdherinnering de contouren van een lieflijk 
winter tafreel: 
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Wanneer de winter zich weer meldt
en stilte de natuur beving,
is het of iets daarin vertelt
van de eerste lieveling.
Ik zie ons door de straten gaan,
bekoord en blij en aangedaan.
Ik heb toen veel geschreven:
gedichten vol weemoedigheid
over die heldere wintertijd
in de lente van ons leven.

Als Hoffmann in Offenbachs opera het relaas van zijn liefdes heeft beëindigd, 
besluit hij, diep ontgoocheld, zijn heul te zoeken in de drank. Maar als hij 
lijkt weg te dromen in zijn sombere gedachten, of zijn alcoholische exhalaties, 
dan verschijnt hem, in een halo van licht, de Muze, de goddelijke gestalte die 
sinds Homerus traditioneel beschouwd wordt als de belichaming, de bescherm-
vrouwe en de inspiratiebron van de poëzie. De Muze verzekert Hoffmann 
dat zij hem bij al zijn amoureuze beproevingen altijd trouw is gebleven. Nu 
de storm van zijn hartstochten is gaan liggen, moet hij zijn aandacht weer op 
haar richten, dat wil zeggen: op de poëzie. ‘L’homme n’est plus, renais poète!’ 
Wilmink heeft deze slotscène vrij getrouw nagevolgd, maar heeft daarbij een 
accent toegevoegd dat bij Offenbach, of liever bij diens librettist Jules Barbier, 
afwezig is. Dit accent heeft betrekking op het verleden, geactiveerd in herin-
neringen, als voedingsbodem van zijn poëzie. ‘Schep in dit wintertij’ roept de 
Muze hem toe, ‘iets nieuws uit het vergane’.

Schep in dit wintertij
iets nieuws uit het vergane:
de minnaar is voorbij,
herleef, herleef, poëet!

En zij (de Muze) vervolgt met een formulering die bijna programmatisch 
klinkt:

Uit al jouw treurigheid
werd poëzie geboren, 
die anderen bevrijdt
van waar jouw hart om schreit. 

Wat Wilmink hier, in de slotwoorden van zijn mini-opera Hoffmanns�verhalen,�
door de Muze onder woorden laat brengen, is, naar ik meen, niets minder dan 
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zijn credo als dichter. Ik wil de stelling verdedigen dat de thematiek van 
Wilminks liedjes en gedichten in belangrijke mate wordt bepaald door herin-
neringen aan zijn jeugd- en studentenjaren. Hierbij is mijn doel: te laten zien 
hoe kenmerkende eigenschappen van zijn poëzie, zoals de melancholie en 
de humor, maar bijvoorbeeld ook zijn zeldzaam talent om zich te verplaatsen 
in de denkwereld van kinderen, met dit centrale thema samenhangen. Kort 
samengevat: het gaat mij hier om Willem Wilmink als dichter van uit remi-
niscentiële, uit herinneringen voortkomende poëzie.

2. GOEJANVERWELLESLUIS

Wanneer is Wilmink zich ervan bewust geworden dat de herinneringen aan 
zijn jeugd als het ware zijn poëtisch kapitaal vormden? Het thema is nog 
opvallend afwezig in zijn debuutbundel Brief�van�een�Verkademeisje uit 1966. 
Maar in de volgende bundel, Goejanverwellesluis, uit 1971, vindt men opeens 
niet minder dan zeven gedichten (op een totaal van dertig) waarvan het onder-
werp samenhangt met de wereld van zijn jeugd. Vier van dit zevental evoce-
ren jeugdherinneringen, de overige doen hetzelfde via de herdenking van een 
gestorvene. 

Oudere Nederlanders – generatiegenoten van Willem Wilmink – zullen zich 
herinneren zich dat er aan de muur van hun klaslokaal op de lagere school 
historische wandplaten hingen, die gebruikt werden hij het geschiedenisonder-
wijs. Het waren reproducties van aquarellen van bekende kunstenaars als Jetses, 
Isings en Koekkoek, die er niet zelden in geslaagd zijn met realistische, his-
torisch zo betrouwbaar mogelijke evocaties van gebeurtenissen uit het verleden 
een soort ‘historische sensatie’ in de ontvankelijke geesten van zes- tot- twaalf-
jarigen teweeg te brengen. Een van deze zogenaamde schoolplaten, gebaseerd 
op een aquarel van J.J.R. de Wetstein Pfister, bracht een incident uit de roe-
rige Patriottentijd in beeld: de aanhouding van Prinses Wilhelmina bij de 
Goejanverwellesluis op 28 juni 1787. Op die dag werd de vrouw van stad-
houder Willem V, prinses Wilhelmina van Pruisen, die met haar gevolg per 
koets van Nijmegen naar Den Haag reisde, door een vrijkorps van opstandige 
patriotten uit Gouda bij de Goejanverwellesluis aan de Hollandse IJssel nabij 
Gouda tegengehouden. Zij wilden verhinderen dat de prinses, gebruikmakend 
van de prinsgezinde, Orangistische stemming onder de bevolking van Den 
Haag, het gezag en de privileges van de stadhouder zou proberen te herstellen. 
Op zichzelf had het incident weinig te betekenen: na enkele uren werd de 
prinses weer vrijgelaten. Maar het gevolg was wèl, dat haar broer Frederik 
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Willem, de koning van Pruisen, een leger naar de Republiek zond om de macht 
van de opstandige patriotten te breken. Even goed als de maker van de school-
plaat erin geslaagd is de gespannen sfeer bij de confrontatie van het vorstelijk 
gezelschap met de wat onzekere leden van het vrijkorps op te roepen, is Wil-
lem Wilmink erin geslaagd met de titel Goejanverwellesluis trefzeker als met 
een toverformule de sfeer van een geschiedenisles uit zijn jeugd te evoceren.

Deze titel is ontleend aan het bekendste gedicht uit de bundel. Dat is zonder 
twijfel ‘De oude school’,2 een gedicht dat wellicht al uit 1967 dateert en dat 
beroemd is geworden doordat de cabaretgroep Donquishocking het in zijn 
repertoire opnam en het vele malen heeft uitgevoerd. Als ‘De oude school’ 
inderdaad als het vroegste reminiscentiële gedicht is dat Wilmink heeft gepu-
bliceerd, is het opvallend dat hij het genre al meteen tot in de perfectie blijkt 
te beheersen. ‘De oude school’ is ‘vintage-Wilmink’. Alle elementen zijn 
aanwezig. De vorm – bouw van de strofen, metrum en rijm – is zeer verzorgd, 
zoals altijd bij hem. De even karakteristieke zoete melancholie is herkenbaar 
voor veel Nederlanders die vóór de Mammoetwet van 1963 naar de lagere 
school zijn gegaan:

Ach, zou die school er nog wel zijn, 
kastanjebomen op het plein,
de zware deur, 
platen van ridders met een kruis
en van Goejanverwellesluis, 
geheel in kleur.

De bevrijdende humor:

En als de meester jarig was
werd het rumoerig in de klas
en zat je daar, 
en je verwachtte zo direct
een uiterst boeiend knaleffect:
de klapsigaar.

En ook de tragiek, op de schaal van een jeugdige voetballer:

Je speelde in een schooltoernooi
en het begin was wondermooi:
fijn voetbalweer,

2 Hier geciteerd uit Wilmink (2004b, p.57-58).
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je kreeg met 10-1 op je smoel,
de kleine keeper in zijn doel
hij weende zeer. 

En ten slotte de vergankelijkheid, voelbaar gemaakt in de afwezigheid van 
iets dierbaars: de schoolplaat van een Javaans dorpje (met de ambivalente 
associaties die daarmee nu verbonden zijn):

Het moet er allemaal nog zijn, 
de deur, de bomen en het plein, 
de grote heg,
alleen die mooie lichte plaat
waarop een kleine dessa staat,
is misschien weg.

Twee van de zeven herinneringsgedichten in Goejanverwellesluis zijn gewijd 
aan de dood van Wilminks vader, die in 1959 is gestorven. Albert Johan Wil-
mink was bij de Textielfabriek Holland in Enschede opgeklommen van jongste 
bediende tot personeelschef, maar toen het slechter ging met de Twentse textiel-
industrie, was hij op straat komen te staan. De laatste jaren van zijn leven waren 
fysiek en psychisch erg zwaar geweest, zoals men kan lezen in de autobiografie 
van zijn zoon. (Wilmink, 2008, p. 56-60) In het gedicht ‘Vader’ vertelt de zoon 
dat zijn vader ooit een bundel gedichten ‘van degelijk merk’ had gekocht. Bij 
wat hij mooi vond had zijn vader strepen en een enkele keer een uitroepteken 
geplaatst. Ik citeer de laatste twee strofen van het gedicht: 

bij tijd en wijle
herlees ik die
zeer summiere 
biografie:

in een code 
van strepen en stippen
steeg het water
hem naar de lippen.
(Wilmink, 2004b, p. 80)

Het zijn bij elkaar niet meer dan veertien woorden, die één enkele zin vormen. 
Alle emotionaliteit, al het mededogen van de zoon, blijft onuitgesproken, 
maar trilt als het ware onhoorbaar mee in deze simpele woorden.
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Uit alles blijkt dat Willem Wilmink een zeer intense relatie met zijn vader 
heeft gehad. In een interview uit 1996 komt hij te spreken over het gedicht 
‘Daar ligt mijn vriend begraven’, dat in 1981 is gepubliceerd en waarvan hij 
nooit eerder had meegedeeld dat het over zijn vader ging. Dat was te dicht 
bij, te persoonlijk: 

De dood van je vader is een verdriet waar je niet overheen komt, dat 
was een man, ja, die mij begreep. [...] Mijn vader had een geheugen, 
hij kende het slot van Kees de Jongen uit zijn hoofd. Hij kon gedichten 
van Nijhoff citeren. Mijn vader schreef niet zoveel, alleen toen ik als 
kind ziek was, heeft hij voor mij verhalen geschreven en die ben ik 
kwijt, dat is ontzettend. Het gedicht ‘Daar ligt mijn vriend begraven’ 
gaat over mijn vader. Dat heb ik nooit eerder gezegd, maar het is nu 
aan de orde.3

3. HET HERINNERINGSTHEMA

In de lange rij bundels die op Goejanverwellesluis is gevolgd, is het herin-
neringsthema vrijwel altijd prominent aanwezig. Men ziet de focus ervan 
geleidelijk verschuiven naar vroeger in de tijd. Het accent verplaatst zich van 
de pijnlijke tegenslagen in de liefde tijdens de studententijd naar de jaren 
daarvóór, in de provinciestad, waar het leven en de liefde nog ongecompli-
ceerd waren. In meer dan één gedicht heeft Wilmink herinneringen aan zijn 
kindertijd en zijn vroege jeugd tot onderwerp van een gedicht gemaakt. In 
1972 schrijft hij een gedicht onder de titel ‘Heel vroeger’, dat nog in datzelfde 
jaar wordt gepubliceerd in de bundel Een�vreemde�tijger. In dit gedicht evo-
ceert hij, tegen het decor van de straat waar hij is opgegroeid en naar school 
is gegaan, een viertal ervaringen uit zijn kindertijd waarvan hij nu, als volwas-
sen man, beseft dat zij bepalend zijn geweest voor zijn persoonlijkheid en zijn 
visie op de wereld. Men is blijkbaar, zal hij later constateren, ‘al heel vroeg 
zichzelf’. In de laatste strofe van dit gedicht tracht hij, met de bij dit onder-
werp passende schroomvalligheid, de ervaring van ontluikende seksualiteit 
onder woorden te brengen:

3 Dit citaat is ontleend aan een interview dat is afgedrukt in het tekstboekje van de mini-opera 
Hoffmanns�verhalen (Wilmink, 1996). Blijkens het colofon is dit interview afgenomen door 
Jan Willem Mensink en Tony Carrese van radio Almelo en Han Pape van het onafhankelijke 
weekblad de�Roskam.
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Een buurmeisje van zestien
mag slapen bij mij in bed.
Vier ouders vol argeloosheid, 
en ik zes jaar. Geen streling,
maar nabijheid in overvloed
om een beeld van de liefde te geven
in mijn straat van de lage huizen
waar bloeiende meidoorns waren.
(Wilmink, 2004b, p. 130-131)

Tien jaar later, in 1982, keert dezelfde herinnering terug in het gedicht ‘De 
straat’ (Wilmink, 2004b, p. 258-264), waarvan de prosodie en wellicht ook 
de ‘setting’ geïnspireerd lijken door Nijhoffs Het� uur� u. Het zestienjarige 
meisje in kwestie blijkt hier Annie te heten. De kleine Wim Wilmink was 
aanwezig geweest bij een gesprek dat zij met haar vriendin voerde over ‘wat 
ze al had gedaan’. De twee meisjes hadden aangenomen dat hij daar weinig 
van zou begrijpen, wat inderdaad zo was. Maar dat had hem niet belet naar 
haar nabijheid te verlangen.

Een keer sliep ze bij mij,
Toen was ze zo dichtbij
Als ze maar wezen kon.
Een geur, een nachtjapon, 
mijn hele kamer scheen
veranderd om mij heen.

Het gedicht eindigt met een herinnering aan de bevrijding in mei 1945, toen 
de stad volliep met Canadese militairen, die chocola uitdeelden en tot ’s 
avonds laat in de straten dansten met de Enschedese meisjes;

Annie verstond hun taal
Het best van allemaal.

Het hoogtepunt van Wilminks poëtische evocatie van het verleden ligt voor 
mij in de serie gedichten die hij in 1991 heeft gepubliceerd onder de titel 
Javastraat. Na vele jaren in de Randstad te hebben gewoond, was hij in dat 
jaar met zijn vrouw Wobke teruggekeerd naar de stad en de straat van zijn 
jeugd, naar de Javastraat in Enschede. Het is geen fantasie, het motief van 
deze verhuizing in verband te brengen met wat hoe langer hoe meer het cen-
trale thema van zijn poëzie was geworden. Wonend in de straat van zijn jeugd 
zou hij als het ware zijn intrek nemen in zijn herinneringen. Het open raam 
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van zijn nieuwe woonhuis zou gaan fungeren als een tijdmachine, als toegang 
tot zijn verleden, dat [ik citeer uit een interview met Joyce Roodnat (Roodnat, 
1995)] ‘daarbuiten nog een spel van heldere schimmen opvoerde, ondanks de 
tientallen jaren die verstreken waren.’ Alles was sindsdien anders geworden, 
maar was tegelijk ook hetzelfde gebleven.

Javastraat bestaat uit een reeks titelloze gedichten, in elk waarvan een moment 
uit het leven in de Javastraat van – van 1991 uit gezien – een halve eeuw 
geleden, uit de jaren voor, tijdens en kort na de Tweede Wereldoorlog, wordt 
opgeroepen. Het laatste gedicht van de reeks, over Kruidenier Niessink, die 
‘met gemak / enorme slierten zuurkool in een zak’ schepte, bevat een metafoor 
die trefzeker uitdrukt waardoor de hele reeks gedichten kleur en diepte krijgt. 
Wilmink vertelt dat de kruidenier op een keer hem en zijn buurmeisje elk een 
plaatje cadeau deed, het ene rood, het andere groen (of was het blauw?).

Op beide plaatjes stond een boerenvrouw, 
trots, in zowat dezelfde keuken, maar 
legde je dan die plaatjes op elkaar, 
dan werd het één tafereel, zo echt, zo diep,
alsof je zelf dwars door die keuken liep. 

De plaatjes vormen een beeld van de wijze waarop geschiedschrijvers – en 
dichters! – ‘steeds een nieuw heden op het oude doen’. Het allermooiste onder-
werp daarbij is, althans voor een dichter als Wilmink, 

 de eigen jeugd, 
waarvan ons misschien nog wel veel meer heugt
dan er ooit was, in ’t wijde vergezicht
van de ene prent die op de andere ligt.
(Wilmink, 2004b, p. 743)

Wie de gedichten uit Javastraat nauwkeurig leest, die ontdekt dat Wilmink 
steeds opnieuw een humoristisch effect bereikt door twee perspectieven op sub-
tiele wijze met elkaar te vermengen. Het eerste perspectief is de kinderlijke blik 
van het jongetje van toen uit de Javastraat, het andere is dat van de man uit 
1991 die uit dit jongetje is opgegroeid. Ik probeer dit met een enkel voorbeeld 
te verduidelijken. Een van de gedichten gaat over het standsverschil dat vroeger 
placht te worden uitgedrukt door de termen ‘vrouw’, ‘juffrouw’ en ‘mevrouw’. 

Er was verschil in sexualiteit: 
met vrouwen werd er zeker wel gevrijd,
een juffrouw had het ook wel eens gedaan,
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maar een mevrouw hield alles aan; 
haar boezem, in twee delen ooit ontbloeid,
was tot een deegrol aan elkaar gegroeid;
kwam de meneer of heer bij haar in bed,
hij stuitte op ’t onneembare corset.
(Wilmink, 2004b, p. 732)

Als onafscheidelijke tegenhanger en compagnon van de humor is de melan-
cholie een sfeerbepalend element in de poëzie van Willem Wilmink. Elders 
in Wilminks poëzie gaat het vertrekken van een trein steevast gepaard met 
een gevoel van melancholie. In het interview met Joyce Roodnat in de NRC 
bekent hij: ‘Als kind had ik al heimwee als ik op het station de treinen zag 
vertrekken. Ik was nooit ergens anders geweest dan Enschede, waar moest ik 
nou heimwee naar hebben, dat is een heel vreemd iets.’Aan de melancholie 
die opgeroepen wordt door stations en vertrekkende treinen heeft hij in Het�
verkeerde�pannetje een nostalgische beschouwing gewijd.4 In het gedicht ‘In 
de trein’ (uit de bundel Dicht�langs�de�huizen) merkt hij op dat het leven, uit 
de trein gezien, ‘een veel zachtere stemming’ lijkt te hebben 

 dan het ooit nog heeft
tenzij men in herinneringen leeft.
(Wilmink, 2004b, p. 272).

In de bundel Verre�vrienden keert het treinmotief terug in het gedicht ‘Achter-
langs’, en hier is het – veelbetekenend – verbonden met de droom van een 
hiernamaals, waar je ‘die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen’ weer 
zou zien. ‘De meeste treinen rijden achterlangs het leven’, luidt de openings-
regel, en als de treinreiziger de vredige rust van de huizen langs de spoorbaan 
in ogenschouw neemt, verzucht hij: 

Als je maar niet door deze trein werd voortgedreven, 
zou je daar zonder meer naar binnen kunnen gaan.

zodra de schemer is gedaald, 
was je niet langer meer verdwaald.

En je ontmoette daar niet eens verbaasde blikken.
Je zou toch komen? Iedereen had het vermoed.
Ze zouden even haast onmerkbaar naar je knikken, 
want wie verwacht is, wordt maar nauwelijks begroet.

4 Zie het essay ‘Treinen’ in Wilmink (2004a, p.153-60).
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Je zou je zomaar aan hun tafel kunnen schikken
en alle dingen waren plotseling weer goed.
(Wilmink, 2004b, p. 299)

Nu ik Wilminks visie op een gedroomd hiernamaals ter sprake heb gebracht, 
kan ik niet voorbijgaan aan zijn persoonlijke versie van het paradijsverhaal. In 
zijn herinneringen lokaliseerde hij het paradijs van zijn kinderjaren in een 
landhuis op een heuvel bij Ootmarsum, waar hij tijdens de oorlog enige weken 
had doorgebracht om te herstellen van een zware, levensbedreigende ziekte. 
Hij heeft aan deze episode in Het�verkeerde�pannetje�een prozaverhaal gewijd.5 
De poëtische neerslag ervan is te vinden in de bundel Het�beloofde�land uit het 
jaar 2002. Die titel is veelbetekenend. Het is niet meer dan een vijftal gedichten, 
maar zij beschrijven in de herinnering bewaarde emoties en ervaringen die naar 
mijn overtuiging de kiemcel vormen van Wilminks dichterschap.

Een van die vijf gedichten, ‘Ziek jongetje’, beschrijft hoe de dood op bezoek 
komt bij het zieke jongetje dat hij ooit was:

Twee of drie dokters bij mijn bed. Ik zag
in hun gezicht dat ik op sterven lag.

Mijn trouwe kamer was vervuld van schrik:
iedereen was doodsbang, behalve ik.

Toen streek de dood me teder en heel vlug
door ’t haar en gaf me aan het leven terug.

‘Maar door de vriendschap die ik met je sloot, 
zul jij een rare blijven,’ zei de dood.
(Wilmink, 2004b, p. 1235)

De gelukzaligheid van het verblijf vèr van de stad-in-oorlog, waarvan men, 
van de heuvel af, de fabrieksschoorstenen in de verte kon zien liggen, de stad 
die geteisterd was door het bombardement van geallieerde vliegers die meen-
den dat zij boven Münster vlogen, wordt geëvoceerd in ‘Boerderij van mijn 
kinderjaren’, een boerderij die tegenover het landhuis lag waar hij zijn ziekte 
te boven kwam en de weg naar het leven terugvond: 

De keuken met het landschap eromheen.
De pomp: wat water op de bruine steen.
Heiligenbeelden in ’t gelid gesteld.

5 Zie het verhaal ‘Het huis op de heuvel’ in Wilmink (2004a, p.88-103).
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Landbouwbericht dat ander weer voorspelt.
De boer en de boerin. De dikke meid.

’t Blijft ongeschonden, buiten plaats en tijd.
(Wilmink, 2004b, p. 1223)

In deze laatste regel wordt het arcadische tafereel als het ware ‘vereeuwigd’, 
buiten ruimte en tijd geplaatst. Het blijft ongeschonden, onaangeraakt door de 
alles veranderende tijd, doordat het voorgoed is vastgelegd in dit gedicht – 
een gedicht dat blijft, ook nadat de maker ervan is overleden. 

4. RETROSPECTIE

Dit brengt mij tot het laatste deel van mijn beschouwing. Willem Wilmink 
placht zichzelf te zien als iemand wiens dagelijkse ervaringen en emoties kleur 
en diepte ontvingen door herinneringen die hem bij waren gebleven uit zijn 
verleden. Misschien het pregnantste getuigenis van deze levenshouding (want 
zo moet het naar mijn mening genoemd worden) is het bekende, aan zijn 
vrouw opgedragen gedicht ‘Echtpaar in de trein’ uit de bundel Moet�worden�
gevreesd�dat�het�nooit�bestond?�(1990). Ik citeer de laatste vier strofen: :

Voor ’t verre reisdoel kant en klaar
zit ik dus tegenover haar.
De trein maakt zijn vertrouwd geluid
en zij rijdt vóór-, ik achteruit.

We zien dezelfde dingen wel,
maar ik heel traag en zij heel snel.
Zij kijkt tegen de toekomst aan
ik zie wat is voorbijgegaan.

Zo is de huwelijkse staat:
de vrouw ziet wat gebeuren gaat, 
terwijl de man die naast haar leeft
slechts merkt wat zijn beslag al heeft.

Van nieuw begin naar nieuw begin
rijdt zij de wijde toekomst in,
en ik rij het verleden uit.
En beiden aan dezelfde ruit.
(Wilmink, 2004b, p. 703)
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De achterwaarts gerichte blik opende vergezichten op landschappen van vroe-
ger waar hij moeiteloos de weg vond. Wilmink beschikte over een zeldzaam 
vermogen om zich in te leven in het voelen en denken van jonge kinderen, en 
verstond daarbij de moeilijke kunst, hun wel en wee op een geloofwaardige 
wijze poëtisch te verwoorden. Zijn Verzamelde�liedjes�en�gedichten bevatten 
een groot aantal gedichten waarin een kind of een puber aan het woord is. Zijn 
vroegste proeven op dit gebied dateren al uit de jaren zeventig van de vorige 
eeuw. In samenhang met het toentertijd zeer geliefde televisieprogramma ‘De 
Stratemakeropzee-show’ verscheen in 1977 de eerste druk van zijn bundel 
De� liedjes� voor� kinderen, waarop tot 1990 vier drukken zijn gevolgd. Zeer 
veel succes hadden ook de liedjes uit ‘De film van Ome Willem’ onder de 
titel Deze� vuist� op�deze� vuist uit 1984. Voor de muziek tekende Wilminks 
goede vriend Harry Bannink, de briljante componist van honderden liederen, 
chansons en liedjes. Met Harry Bannink voelde hij zich congeniaal. Ten slotte 
noem ik de bundel Een�hond� gaat� op� reis uit 1992, met de veelzeggende 
ondertitel Gedichten�voor�verstandige�vijfjarigen. De culturele betekenis van 
Wilminks poëzie voor kinderen moet naar mijn mening niet worden onder-
schat: met deze toegankelijke, gemakkelijk in het gehoor liggende teksten 
heeft hij generaties van ontvankelijke jonge mensen een eerste gevoeligheid 
voor poëzie bijgebracht. 

In Wilminks retrospectieve, in wezen romantische poëzie-opvatting past ook 
zijn affectieve belangstelling voor de Middeleeuwen, en in het bijzonder voor 
middeleeuwse poëzie. Hij zag de Middeleeuwen als ‘een land zonder boos-
aardigheid, dat voortleeft in verschillende legenden’, zoals hij het uitdrukte 
in het sonnet ‘Het goede land’ (Wilmink, 2004b, p. 857). In middeleeuwse 
teksten, zowel in het verhalende als in het lyrische genre, ontdekte hij details 
die als het ware begonnen te flonkeren als hij er met de toverstaf van zijn 
jeugdherinneringen overheen streek. En dit resulteerde steeds weer in herta-
lingen die bij al hun technische virtuositeit ook het stempel droegen van zijn 
dichterlijke persoonlijkheid. Over mijn ervaringen als adviseur en sparring�
partner bij de totstandkoming van Wilminks vertalingen van middeleeuwse 
poëzie heb ik elders geschreven (Gerritsen, 2004, p. 117-127). Hier wil ik als 
karakteristiek voorbeeld alleen zijn vertaling van een passage uit de roman 
Yvain,�de�Ridder�met�de�Leeuw�van de grote twaalfde-eeuwse Franse dichter 
Chrétien de Troyes vermelden. Chrétien beschrijft in deze passage het droevige 
lot van een groep voorname jonkvrouwen die gevangen zijn genomen door 
een tweetal duivelse onverlaten. De dames worden gedwongen van de vroege 
ochtend tot de late avond weefsels te bestikken met zijde en gouddraad. 
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Achthonderd jaar later brengen deze slovende stiksters uit de middeleeuwse 
roman in Wilminks geheugen een snaar aan het trillen. Hij herinnert zich de 
verhalen uit zijn jeugd over de mensonterende toestanden in de inmiddels al 
lang verdwenen Twentse spinnerijen, waar zijn grootouders levenslang als 
textielarbeiders hadden gewerkt. Op de getrouwheid van zijn vertaling van de 
bewuste passage uit de Yvain is in technisch opzicht weinig af te dingen, maar 
de poëtische kwaliteit ervan wordt onmiskenbaar verhoogd door de empathie 
waarmee hij zijn weergave heeft opgeladen. 

5. CODA: ETWAS VOM KINDE

Ik draag dit artikel op aan de nagedachtenis van een dichter wiens werk ook 
nog in 2013, tien jaar nadat hij in 2003 is overleden, op een brede schare van 
bewonderaars kan rekenen. Van de editie van zijn Verzamelde� liedjes� en�
gedichten, een boek van meer dan 1.400 bladzijden, is in 2012 de vijfde druk 
verschenen. Die aanhoudende populariteit valt zonder twijfel voor een deel 
toe te schrijven aan de buitengewoon succesvolle televisieprogramma’s uit de 
jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, waaraan velen van de nu vol-
wassenen met vertedering terugdenken. En ook aan die handvol succesnum-
mers die iedereen zich herinnert, zoals het liedje over Frekie, het voetballende 
Down-syndroom-jongetje, of het lied over de vuurwerkramp in Enschede, of 
aan Heftan� tatat,�de bundel gedichten in het Enschedese stadsdialect. Maar 
de verklaring voor de affectieve relatie met Wilminks poëzie moet, zoals ik 
in dit artikel duidelijk heb willen maken, op een dieper-liggend niveau wor-
den gezocht. Willem Wilmink heeft, om het met een variant op een versregel 
van Jean Pierre Rawie uit te drukken, in zijn poëzie ‘altijd etwas�vom�Kinde 
bewaard’.6 En aan deze kinderlijke blik is het te danken dat hij zijn persoon-
lijke jeugdervaringen in gedichten zo authentiek heeft weten terug te roepen, 
dat talloze lezers er iets van hun eigen jeugd in hebben herkend.

6 Dit citaat verwijst naar de slotregel van een sonnet van Jean Pierre Rawie dat werd gepubli-
ceerd in Onverwachens�verjoarsvezeet�1996�voor�Willem�W�uit�Enschede , een speciale editie 
met teksten, geschreven door vrienden van Willem Wilmink ter gelegenheid van zijn 60e ver-
jaardag, die hem werd aangeboden op 25 oktober 1996 in de Twentse Schouwburg te Enschede. 
Dit boekje, waartoe Anne Scheepmaker en Jan Oude Vrielink het initiatief hadden genomen, 
bevat bijdragen van Jan Boerstoel / Harry Bannink, Herman van Veen, Kees Stip, Ivo de Wijs, 
Tom van Deel, Jan Kruis, Henk Spaan, Rutger Kopland, Driek van Wissen, Drs. P., Jean Pierre 
Rawie, Edwin Rutten, en Jan Riem. 



VERSLAGEN & MEDEDELINGEN / 19

Literatuurlijst

Roodnat, Joyce (1995). ‘En ik dan, vraagt de Muze’ in CS Literair van NRC�Handels-
blad,�15 september 1995.

Wilmink, Willem (1996). Hoffmanns� verhalen.�Mini� opera. Enschede: Drukkerij 
Veltmann.

Wilmink, Willem (2004a). Waar�komt�dat�kind�vandaan? Amsterdam: Bert Bakker.
Wilmink, Willem (2004b). Verzamelde� liedjes� en� gedichten. W.P. Gerritsen mmv 

Lily Hunter (sam.), Amsterdam: Bert Bakker.
Wilmink, Willem (2008) Hier� is� Prins� Zonneschijn.� Autobiografie. Amsterdam: 

Nijgh & Van Ditmar.
Gerritsen, W.P. (2004). ‘Willem Wilminks Middeleeuwen’, Harry Bekkering, Daan 

Carstens & Muriël Steegstra (red), Willem�Wilmink.�Ik�droomde�dat�ik�wakker�was.�
Schrijversprentenboek 52. Amsterdam/Den Haag: Bert Bakker/Letterkundig 
Museum.




