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Samenvatting

Naast zijn historische romans en zijn nagenoeg tijdloos landelijke
vertellingen schreef Conscience, vooral na 1850, ook een belang-
wekkende reeks eigentijdse romans, die reageren op diverse recente
ontwikkelingen in zijn langzaam moderniserende omgeving. De
jonge dokter (1860) is het meest onverdeeld positieve werk in de
hele verzameling. Conscience ontpopt zich er als een enthousiaste en
nagenoeg onvoorwaardelijke verdediger van de moderne genees-
kunde, die hier in het verlengde lijkt te liggen van een aloud werk
van barmhartigheid en zo ontsnapt aan de vele twijfels en morele
bezwaren die we, bij en doorheen alle principi€le instemming met
de moderniteit, in zijn andere contemporaine werken vernemen.

Abstract

In addition to his historical novels and his almost timeless rural stories
Conscience also wrote from 1850 on several contemporary novels
responding to recent developments in modern society. De jonge
dokter (The young doctor) (1860) is the upmost positive novel in this
series. Conscience reveals himself without reserve as an enthousiastic
advocate of modern medicine as a continuation of the older works
of mercy. Doing this he escapes from his doubts and moral incon-
veniences towards modernity that we find in his other contemporary
works

1. INLEIDING

Conscience liet zijn lezers niet alleen wegdromen naar een ver verleden of
een ongerepte landelijke natuurwereld, maar schreef daarnaast ook — het is

nog steeds te weinig bekend — een reeks werken die inspeelden op diverse

nieuwe realia in zijn langzaam moderniserende omgeving. Conscience was,
vooral in de jaren 1850 en 1860, soms ook een verrassend attente

tijdsgetuige.
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Zijn inschatting van de nieuwigheden verschilde van geval tot geval. Conscience
toonde zich wantrouwig tegenover de volatiliteit van de kapitalistische
speculatie en liet die in De koopman van Antwerpen (1864) tot een psycho-
logisch debacle leiden. De kwaal des tijds (1859) waarschuwde voor de
morbide complicaties van het mal du siécle. Conscience had dan weer veel
waardering voor de energieke inventiviteit van de moderne ingenieur: De
burgers van Darlingen (1861) reserveert de positieve hoofdrol voor een
Belgische leerling van Stephenson, al moeten we daarbij aantekenen dat de
roman meer aandacht besteedt aan diens exemplarische inzet voor zijn familie
dan aan de concrete teneur van zijn ambitieuze plannen. Bavo en Lieveken
(1865) probeert te geloven dat de industriéle revolutie, als men de arbeiders-
kinderen maar het nodige onderwijs zou verstrekken, uiteindelijk positief zou
uitvallen; intussen lezen we er overigens ook dat de reéle bestaansvoorwaarden
in en rond de eerste fabrieken mensonterend waren. De jonge dokter (1860)!
is wel het meest onverdeeld positieve werk van Consciences eigentijdse
ceuvre: de auteur geeft hier blijk van een nagenoeg onvoorwaardelijke bewon-
dering voor de successen van de moderne geneeskunde.

Dat is des te verrassender omdat de dokter, anders dan de ingenieur of de
fabrieksarbeider, al veel langer ‘bestond’ en in litteris een compleet anders
geaarde traditie achter de rug had. In veel oudere letterkunde was de medicus
a priori een komische figuur, die zo goed als machteloos stond tegenover alle
echt ernstige kwalen en die zijn fundamentele onkunde verborg achter
gewichtigdoenerij en pretentieus jargon in kwakkelend Latijn. Het is het
profiel uit de bekende dokterskomedies van Moliere, dat we ook terugvinden
in allerlei anekdotebundels, satires en ander grappend werk en dat vooral
bewijst dat de geneeskunde, als het om ernstige kwalen ging, eeuwenlang
nauwelijks tot geen krediet kreeg. Dat veranderde pas in de achttiende eeuw
en verschoof dan heel snel. In de modale negentiende-eeuwse roman geniet
de dokter bij veel ziek- en sterfbedden al van de onbetwiste autoriteit die hij
er goeddeels, en niet alleen in de literatuur, tot de dag van vandaag bewaarde.

Zoals bekend werd de geneeskunde sinds de Verlichting performanter dan
ooit te voren: je zou zonder veel overdrijving kunnen stellen dat de medische
praxis tussen Hippocrates en de eerste inentingen nauwelijks re€le vooruit-
gang boekte en dat ze sindsdien haar arsenaal binnen enkele generaties
sensationeel uitbreidde. Bij dat al zou het toch te eenvoudig zijn rechttoe,
rechtaan te concluderen dat het nieuwe gezag van de artsen zonder meer een

' Verwijzingen, in de tekst, naar Hendrik Conscience, De jonge dokter, Brussel, Lebegue, s.d.
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afgeleide was van die successtory: hun prestige lijkt zelfs iets ouder? en meldt
zich één of twee generaties voor de stortvloed aan nieuwe ontdekkingen het
kwam onderbouwen. Het heeft er meer van dat de artsen juist bijzonder inven-
tief werden om in te spelen op die nieuwe verwachtingen. Wie krediet krijgt,
voelt zich geroepen — of minstens extra gestimuleerd — om dat ook naar best
vermogen te verdienen.

Als Conscience zijn doktersroman publiceert zijn de eerste uitvindingen
alweer gemeengoed en kan hij de superioriteit van zijn hoofdpersoon, de
‘jonge dokter’ Valkiers, stofferen met de nodige successen. Voor een globale
duiding van het verhaal vertrekken we toch beter bij de nieuwe verwachtingen
die hij zo exemplarisch weet te honoreren. Zoals de meeste nova die zich dan
verrassend gelijktijdig melden hangt het plotse vertrouwen in de geneeskunde
van veel achttiende- en negentiende-eeuwers nauw samen met de doorbraak
van een typisch modern individualisme, dat de nagenoeg onwrikbare routines
van zowat alle traditionele maatschappijen met een ongeziene zelf-zekerheid
opzegt. De Verlichting initieert een radicale — en sindsdien kennelijk onom-
keerbare — overstap uit een wereld van precedenten en tradities, waar de enke-
ling zich willig schikte naar aloude geplogenheden, naar een cultuur die ein-
deloos ruimte laat voor gewaagde en eigengereide initiatieven.

Over de ultieme achtergronden van die antropologische mutatie hoeven we
het hier niet te hebben: we kunnen volstaan met de vaststelling dat onze
moderniteit van zowat alle oudere culturen afwijkt,* omdat het voortaan denk-
baar is dat alles altijd anders kan dan gebruikelijk en het meteen ook legitiem
lijkt die ongebaande wegen ongeremd te bewandelen. Zoals we dagelijks om
ons heen kunnen merken, waren de resultaten sensationeel en was er dus
kennelijk inderdaad veel meer mogelijk dan onze voorzaten ooit hadden dur-
ven uitproberen; de bijna viscerale hang van de traditionele maatschappijen
naar stabiliteit en onderwerping werd daarmee zo goed als onvoorstelbaar.
Het neemt niet weg dat die quasi instinctieve aan- en inpassing aan een

2 De oudste, nog altijd zeer lezenswaardige, analyses terzake zijn te vinden in het eerste grote

werk van Philippe Aries, Histoire des populations francaises et de leurs attitudes devant la vie
depuis le XVIlle siécle; cf. met name de twee voorlaatste hoofdstukken ’Les techniques de la
vie’, ‘Les techniques de la mort’.

Cf. het bekende essay van Jan & Annie Romein-Verschoor, Aera van Europa: De Europese
geschiedenis als afwijking van het algemeen menselijk patroon. Waarbij ik hier nog maar eens
herhaal dat het boek dringend aan herontdekking (en idealiter aan enkele vertalingen) toe is.
Wie het nu herleest, ontdekt er veel intuities die pas rond de laatste eeuwwende intellectueel
gemeengoed werden.
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onwrikbare gang van zaken de breedst verspreide habitus van de hele wereld-
geschiedenis was.

De traditionele reserves tegenover de geneeskunde spoorden met die oude
onderwerping. Men geloofde allicht dat huismiddelen en geneeskrachtige
kruiden soelaas konden bieden bij eenvoudige kwalen of kwetsuren, maar
vond het even evident dat ze bij meer ernstige ziektes tekort schoten, en
eigenlijk zelfs tekort hoorden te schieten. Het sprak nu eenmaal voor zich dat
mensen, als het er echt op aan kwam, niet eigenmachtig over hun lot mochten
beschikken en dat dus ook niet moesten wensen. In die zin oogde het quasi
heiligschennend — of in een andere toonzetting compleet belachelijk —,* te
veronderstellen of te durven hopen dat omslachtige ingrepen bij echt dode-
lijke ziekten een reéel verschil konden maken.

De moderne geneeskunde ontstaat als die evidentie vervaagt en men dus
gretig begon te verwachten dat ondernemende artsen greep zouden krijgen op
wat sinds mensenheugenis onvermijdelijk geleken had.

2. AMBITIEUS EN ENERGIEK

De jonge dokter is een lofzang op die doorbraak. Het vertelt het moeizame
maar al na enkele maanden triomferende debuut van een pas afgestudeerde
arts. Omdat moderne successen zich graag mogen afzetten tegen blind volge-
houden routine, lezen we ook dat die jonge dokter voortdurend te maken
krijgt met een jaloerse oudere arts, die zelfs geen echt diploma heeft, maar
die intussen, tot de komst van de jongere collega, een onbetwist monopolie
had uitgebouwd. Zelfs de namen onderstrepen het bijna archetypische con-
trast; Conscience kiest in de regel geen sprekende namen, maar in casu lijkt
de jonge dokter Valkiers toch wel voorbestemd hogere toppen te scheren dan
zijn knorrige senior Heuvels.

De oude scepsis zindert in deze roman even na als enkele losbollige studenten een excuus nodig
hebben om een avondje te gaan stappen: ‘Wanneer men eens tot dokter gepromoveerd is dan
is het toch de wetenschap niet, die ons klanten aanbrengt. Een goede dosis arglist en veel
kwakzalverij, ziedaar het middel om niet zelf van gebrek te sterven terwijl men de anderen
geneest’ (p. 15). Voor de toekomstige jonge dokter is dat ‘slechts een schijnrede, sedert eeuwen
uitgevonden tot verontschuldiging der onkunde of der traagheid’ (p. 15-16).

Cf. ‘Het is niet dat hij in zijne jeugd vele heeft gestudeerd; want hij is één dergenen, die in de
laatste jaren als helper der chirurgijns het leger hebben gevolgd en na den val des grotten
kiezers, zonder ernstig examen, tot de uitoefening der medicijnen werden toegelaten’ (p. 36).
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De concreet vertelde genezingen zijn niet zo talrijk; eigenlijk zijn het er maar
vier of vijf. Dat kon moeilijk anders, omdat omstandige diagnoses en dito
therapieén vlug te technisch zouden worden. Na de eerste in de reeks dankt
Valkiers, die bij gebrek aan patiénten aan zichzelf was gaan twijfelen, de
hemel voor zijn hoge roeping:

Heb dank, o Heer, zulke overwinning geeft mij al mijn geloof, al mijn
vertrouwen weder. Troosten, genezen, honger stillen tranen drogen,
ziekte en dood zegepralend bevechten. Bezitter zijn van een gedeelte
der goddelijke macht! Oh, hoe zwelt mij de boezem, wat gevoel ik mij
sterk en groot! (p. 117)

Het dankgebed bewijst dat de bekende negentiende-eeuwse alliantie tussen
geneeskunde en vrijzinnigheid in de wereld van Conscience nog niet te pas
kwam. De verwoording getuigt niettemin van een ongebreidelde ambitie die
men in die termen in geen enkel gebedenboek zal aantreffen en die nog zelf-
zekerder klinkt als men bedenkt dat de triomfkreet objectief voorbarig is: de
patiént heeft net zijn voorschrift gekregen, dus het succes (dat inderdaad zal
volgen), moet nog blijken. Bij de ‘zegepraal’ over de dood zullen nogal wat
lezers aan Paulus gedacht hebben: in Corinthiérs verwees die triomf naar het
hiernamaals... °

De moderne arts geneest in het hiernumaals en kan dat dankzij energiek vol-
gehouden studie. Het is in die optiek symptomatisch dat de summiere theorie
waar de oude Heuvels zijn leven lang bij zweert teruggaat op ‘den vermaarden
doch stelselmatigen Broussais’, die alle ziekten zou geweten hebben aan ‘een
ontsteking of overmaat van kracht’ (p.37); Heuvels concludeert’ dat hij zijn
patiénten alleen een streng dieet en vooral eindeloze aderlatingen moet voor-
schrijven om ze zo van hun overtollige energie te bevrijden: ‘waar te veel
kracht is, daar is de kracht een ziekte’ (p. 78). De voorschriften van Valkiers
benutten in principe het volledige arsenaal van de moderne geneeskunde; we
lezen wel opvallend vaak over krachtig voedsel, dat verzwakte patiénten aller-
eerst bijkomende energie moet geven. Zijn eerste succes behaalt hij bij de
rijke zenuwpatiént Van Horst, die na een druk koopmansleven, waar hij ook
goed modern zijn ‘fortuin zelf (heeft) moeten maken’, op een buitengoed is

6 Cf. 1 Cor 15:55. Ubi est mors victoria tua, ubi est mors stimulus tuus?

De these gaat terug op Broussais’ standaardwerk Histoire des phlegmasies ou inflammations
chroniques (1808). Waarbij ik aanteken dat de historische Frangois-Joseph Broussais (1772-
1838) in alle opzichten een veel ‘moderner’ personage was dan wat Conscience er hier pour
les besoins de la cause van maakt.

7
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komen rentenieren; hij had gehoopt er ‘het overige (z)ijner dagen in vrede
en gezondheid’ (p. 108) te zullen doorbrengen. Dat pakt dus verkeerd uit.
Valkiers vertelt hem dat hij vooral aan de sukkel geraakte omdat hij zijn
‘drukke bezigheid des geestes’ (p. 108) onbewust broodnodig had:

Bemerk dat een mens die veel gaat en denkt en zorgt, in deze bewe-
gingen des geestes een nodige aandrift vindt tot een gezond en krachtig
leven. Wanneer zulk mens eensklaps van zijn bezigheden afziet en zich
vertrekt in eenzaamheid, dan ontvalt hem die aandrift; zijn zintuigen
worden traag en ziekelijk slaperig. Het is bovenal de maag, die zich
eerst van al ontstelt onder de invloed dezer algemene ontspanning...
(p. 110)

Van Horst krijgt de raad de winter, die ‘hier op de heide voor steedse mensen
schrikkelijk vervelend’ (p. 112) is, in Antwerpen te gaan doorbrengen, waar
het stadsleven hem vanzelf zal genezen. Een half jaar later komt hij inderdaad
compleet gezond terug. Conscience zal die remedie onder andere gekozen
hebben omdat ze makkelijker te vertellen was dan ingewikkelde fysiologische
details; het blijft veelzeggend dat de therapie ook hier focust op de zege-
ningen van een energieke levensstijl. Valkiers droomt er trouwens ook zelf
van, als hij eens een bescheiden startkapitaal verzameld heeft, de ‘beperkte
praktijk’ (p. 238) van zijn Kempense dorp te verlaten om in de stad te gaan
praktiseren.

3. VOOR ANDEREN

Adolf Valkiers is niet de enige jeugdige Draufgdnger in het ceuvre van
Conscience. Ingenieur Ernest De Cock, in De burgers van Darlingen, of
groothandelaar Raphael Banks, in De koopman van Antwerpen, hebben een
even uitgesproken modern profiel. Blijft toch dat we daar vooral lezen over
hun exemplarische inzet voor hun jonge gezin. De succesvolle eigentijdse
bezigheden buitenshuis worden met evidente bewondering vermeld, maar
blijven uiteindelijk een wat vage, niet echt gepreciseerde achtergrond. In De
jonge dokter krijgen de professionele activiteiten van de hoofdpersoon en de
meer sentimentele intrige evenveel aandacht en bereiken ze samen hun bekro-
ning. Als Heuvels op zijn beurt dodelijk ziek wordt en zijn oudere confraters
hem al opgeven, wordt Valkiers pas na lang tegenstribbelen bij het ziekbed
toegelaten: alleen de pastoor, die de stervende kwam berechten, was er in
geslaagd hem te overtuigen die ultieme kans te proberen. De therapie is
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opnieuw vooral een kwestie van versterkend voedsel: de oude dokter had zich
overvloedig laten aderlaten en was vooral daardoor gevaarlijk verzwakt! Als
Valkiers hem geneest, geeft hij zijn tegenstand op en schenkt hij zijn redder
de hand van zijn dochter Adelina, een verbintenis waar beide jongelieden al
lang van droomden.

Conscience beschrijft de medische praxis van Adolf Valkiers met onverdeelde
sympathie en gaat er — al blijft één en ander naar onze smaak nog altijd tamelijk
schematisch — uitvoeriger op in dan op eender welke andere typisch moderne
activiteit in zijn hele ceuvre. Die voorkeursbehandeling is allicht geen toeval;
ze betekent m.i. vooral dat de gedreven ijver van de geneesheer hier ontsnapt
aan een aantal typische verdenkingen en bezwaren tegen de geest der eeuw
waarvoor Conscience als rechtgeaarde romanticus allesbehalve ongevoelig
was.

Het moderne individualisme opende ongeziene horizonten en kreeg dus van-
zelf enthousiaste pleitbezorgers. Het stuitte ook vaak op gemengde gevoelens
omdat het allerlei eeuwenoude verbondenheden opzegde: de eigengereide
enkeling ging zijn soevereine gang en had meer armslag dan ooit tevoren,
maar voelde zich op sombere momenten eenzaam of zelfs immoreel omdat
het nu eenmaal niet evident was alle tradities en vanouds gangbare normen
altijd met een onverstoorbaar gerust geweten naast zich neer te leggen. Voor
het vrijgevochten individu zijn alle medemensen in essentie vreemden of zelfs
concurrenten, die men eventueel in de eigen projecten kan inschakelen, maar
die men, als ze die dreigen te hinderen, even genadeloos opzij moet schuiven.
Wie desnoods over lijken gaat, kan zich bezwaarlijk helemaal onschuldig
voelen: de nieuwe vrijheid ontsnapte nooit aan de onderhuidse vrees dat ze
uiteindelijk neerkwam op een monsterachtig egoisme.

De dokter oogt op dat punt vanzelf minder bedenkelijk dan de ingenieur of
de zakenman, omdat hij er juist mee begaan is zijn medemensen te helpen.
Zorg voor de zieken heette traditioneel een werk van barmhartigheid — waar-
bij het, terloops gezegd, geen toeval is dat de meeste oplijstingen daarvan
vooral spraken van het bezoeken of het verzorgen van zieken; de oproep ze
te genezen leek ook daar te hoog gegrepen. Adolf Valkiers zet hoe dan ook
‘gewoon’ een stap verder op de bekende weg: hij wil

al zijn denkvermogen, al zijn tijd en zijn wetenschap toewijden aan de
genezing zijner lijdende dorpsgenoten en dus godsdienstiglijk de edele
zending vervullen welke hij met overtuiging en geloof had aanvaard.
(p. 93)
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Zelfs de droom ooit naar de stad te verhuizen past in dat plan:

De kunde des geneesheers behoort aan de mensheid. Gevoelt hij zich
de macht om vele mensen te genezen, dan mag hij niet in eene plaats
blijven waar er slechts weinige zijn. (p. 238)

Het argument is te kwantitatief om lang te overtuigen en even duidelijk niet
de echte drijfveer achter de geplande verhuis. Het bewijst minstens dat de
dokter het niet al te moeilijk heeft om zijn ambitie met een goed geweten in
te volgen.

4. MET EN NA ANDEREN

Dat lukt waarschijnlijk des te vlotter omdat Conscience de moderne genees-
kunde nadrukkelijk opvoert als een collectieve onderneming en alle abrupte
breuken zorgvuldig uitvlakt. Adolf Valkiers is geen gedreven uitvinder, maar
een ijverige student die alles geblokt heeft wat de meesters in zijn vak te
bieden hadden. De ‘bibliotheek’ op zijn studentenkamer bevat ‘niet minder
dan tachtig boekdelen’ (p. 9). In zijn enige echte discussie benadrukt hij dat
zijn kennis het resultaat is van de ervaring van velen, die samen meer ontdekten
dan één enkeling ooit had kunnen vinden:

Wat zou het zijn, indien elk onzer slechts zijn eigen ondervinding heb-
ben kon! Waarschijnlijk zouden we heden der krachten onbewust zijn
van het opium, van de quinquina, van het braakmetaal, van het kwik-
zilver, van het lood, van die wonderdadige middelen tot genezing der
menselijke ziekten. We zouden al de vernuftige werktuigen missen,
door onze voorgangers uitgevonden; we zouden niets weten van de
onderhuidige spiersnijding, van de gestijfselde windel, van de licht-
buis, van de nederhaling der oogstaar, van het afluisteren der inwen-
dige geruchten, die toevlucht om met het oor evenals met de blik in het
binnenste van hart en longen te dringen. (p. 64)

De lange opsommingen bewieroken een snel vorderende wetenschap en ver-
melden zoals voor de hand lag vooral achttiende- of vroeg negentiende-
eeuwse uitvindingen. De meer traditionele geneeskrachtige kruiden blijven
hier (en in de hele roman) significant onvermeld; de laatste en ook meest
omstandig beschreven kunstgreep verwijst naar de stethoscoop, die de Franse
arts Roger-Théophile Laénnec in 1816 had uitgevonden. Bij dat al stelt Adolf
Valkiers zich exemplarisch bescheiden op als een dankbare ontlener; hij
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studeerde weliswaar af ‘met de grootste onderscheiding’ (p. 47), maar voelt
zich niet geroepen op zijn beurt iets aan dat arsenaal toe te voegen; ook elders
in de roman schijnt hij er geen moment over te denken zelf onderzoek te doen
of met wat dan ook te gaan experimenteren. Hij zegt één keer nadrukkelijk
dat hij een ‘nieuw’ geneesmiddel wil aanwenden, ‘het opper-chloorijzer, in
het artsenij gekend onder de benaming van chloretrum ferricum’ (p. 165);
zelfs dan gaat het bij nader toezien om een beproefde remedie:

De geleerden zijn (...) heden schier eenstemmig om de deugd van het
chloor-ijzer te roemen. Honderdmaal heeft men ondervonden dat dit
machtig samentrekkend middel de wederspannigste neusvloed als door
toverij doet ophouden; ik zelf heb het meer dan eens in het hospitaal
te Leuven met geluk zien aanwenden. (p. 165)

Adolf Valkiers is geen nieuwlichter. Conscience presteert het de nieuwe
"toverij’ van de geneeskunde te illustreren met een verhaal dat alle eigendunk
en hooghartig misprijzen voor het verleden omzeilt.

Omdat het verdrongene nooit helemaal spoorloos verdwijnt en altijd wel ergens
de kop opsteekt, is uitgerekend dokter Heuvels finaal de enige die op dat punt
boter op zijn hoofd heeft. Hij ontleent zijn smalle wetenschap aan Broussais,
maar verzwijgt die unieke bron:

Hij wilde echter niet erkennen dat hij (zijn) geneeswijze uit een boek
kon hebben geleerd, maar beriep zich op zijn persoonlijke ondervin-
ding, daarbij tevens bewerende dat de ondervinding het enige licht des
geneesheers kan zijn. (p. 37)

Heuvels ontziet zich evenmin zijn debuterende collega bij zijn patiénten te
bekladden. Valkiers vermijdt zijnerzijds elk onvertogen woord, geeft nooit
adviezen aan zieken die elders dokteren en behandelt alle oudere artsen die
hij kruist met de meest voorkomende égards.® De pijnlijk omzichtige aanpak
bewijst op zijn manier dat ‘onderkruiperij en oneerlijke mededinging’ (p. 106)
ook in de geneeskunde nooit ver weg zijn; Valkiers bezondigt zich daar
nooit aan en incarneert zo, als jonge dokter, een zeldzaam onschuldige
moderniteit.

8 Jongere artsen komt hij als debutant niet tegen en er is ook geen sprake van leeftijdgenoten:
de medestudenten die gelijktijdig promoveerden komen na het eerste, Leuvense hoofdstuk
nergens nog ter sprake. Dat is hier waarschijnlijk tamelijk ‘realistisch’ omdat het verhaal zich
afspeelt in een eenvoudig dorp, dat bovendien in de Noorderkempen en dus ver van de univer-
siteitsstad ligt.
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5. ‘DE WONDERLIUKE GENEZING VAN DE PASTOOR’

Het komt zo tot maar één rechtstreekse aanvaring met Heuvels.” Als de pas-
toor van het dorp plots in levensgevaar is, blijft de oude dokter ‘drie uren’
(p- 159) lijdzaam bij het ziekbed toezien: de zieke is getroffen door een niet
te stelpen bloeding, waarbij aderlaten uiteraard geen optie is. Omdat er deze
keer een bijzonder ‘dierbaar mensenleven op het spel’ (p. 161) staat, kan
Valkiers, als de dorpsgenoten er zwaar tegen de zin van Heuvels naar vragen,
zijn second opinion bezwaarlijk weigeren. Hij opteert net dan voor een
‘nieuw’ geneesmiddel en redt naar best vermogen de gangbare vormen door
eerst in een ‘nevenkamer’ (p. 163) met zijn oudere collega te gaan consulteren
en hem zelfs aan te bieden het ‘machtig middel’ (p. 166) zelf toe te dienen.
Het attente aanbod verzaakt symbolisch aan de prioriteit die moderni in de
regel graag mogen claimen, maar wordt door de ander ‘met blijkbare spijtig-
heid’ (p. 166) afgeslagen. Valkiers vertelt dan minstens dat ze ‘met gemeen
overleg’ voor het ‘opper-chloorijzer’ gekozen hebben en dat Heuvels de toe-
diening uit zuivere ‘goedwilligheid’ (p. 168) aan hem overliet. Uiteraard is er
niemand de dupe van die leugen om bestwil.

De sceéne is emblematisch voor de dubbeldunk die De jonge dokter van het
begin tot het eind kenmerkt; Conscience meet het altruisme en de bescheiden-
heid van zijn jonge arts maximaal breed uit en geeft zijn lezer zo de kans de
prometheische boost van de moderne geneeskunde in een zorgvuldig gemo-
raliseerde uitvoering te bewonderen. De spectaculaire genezing van de zo
goed als opgegeven pastoor is in die zin de meest expliciete episode van de
roman; de nieuwe remedie werkt er ongeveer meteen:

Na de inspuiting greep Adolf een natte doek en veegde en dopte het
bloed van des pastoors lippen.

‘God zij dank, het bloeden heeft opgehouden!’ zeide hij.

Een kreet van blijde verrassing galmde door de kamer. Al de omstanders
waren door bewondering getroffen; zij murmelden onverstaanbare

9 Zoals gezegd lezen we maar over vijf bij naam genoemde genezen patiénten. Zenuwpatiént

Van Horst heeft Heuvels net om zijn eindafrekening gevraagd en staat op het punt naar
Antwerpen te vertrekken om er ‘M. Sommé, de bestierder van het Gasthuis’ (p. 87) te gaan
consulteren; Valkiers komt toevallig langs op het juiste moment. Zijn tweede succes betreft
een arme bezembinder; Heuvels had hem ‘verlaten, zeggende dat zijn kwaal ongeneesbaar’
(p. 121) was. ‘Pieter de schaliedekker’ (p. 200) komt aan bod in een terloopse vermelding die
niet om omzichtige details vraagt. De pastoor is de vierde en Heuvels is zelf de vijfde in de
reeks.
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klanken en hieven de armen in verbaasdheid op, als waanden ze een
mirakel te zien geschieden. (p. 167)

De verliezer zorgt daarna zelf voor het slotwoord:

M. Heuvels keerde zich tot de deur en sprak op bitsige toon (...). Men
heeft mij niet meer nodig; de ouden hebben geen ondervinding meer;
de jongen alleen weten alles! (p. 171)

Het klinkt als onredelijk gemopper van een loser, maar formuleert tegelijk de
evidente suggestie van het hele gebeuren.!? Valkiers heeft zelfs na zijn succes
zijn uiterste best gedaan om elk al te abrupt contrast-effect te onderscheppen
en triomfeert dus noodgedwongen:

Wel poogde Adolf de vrouwen te overtuigen dat hij niet alleen recht
op hun erkentenis had, en dat men M. Heuvels even dankbaar moest
zijn; maar ze luisterden op die terechtwijzing niet. (p. 170)

6. DE TWEEDE BAAK

Als de roman zich tot die hoffelijke voorzorgen beperkte zou hij allicht nog
net iets te duidelijk vertellen hoe een jonge Streber een oudere collega van
zijn standplaats verdringt. Adolf Valkiers ontsnapt pas goed aan alle verden-
king omdat hij, eveneens van het begin tot het eind van zijn roman, con brio
zijn rol opneemt in een ontroerende sentimentele intrige.

De emotionele tribulaties in De jonge dokter bespelen een topica waarnaar
Conscience zowat in zijn hele oeuvre teruggrijpt. De sentimentele roman
domineerde de Europese literaire sceéne sinds pakweg Samuel Richardson
tot ver in de negentiende eeuw!! en geldt in de meeste literatuur-
geschiedenissen als nagenoeg onleesbaar; bij nader toezien dringt het ver-
moeden zich op dat het debacle alleen de betere letteren betrof en dat het
succes onverminderd voortduurt in de triviaalliteratuur en in de commerciéle
bioscoop.'?

Het leitmotiv werd ook al aangegeven bij het begin van de scéne, waar Heuvels eerst probeert
te beletten dat men Valkiers een second opinion over ‘zijn’ zieke zou vragen. De dorpsnotaris
reageert ‘met zekere bitsigheid’: Valkiers ‘bewijst door onverwachte genezingen dat hij nog
middelen weet waar ouderen dan hij alle hoop hebben opgegeven’ (p. 162).

Voor een cursorisch overzicht, zie Pelckmans, 2009.

Het debacle is op een andere schaal te vergelijken met dat van Conscience zelf.
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Die blijvende weerklank is misschien het best te begrijpen in de context van
een typisch moderne promotie van het gevoel. Philippe Ari¢s sprak van een
heuse révolution du sentiment (Aries, 1977, p. 604) die zich vanaf de acht-
tiende eeuw onder andere ook in veel correspondenties meldde en waar de
romanciers dus hunnerzijds op konden inspelen met een eindeloos aanbod aan
gevoelige verhalen.

Die promotie past, zoals de triomfen van de geneeskunde, bij het moderne
individualisme. De verbanden liggen hier wel complexer. De doorbraak van
het individualisme zorgde er enerzijds voor dat de spontane gevoelens, die de
meer traditionele maatschappijen altijd met enig (en meestal met veel) wan-
trouwen bekeken hadden, zich nu in principe niet meer hoefden te richten naar
voorschriften en geplogenheden; de keus des harten — niet toevallig ook een
titel van Conscience'? — krijgt voorrang op familiale of economische oppor-
tuniteiten. Ook hier veroverde de enkeling een nieuwe vrijheid. Anderzijds
had deze vrije keuze het niet te versmaden, m.i. eerder onschatbare voordeel
dat ze, in tegenstelling met de andere eigengereide beslissingen waar het
individu voortaan recht op had, de betrokkenen niet uit elkaar speelde, maar
integendeel een intense nabijheid genereerde. De cultus van het gevoel werd
zo een ideaal antidotum voor veel scrupule en ongemak: wie zijn gevoelens
cultiveerde kwam, bij alle emancipatie, niet radicaal alleen te staan en voelde
zich minstens nauw, zelfs onlosmakelijk verbonden met enkele uitgelezen
zusterzielen.

Adolf Valkiers komt uit een arm gezin waar de thuisblijvers zich het brood
uit de mond moesten sparen om hem te laten studeren. Hij weet dat, aanvaardt
hun ‘offer’ (p. 33) en doet dat zelfs ‘zonder aarzelen’ (p. 150). Het betekent
in zijn geval niet dat hij de anderen meedogenloos aan zijn eigen ambities
opoffert. De tekst onderstreept integendeel geregeld dat hij zijn dokters-
diploma wou halen met een ‘dubbel doel, dat als een baak de richting zijner
levensweg hem aanwees’ (p. 98). Hij wil als dokter ‘laven, troosten, genezen’
(p- 32) en tegelijk genoeg verdienen om de vele opofferingen die daarvoor
nodig waren ‘vierdubbel, zowel in bewijzen van eerbied en liefde als in stof-
felijk welzijn’ (p. 31) te kunnen vergoeden:

Twee starren glinsterden me voor de ogen: hulp brengen aan de lij-
dende mensheid en hen gelukkig maken die mijn levenspad hebben
bestrooid met de getuigenissen ener eindeloze liefde. (p. 151)

13 De betrokken roman dateert uit 1873.
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Valkiers droomt van ‘befaamdheid’ en van ‘fortuin’ (p. 31). Het klinkt voor
één keer niet egocentrisch omdat zijn gedreven ambitie als arts, die zich al
aandient als een modern werk van barmhartigheid, ook nog eens kan gelden
als een opperste bewijs van zijn ‘verkleefdheid” (p. 119)'* aan zijn intimi.

7. TWIFELS EN OPOFFERINGEN

De lezer is wel zowat de enige die daar geen moment aan hoeft te twijfelen.
In het eerste hoofdstuk laat Valkiers zich enkele dagen voor zijn eindexamen
na veel aandringen overhalen om met zijn vrienden even iets te gaan drinken.
Zijn grootvader, die hem onaangekondigd komt opzoeken, treft hem aan ‘in
de herberg De Linde bij Trien’ (p. 11) en concludeert dat de ‘schrikkelijke
verdenkingen’ die op het dorp de ronde doen kennelijk kloppen en dat zijn
kleinzoon ‘de vruchten der pijnlijkste opoffering onbezonnen verkwist’
(p- 23). De jonge student, ‘die alle vorige examens met onderscheiding (had)
afgelegd’ (p. 12), krijgt geen moment het voordeel van de twijfel: het onge-
lukkige toeval lijkt meteen een bewijs van ‘valsheid en veinzerij’ (p. 24). Als
één en ander opgehelderd is, vernemen we dat de grootvader niet kwam om
te inspecteren, maar om te vertellen dat er geen geld meer is voor de ultieme
onkosten. Adolf reageert begrijpelijkerwijze eerst ontgoocheld en gaat daar-
mee alweer in de fout:

De grijsaard scheen gekwetst en enigszins verbitterd door de morrende
woorden die de verpletterde student ontvielen. Zichtbaar geweld
doende om aan een gevoel van verontwaardiging te wederstaan, zeide
hij op strenge, pijnlijke toon:

‘Adolf, Adolf, zoudt gij uw moeder durven beschuldigen? (...) Gij
durft onze liefde van ontoereikendheid verdenken?...” (p. 29)

Adolf ‘durft’ dat natuurlijk niet en toont zich zoals gepast bereid ook vlak
voor de eindmeet te ‘bukken onder (z)ijn droevig lot’; het blijft hem bespaard
omdat grootvader finaal bedenkt dat hij nog ‘een half bunder land’ (p. 33)
achter de hand had, dat hij nu kan verkopen om de laatste kosten te dekken.
Conscience opteerde voor een dramatische opener; de scéne bewijst ongewild

14 De term is één van de kernwoorden in het oeuvre van Conscience; cf. hier ook pp. 229, 254
en 261. We mogen aannemen dat de negentiende-eeuwse lezer zijn oorspronkelijke beeld-
waarde minstens nog zal nagevoeld hebben.
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ook dat de personages nooit veel nodig hebben om ernstig aan elkaar te gaan
twijfelen.

Het vervolg zorgt voor veel andere twijfels. Als Adolf onredelijke verwijten
moet incasseren over een patiént die na een onvoorziene complicatie overleden
is, vreest hij voor zijn dan nog wankele reputatie. Adelina probeert hem te
troosten, maar krijgt te horen dat zijn ‘diepe neerslachtigheid’ (p. 148) bij-
zondere motieven heeft die hij haar niet kan vertellen:

Er zijn pijnlijke geheimen, die men in zijn eigen boezem moet besloten
houden; er zijn levensrampen, die men alleen moet dragen. (p. 149)

Het ‘geheim’ betreft de zorgvuldig verborgen armoede van zijn familie, die
hij nu nooit meer zou kunnen verhelpen, maar minstens te alle prijze stil wil
houden. Adelina concludeert dat hun vriendschap (van liefde is er op dat
moment nog geen sprake) dus een illusie was:

Mij ontvalt de zoetste begoocheling mijns levens, mij, die in Adolfs
vertrouwen geloofde gelijk men gelooft in het vertrouwen eens broeders!
Er ligt een geheim tussen hem en mij; ik heb het recht verloren hem
te troosten. (p. 149)

Adolf vertelt dan toch maar het nodige, en vreest op zijn beurt voor haar
reactie:

Nu kent gij het geheim mijner wanhoop, Adelina. Misschien zult gij
het wel dwaas vinden dat ik u zulke dingen veropenbaar... (p. 152)

Zoals te voorzien was, vindt ‘het moedige meisje’ (p. 157) integendeel de
perfecte toon om hem op te beuren. De afstand is intussen even heel groot
geweest.

Na de aanvaring bij de pastoor verbiedt Heuvels zijn dochter alle verdere
contact met de Valkiersen. De laatste sprankel hoop lijkt zo te vervliegen.
Adelina beseft pas dan de ware aard van haar gevoelens, maar denkt er niet
aan te revolteren en vreest dat haar vader nu aan haar gevoelens voor hemzelf
zal gaan twijfelen:

Ach, twijfel niet aan de oneindigheid mijner liefde tot u! Schenk mij
vergiffenis en gij zult tevreden zijn over mij! (p. 180)

De rebellie van een jong meisje was kennelijk een te gewaagd thema; haar
onderwerping wordt wel nadrukkelijk opgevoerd als een opperste bewijs van
toewijding. Volgen dan enkele sentimentele sceénes tussen Adelina en haar
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vader, waarbij zijn kleine kanten even lijken te vervagen. Conscience wou
zijn lezers zo te zien ook die ontroerende episodes niet ontzeggen...

Enkele weken later krijgt Adolf onverwacht de kans te huwen met de enige
dochter van de notaris. Haar vader vertrouwt dat de bruidsschat die hij kan
meegeven en de hoge begaafdheid van de schoonzoon in spe samen garant
staan voor een schitterende toekomst. Adolfs grootvader en moeder vernemen
het aanbod eerst en nemen het dankbaar aan; Adolf zelf is tot hun verwondering
een moment weigerachtig, maar beseft vlug dat hij niet eindeloos op de spaar-
zaamheid van de zijnen kan blijven teren en dat hij het aan hen verplicht is
zich niet ‘te laten weerhouden door een zinneloze hoop’ (p. 229) en de onver-
hoopte kans te grijpen. Dat hij daarbij probeert te geloven dat Adelina hem
in die enkele weken allicht al vergat,'> ligt in die context voor de hand; we
lezen ook dat zijn zus, sinds haar kinderjaren Adelina’s beste vriendin, niet
direct vermoedt dat hij zijn offer brengt met de dood in het hart:

Zou ik mij misgrepen hebben? Gij zoudt Adelina koelbloedig de dood-
steek kunnen geven?
Gij hebt haar dus nooit bemind! (p. 231)

Het offer blijft hem andermaal bespaard omdat zijn eerste patiént, de zenuw-
lijder Van Horst, net op tijd met een rijkelijke gift alle financi€le problemen
komt oplossen. Adelina heeft intussen al wel van de nieuwe plannen gehoord
en gelooft het nieuws zonder enige aarzeling:

Maar vernemen dat hij met een andere gaat trouwen! Mijne smarten
dus bespot zien door onverschilligheid!... (p. 225)

Conscience gaat merkwaardig genoeg niet in op de verdere afwikkeling van
de episode. Adolfs moeder neemt het op zich de notaris voor zijn aanbod te
gaan bedanken. We worden geen getuige van het delicate gesprek, a priori
toch interessante vertelstof, en horen ook niets over de reactie van zijn doch-
ter, waarvan de notaris verteld had dat ze veel voor Adolf voelde: sentimentele
romans tonen zich dikwijls verrassend onverschillig voor hun bijrollen...

Het wordt evenmin duidelijk hoe Adelina precies verneemt dat het gevreesde
huwelijk met de rivale niet doorgaat. Die scéne zou bijzonder delicaat om te
vertellen geweest zijn omdat Adelina, gezien de belofte aan haar vader, geen

15" Cf.: ‘sedert drie maanden ontwijkt ze mijn blik en keert het hoofd af om mij niet te zien; ze
is verstoord op mij omdat mijn verblijf in ons dorp haar vader bedroeft. Misschien deelt zij in
haars vaders haat tegen mij.” (p. 229)
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enkele vreugde of hoop zou mogen uitspreken, maar de lezer anderzijds aan
haar liefde zou gaan twijfelen als dat perfect lukte. Omdat die lezer in geen
geval aan wat dan ook mag twijfelen, stapt De jonge dokter dus wijselijk,
zonder verdere details, over naar de dodelijke ziekte van Heuvels, waarvan
het happy end geruststellend voor de hand ligt.

De jonge dokter vertelt een reeks verdenkingen die nooit gefundeerd zijn,
maar die in een eerste reflex steevast vlot geloofd worden. Dat is in het genre
allesbehalve uitzonderlijk: de plot van de sentimentele roman zit vol met de
meest onwaarschijnlijke misverstanden, en lasteraars hebben het er zelden
echt moeilijk hun dupes te overtuigen. Onze roman — en bij uitbreiding onge-
veer het hele oeuvre van Conscience — verschilt op dat punt alleen van de
modale uitvoeringen doordat de misverstanden er nooit lang duren; in de
meer gesofistikeerde intriges die we elders vaak aantreffen, durven ze hon-
derden bladzijden of meerdere boekbanden lang aanslepen.

Toevalligheden of leugens volstaan dus geregeld voor een ‘bittere onttovering’
(p. 23) die zich telkens meteen als een evidentie opdringt. Het kan welbe-
schouwd alleen betekenen dat de vermeende pijnlijke ontdekkingen nooit
helemaal een verrassing zijn en dat de betrokkenen onbewust niets anders
verwacht hadden. De bevlogen woorden waar ze bepaald niet zuinig mee zijn,
beweren in alle toonaarden het tegendeel; de misverstanden zijn intussen zo
talrijk dat de vraag zich opdringt of die nadruk niet vooral dient om een nooit
helemaal aflatende twijfel zoveel als doenbaar te onderscheppen.

De Verneinung komt allicht niet voor de rekening van de personages: de
karakters van Conscience zijn notoir te rechtlijnig voor eender welke onbe-
wuste strategie en ook de meeste andere sentimentele auteurs laten zich
zelden in met subtiele psychologische hoogstandjes. We kunnen dus beter
denken aan een onderhuidse onzekerheid van het genre zelf. Zoals we al
zagen is de promotie van het gevoel tegelijk een afgeleide en een tegenwicht
van een fundamenteel individualisme: gevoelens worden op een nieuwe
manier geapprecieerd omdat ze berusten op de persoonlijke voorkeuren en in
die zin passen bij een typisch moderne behoefte aan zelfbeschikking, en
tegelijk bieden ze op tegen het odium van een te absolute afzonderlijkheid.
We kunnen daaraan toevoegen dat de succesformule onvermijdelijk fragiel
blijft omdat vrije keuzes c.q. persoonlijke emoties nu eenmaal nergens duur-
zaam toe verplichten en alle gegadigden dus op elk moment kunnen en in
principe ook mogen athaken. De vluchtheuvel van het gevoel is fundamenteel
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onveilig omdat de vrijheid waarmee men die gaat vervoegen ook impliceert
dat iedereen er altijd kan opkramen zodra het hem of haar niet meer zint.

De sentimentele roman is een lofzang op die vluchtheuvel en probeert de
risico’s te overstemmen. De pathetische woorden en de vele sublieme opof-
feringen waarover de auteurs graag vertellen stofferen in die zin een nooit
helemaal overtuigende — en dus eindeloos te hernemen — apologie. De vele
misverstanden waar de gevoelige harten geregeld het slachtoffer van worden
zijn dan een soort lapsus van het genre, die de onderliggende obsessie van
een altijd mogelijke verkoeling even laten doorschemeren.

Conscience beperkt de blikschade tot korte momenten en laat de twijfel nooit
lang voortwoekeren.!'® Zijn romanwereld blijkt ook hier weer veel minder
getormenteerd dan die van de meeste andere romantici. De dissonanten zijn
trouwens stuk voor stuk overbodig. Ze hadden, omdat ze nergens bijdragen
tot de coherente afwikkeling van zijn plot, zonder bezwaar op het appel
kunnen ontbreken. Dat hij ze niet wegliet bewijst eens te meer dat de onrust
van de Romantiek (hoezeer hij die ook en sourdine verwoordde) ook hem niet
vreemd was...
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