De voornaamwoorden van Nolens

Willy Vandeweghe, KANTL | UGent

E-mail
willy.vandeweghe@
kantl.be

Samenvatting

Leonard Nolens wordt in de kritische literatuurstudie gekarakteri-
seerd als een belijdenisdichter, maar tegelijk is zijn poézie er een van
gespeelde dialoog met zijn omgeving. Deze karakteristieken worden
getoetst aan het voornaamwoordgebruik van de dichter en de gram-
matica van de aanspreking. De persoonsgebonden voornaamwoorden
hebben de specifieke pragmatische functionaliteit van functiewoorden,
en ze spelen een prominente rol in de poéticale typering van de
dichter Nolens en zijn werk. Tegen de achtergrond van deze lin-
guistische en poéticale beschouwingen wordt aan de hand van een
concrete gevalstudie, de analyse van de titelcyclus van de bundel Zeg
aan de kinderen dat wij niet deugen, nagegaan hoe de empirische
gegevens licht werpen op de referenti€le interpretatie, en wat ze ons
leren over Nolens’ poética.!

Abstract

This contribution explores the use of pronouns in the work of the
Flemish romantic realist poet Leonard Nolens. Although he is some-
times characterized as a poet of a lyrical disposition, at the same time
his poetry reaches out as if engaging in a dialogue. These character-
istics are tested against his use of personal pronouns and forms of
address. The specific pragmatic functionality of function words and
forms of address typify the poetical stance of the poet and his work.
Against the backdrop of these linguistic and poetical reflections, an
empirical case study has been undertaken on the title cycle of the
volume Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen (‘Tell the children
that we are no good’). The obtained data should help us to grasp the
meaning of pronominal usage and the use of address in Nolens’
language, as a crucial aspect of his poetics.

1 Voor discussie en waardevolle suggesties dank ik Hugo Brems, Walter Daelemans en de ano
nieme reviewers van Verslagen & Mededelingen.
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1. NOLENS EN DE VOORNAAMWOORDEN
1.1. HET NOLENS-IDIOOM

Leonard Nolens staat bekend als de dichter die op een eigengereide wijze
omgaat met de persoonsaanduiding. ‘Ik’ en ‘jij’ staan tegenover elkaar, gaan
samen, of wisselen elkaar onverwacht af, ‘ik’ gaat op in ‘ons’, enz.> Op
allerlei manieren is duidelijk dat voornaamwoorden voor de auteur een niet-
neutraal taalinstrument zijn waarmee hij zijn betrokkenheid op de thematiek
van zijn gedichten in een steeds wisselend perspectief zet. Een fraaie illustratie
van dit “spel met de voornaamwoorden” (Spruytte 2002, p. 78) vormt het
gedicht ‘Zonder mij’ (uit Liefdes verklaringen van 1990; hier geciteerd naar
MvL p. 461).° In dit gedicht laat de vergelijking tussen de begin- en de slot-
verzen zien hoe de dichter van het ‘normale’ (voornaam)woordgebruik evo-
lueert naar het lichtjes ontregelende Nolens-idioom. Dat resulteert in een
vorm van pronominale acrobatiek, waarbij ongewone combinaties ontstaan en
de voornaamwoorden met extra betekenis geladen worden:

(Beginverzen)
1 Wat kan ik voor je doen, ik heb alleen maar woorden.
2 Met die muziek heb ik ons huis gebouwd, mijn leven

(Eindverzen)
11 Wat kan ik voor je doen, ik ben alleen maar woorden,
12 Wou je worden, wou ons worden zonder mij.

Voor die overgang bleek een moeizaam geworstel tussen ‘ik’ en ‘jij’
onvermijdelijk:

5 Wat kan ik voor je doen, ik moet toch van je blijven.
6 Ik heb je toch op mij genomen zonder je te nemen,
7 Zonder me te geven want ik ben alleen maar jij.

Hoe het voornaamwoord aangegeven wordt, met of zonder aanhalingstekens, romein gezet of
cursief, is niet willekeurig. In de literair-kritische literatuur krijg je meestal ‘ik’ te lezen, met
enkele (soms ook dubbele) aanhalingstekens. Hier wordt deze gewoonte overgenomen wanneer
het over de betekenis eerder dan de vorm gaat. Als het uitdrukkelijk over de vorm gaat, gebrui-
ken we cursivering: ik. Voorts worden geen aanhalingstekens gebruikt in de combinaties met
een lidwoord of een andere determinator, zoals bv. ‘het ik’, ‘een wij’.

Als in de geciteerde passages vet gebruikt wordt, is dat door mij toegevoegd, wv. De verzen
van Nolens worden altijd geciteerd naar de verzamelbundel Manieren van Leven. Gedichten
1975-2011 (2012), in de tekst aangegeven als MvL.
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8 Ik ben alleen maar jij geweest om niet te moeten zijn.
9 Ik ben alleen maar jij geworden om niet ik te zijn.

In die laatste verzen (7-9) is de jij geen aangesprokene, maar is het voornaam-
woord te interpreteren als een soort van derde persoon: jij = ‘de (geliefde)
persoon die met jij aangesproken wordt’, ‘de persoon die men jij noemt’.

1.2. REFERENTIALITEIT EN AANSPREKING IN DE POETICA VAN NOLENS

De poética van Nolens is naast het overvloedig gebruik van de paradox en de
exploitatie van de muzikaliteit van de taal, gekenmerkt door het bijzondere
gebruik van pronomina met het ik als centrale uitgangspunt, in een perma-
nente dialoog waarin ‘jij’, ‘u, ‘wij’ evenzeer een eigen plaats hebben. De
referenti€le interpretatie van die pronomina moet vanuit een dichterlijke
eigengereidheid flexibel benaderd worden. Voor Hermans & Brems (2014,
p- 14) is de “verregaande identificatie tussen het ik, de taal en de werkelijk-
heid ... het fundament van Nolens’ poética.”

Voornaamwoorden zijn belangrijke pragmatische indicatoren, in de zin dat ze
de partners van het gesprek in het discours binnenbrengen, en daar is Nolens
zich ten volle van bewust, zoals blijkt uit zijn gedicht ‘Kleine grammatica’
(in de cyclus ‘Schatplichtig’ van de bundel Geboortebewijs 1988; hier geci-
teerd naar MvL p. 399), waar hij in de eerste strofe zegt:

Het persoonlijk voornaamwoord is het voornaamste woord.
Het is ik die in een zenuwtrek geboren word en uitgesproken,
Jij die alle kamers vult als een geurende appel,
Hij en zij die elkander te lijf zijn gegaan met hun liefde,

5 En verder wij, steeds verder wij, steeds verder van mij af.

De preoccupatie met de personen die de omgeving van de dichter uitmaken,
en de manier waarop ze zich tot elkaar verhouden, gaat gepaard met pogingen
om op te gaan in de ander (Ik ben alleen maar jij geworden om niet ik te zijn),
of om de ander het gedicht in te trekken door het (soms obsessief-repetitieve)
gebruik van imperatieven, al dan niet vergezeld van vocatieven. Als we naar
de titels en beginregels van zijn verzameld werk kijken (MvL, 2012), vinden
we er een 50-tal. Hierbij enkele voorbeelden (soms met 2¢ of 3¢ regel):

Laat ons zingen, laat/ ons een mens zingen, laat/ een mens ons zingen,
kom MvL p. 23, Laat mij maar leven. MvL p. 667, Heb geduld. Schrijf
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me veel. Bel me niet MvL p. 458, Kom met je klinkende sleutels en open
de deur. MvL p. 1052, Hang niet te lang/ Aan je kloek, pak je weg, pak
je wieg op/ En wandel het huis uit. MvL p. 1170, Lees niet te veel./ En
eet niet te veel van de letter MvL p. 1175, Zeg aan de kinderen dat wij
niet deugen MvL p. 1110, 1111, 1114 -1120;

Met vocatief:

Hou me vast, geduld, ook nu we samengaan MvL p. 434, Gang, over-
hoor het verlangen MvL p. 504, Koester je laagtevrees, jongen,/
Bewaar toch je springlust. MvL p. 1055, Leer het me, Herman, ik ben
nog zo klein./ Leer me daar vallen MvL p. 666.

Met deze poétische aanspreking of ‘lyric address’ (Waters, 2003) lijkt de
dichter zijn armen uit te strekken naar de buitenwacht, maar bij afwezigheid
van een vocatief vormt de identiteitsbepaling van de aangesprokene bij tijden
een reéel hermeneutisch probleem, net als dat bij de voornaamwoorden zelf
het geval is trouwens. Het intrigerende van die identiteitskwestie vormde
mede de aanleiding om de titelcyclus uit de bundel Zeg aan de kinderen dat
wij niet deugen tot onderwerp te maken van een case study naar de rol van
aanspreking en pronomina in de poétische zegging van Nolens.

1.3. DE KWESTIE VAN DE REFERENTIALITEIT IN ‘ZEG AAN DE KINDEREN ...’

In de cyclus ‘Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen’ vormt de interpretatie
van de referenti€le indicatoren een harde noot om te kraken bij de exegese van
de gedichten. De titel vormt een illustratie van het onbeschroomde wij-gebruik
dat zich al een weg baande door de muur van Nolens’ terughoudendheid, in Bres
11 “Wij waren de zwijgers na mei vijfenveertig’. Voor het eerst positioneerde
hij zich daar ongeremd in en ten opzichte van zijn generatie.

b}

wordt een statement
gemaakt over een groep van ‘wij’ die niet deugen. Er wordt met de imperatief

In de bezwerend herhaalde beginzin van ‘Zeg aan ...

zeg opdracht gegeven (aan wie?) om de kinderen (welke kinderen? wiens
kinderen?) een boodschap mee te geven betreffende die ‘wij’-groep. De rede-
nen van dat niet-deugen, dat geen onschuldige ondeugendheid is zoals bij
kinderen, maar schuldige deugdeloosheid zoals bij volwassenen, hebben te
maken met de zonden van een generatie, het schuldig verzuim.

De cyclus vormt een soort van requisitoir, “een harde zelfafrekening en schuld-
bekentenis met het oog op de toekomstige generaties” (Jans, 2011, p. 345), en
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dat omvat verschillende aanklachten. Niet alleen proberen ouders jongeren te
fnuiken in hun dromen en ambities (gedichten nrs. 1-3) en dat omdat ze hen wil-
len conformeren en adapteren aan de eisen van het leven (nr. 12), ze verlangen
van kinderen ook dingen die ze zelf niet waarmaken (nrs. 10-12). Ze hebben er
over het algemeen weinig van gebakken (nrs. 7-9), noch ecologisch (het milieu
is om zeep gebracht), noch filosofisch (de hoop is zoek), noch artistiek (de kunst
is vrijblijvend). Voorts is de relatie ouders — kinderen gekenmerkt door egoisme
van de ouders en belangentegenstelling: de ouders streven in de eerste plaats hun
eigen roes na (nrs. 6, 10), en zien hun kinderen behalve als rivalen (nr. 5) ook
als compensatie voor de eigen problemen en onvolkomenheden (nr. 10).

Om iets meer te begrijpen van strekking en impact van het requisitoir, is het
niet zonder belang te achterhalen wie met die wij van de oudere generatie
bedoeld zijn. In de gebruikelijke linguistische interpretatie behoort de dichter
zelf als ‘ik’ tot die ‘wij’-groep, maar wie nog meer? Een enkele keer (gedicht
nr. 4) krijgt alleen de ‘ik’-figuur de schijnwerpers van de openbare aanklager
op zich gericht. Intrigerend is ook de vraag tot wie de dichter zich richt met
de imperatief. In de gewone conversatie is dat de gesprekspartner (‘jij’), maar
wie is de partner in het geval van een gedicht? Is het de ‘u’ die een paar keer
in de cyclus genoemd wordt? Maar wie is dan die ‘u’? Is het de ‘jullie’ die
een enkele keer vermeld wordt? Of is het geen van allen?

1.4. OVERZICHT VAN HET EXPOSE

In deze bijdrage staan de persoonsvoornaamwoorden en de aanspreking onder
de aandacht. Op het eerste gezicht niet direct een poéticaal onderwerp, maar
als men de kritische Nolens-receptie erop naleest, blijkt aandacht voor zijn
voornaamwoordgebruik daar meer regel dan uitzondering, met vraagstellin-
gen die vaak uit komen boven de traditionele preoccupatie met de spanning
tussen lyrisch en biografisch ‘ik’ (zie §3). Deze bespreking wordt voorafge-
gaan door een meer taalkundige karakterisering van de persoonsaanduidende
voornaamwoorden (§2), waarbinnen de specifieke poétische aanwending door
de dichter getypeerd en geinterpreteerd kan worden. Om vervolgens grip te
krijgen op het voornaamwoordgebruik bij Nolens en de gesignaleerde inter-
pretatieproblemen, wordt zoals gezegd de ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus aan
een nadere analyse onderworpen, cijfermatig (§4) en vervolgens interpretatief
(§5). §6 vormt een slotbeschouwing over het gedicht als gesprek en de poé-
ticale figuur van de aanspreking.
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2. TAALKUNDIGE TYPERING VAN DE PERSOONSVOORNAAMWOORDEN
2.1. DEIKTISCHE EN ANAFORISCHE FUNCTIEWOORDEN

Persoonlijke en bezittelijke voornaamwoorden, allebei persoonsaanduidend,
behoren — net als lidwoorden, voorzetsels, voegwoorden - tot de groep van
wat men ‘grammaticale woorden’ of ‘functiewoorden’ noemt: ze zijn arm aan
betekenis, maar des te rijker aan grammaticaal belang. Ze staan in tegenstel-
ling tot inhoudswoorden als substantieven, adjectieven, werkwoorden (zoals
timmerman, boom, aardig, klimmen) waarvan de (rijkere) betekenis ‘beschrij-
vend’ genoemd wordt, omdat men er zich een beeld of concept bij voor kan
stellen, “words that have a culturally shared meaning in labeling an object or
action” (Pennebaker, 2011, p. 21).

Ondanks of net dankzij hun arme, grammaticale betekenis halen functiewoor-
den hoge frequenties in het taalgebruik. Voor het Engels bv. gaat het over
minder dan 500 items die instaan voor meer dan de helft van de woorden die
dagelijks gebruikt worden: “These words ... account for less than one-tenth
of 1 percent of your vocabulary but make up almost 60 percent of the words
you use” (Pennebaker, 2011, p. ix).

Een hieruit voortvloeiende eigenschap van functiewoorden, en dus ook van
de persoonsvoornaamwoorden, is dat het paradigma waartoe ze behoren,
eindig is, de voornaamwoorden zijn opsombaar. Concreet zijn er voornaam-
woorden van de eerste, tweede en derde persoon®, enkelvoud en meervoud,
persoonlijk en bezittelijk. Bij de voornaamwoorden van 1P en 2P is het spe-
cifieke dat de betekenis, bv. van ik, verandert naargelang van de persoon die
het uitspreekt, wat te maken heeft met zijn deiktische karakter. Die ‘deixis’
of verwijzing naar de onmiddellijke uitingssituatie, betreft in eerste instantie
de gebruiker van het (voornaam)woord en de onmiddellijke gesprekspartner.
Deiktische (of indexicale) uitdrukkingen zijn dan de linguistische aanwijzers
die teruggaan op het ego, hic et nunc van de gesprekssituatie,

linguistic expressions that refer to the temporal, personal or spatial
aspect of any given utterance act and whose designation is therefore
dependent on the context of the speech situation. (Bussmann, 1996,
p. 116)

4 In de tekst verder ook aangegeven met de code ‘1P’, ‘2P’ enz.
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Zijn eerste- en tweede-persoonspronomina per definitie deiktisch, die van de
derde persoon verwijzen naar referenten buiten de onmiddellijke gespreks-
situatie. In tekst zijn ze anaforisch of cataforisch, wat wil zeggen dat ze terug-
verwijzen naar of vooruitlopen op een referent die in de linguistische context
geidentificeerd is. In dit voorbeeld uit Zeg aan ... is het mijn zoon die als
ANTECEDENT fungeert voor hem en zijn: Geef aan MIJN ZOON geen gedichten,
nee leer hem/ Die kleine nachtmuziek zingen van zakgeld,/ Die klinkklare zon
van een munt in zijn spaarpot.

Voorts is er de wat moeilijk classificeerbare vorm men, niet-anaforisch en
niet-deiktisch, die gebruikt wordt voor niet-specifieke, generische referentie
aan ‘derde’ personen.” Om die reden wordt dat pronomen, dat enkel een
volle subjectsvorm heeft, in de grammaticale traditie vaak ‘onbepaald’
genoemd. Dat is m.i. ten onrechte, omdat het daarmee in eenzelfde groep
terecht komt als iemand of iets, onbepaalde pronomina waarmee het eigen-
lijk nauwelijks eigenschappen deelt, ten bewijze het verschil in combinatie-
mogelijkheid met er: er heeft iemand aangebeld | *er heeft men aangebeld.
Men vertoont meer raakpunten met de persoonlijke voornaamwoorden, zij
het dat het niet behoort tot het oude, uit het Indogermaans overgeleverde
paradigma met zijn vele opposities (subject/object, enkelvoud/meervoud,
enz.).

Een interessant gegeven wanneer het gaat over tekstinterpretatie, is dat deze
niet-descriptieve woorden heel veel reveleren over de spreker, vaak zonder
dat die zich daar zelf van bewust is. Pennebaker (2011) deed aan de hand
van massa’s gedigitaliseerde teksten van allerlei genres, grootschalig onder-
zoek om het verband na te gaan tussen taalgebruik enerzijds en sociale en
psychologische processen anderzijds. Daarbij keek hij naar functiewoorden
in het algemeen, en pronomina in het bijzonder: “By analyzing their use,
we begin to learn how speakers are connecting with their audiences, their
friends, their conversational topics, and themselves” (Website Pennebaker,
2011).

De studie van voornaamwoorden bij een dichter kan dus niet alleen leren hoe
die zijn identiteit definieert, maar ook hoe hij met zijn poézie op de door hem
gewenste wijze communiceert. Bij uitbreiding geldt dat laatste voor de aan-
sprekingsvormen die zijn poézie bevat.

3 Je en ze kunnen ook generisch gebruikt worden, maar zijn er niet in gespecialiseerd zoals men.

Voorbeelden: Je zou het niet zeggen, Ze subsidiéren tegenwoordig ook passiefhuizen.
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2.2. VORMEN VAN DE PERSOONSVOORNAAMWOORDEN

De persoonsaanduidende voornaamwoorden kennen diverse vormonderschei-
dingen. Om te beginnen hebben ze naast een persoonlijke ook een bezittelijke
vorm (ik/mijn; wijlons, onze; hij/zijn, enz.). Beide worden gekenmerkt door
het belangrijke semantisch bepaalde onderscheid tussen enkelvouds- en meer-
voudsvorm (ik/wij, jij/jullie, hij/zij; mijn/ons, onze, enz.). Verschillen die
overal terugkeren en samenhangen met nadruk, zijn die tussen volle en doffe
vorm (jij/je, mijn/m’n, enz.). Bij de persoonlijke voornaamwoorden is er
voorts het verschil tussen neutrale en reflexieve vorm (wij/wijzelf, ons/onszelf,
hem/hemzelf, enz.) en het grammaticaal bepaalde verschil tussen subjects- en
objectsvorm (ik, ikzelfimij, mezelf; zij/haar). De persoonlijke voornaamwoor-
den van de derde persoon verschillen van de deiktische pronomina doordat ze
behalve tussen enkel- en meervoudsvorm (hij/zij; hem/ze) en subjects- en
objectsvorm (ik/mij; zij/haar) in het enkelvoud ook onderscheid maken tussen
mannelijk (hij), vrouwelijk (zij) en onzijdig (het). Het generische men heeft
zoals gezegd, enkel een subjects- en geen objectsvorm. Voor de reflexieve en
de bezittelijke vorm wordt leentjebuur gespeeld bij de andere derde-persoons-
pronomina, bv. Men heeft dat meestal aan zichzelf te danken.

2.3. LINGUISTISCH BEPAALDE INTERPRETATIE

Voor de interpretatie van de persoonsgebonden voornaamwoorden zijn er
enkele simpele vuistregels: het pronomen ik van de eerste persoon enkelvoud
heeft betrekking op de spreker of schrijver, dat van de tweede persoon enkel-
voud (Ev) of meervoud (Mv) op zijn of haar gesprekspartner(s), dat van de
derde persoon op iemand die buiten de kring staat van ‘ik/wij’ en ‘jij/jullie’.
In het meervoud wordt het al wat complexer: het voornaamwoord wij van de
eerste persoon Mv slaat op een verzameling die minstens de ‘ik’-persoon van

w (x

de spreker/schrijver omvat.
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De referentiegroep van wij komt neer op: 1K + NIET-IK. Wie de andere personen
(NIET-IK) zijn, kan vari€ren:

- NIET-IK = 2° persoon

Vb. 1 (De ene zakenman tegen de andere:) Wij moeten eens praten

w0 ()

- NIET-IK = 3¢ persoon (evtl. + 2¢ persoon)

Vb. 2 (Anna, een Vlaamse, tegen Remco, een Nederlander:) Wij Vlamingen
zijn een bedrijvig volk - wij = 1P + 3P

w0 (@)

Vb. 3 (Dirk, een Vlaming, tegen Anna, een Vlaamse:) Wij Vlamingen zijn
een bedrijvig volk - wij = 1P + 2P + 3P

wo () () ()

3. DE KRITISCHE RECEPTIE OVER NOLENS’ VOORNAAMWOORDGEBRUIK
3.1. DE PLURIFORME DEFINITIE VAN HET LYRISCHE IK

Nolens is een dichter van het ik, hij werd “lang als een typisch individualis-
tische belijdenisdichter... voorgesteld” (Verstraeten, 2009, p. 335). Voor
sommigen grenst die preoccupatie met het ik aan ijdelheid, getuige Aleid
Truijens in de Volkskrant: “De fixatie op het kwetsbare ego dat tegelijk zijn
kwelgeest en de motor voor zijn werk is, neemt ontluisterend kinderachtige
trekken aan” (geciteerd naar Hermans & Brems, 2014, p. 20). Toch loopt er
voor Nolens geen scherpe scheidslijn tussen het ik en de andere: “Wanneer
hij obsessief denkt en schrijft en dicht over het eigen ik, dan is dat een ik
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waarin het leven en de stemmen van de anderen aanwezig zijn en mee-
klinken” (Hermans & Brems, 2014, p. 13). Ter illustratie citeren deze auteurs
uit de dagboeknotitie van 14 juni 1996 (Nolens, 2009, p. 679):

Komen al die stemmen van de anderen in jezelf niet samen, hier, in
een toch ietwat overzichtelijke partituur? En vormt op die manier de
veelheid van de wereld niet élk boek? En is niet ieder boek Het boek
ik van de vorige week overleden Bert Schierbeek?

Dat samenvloeien van ik en de ander, het eigen leven en de wereld daarbuiten,
typeert Nolens de dichter en zijn poética (cf. Hermans & Brems, 2014, p. 14).
Dat poézie voor hem de essentie van het leven vormt, “heeft directe gevolgen
voor de thematiek van zijn werk, die zo goed als altijd vanuit het ik vertrekt
en daar ook naar terugkeert, ook wanneer dat ik formeel als jij of wij in de
gedichten verschijnt” (ibid., p. 14). Alles loopt dooreen, binnenkant en bui-
tenwereld vormen één geheel: “Schrijven en werkelijkheid, het ik en de ande-
ren, het eigen leven en de wereld daarbuiten zijn in de visie van Nolens niet
van elkaar te onderscheiden” (ibid., p. 13).

De interpretatie van ik is dus niet eendimensioneel, niet zozeer voor zichzelf
heeft de dichter belangstelling, als wel voor “de anderen in jezelf; voor die
warwinkel van stemmen waarin je thuis wilt raken” (Nolens, 2009, p. 679). De
interpretatie van het voornaamwoord wordt opgerekt tot ‘ik en de anderen’, ‘ik
en de wereld daarbuiten’, er zijn meer dan twee zielen in de borst van de dichter,
die bovendien een permanente dialoog aangaan. Nolens’ werk kan immers gele-
zen worden “als een lange dialoog waarin hij alle rollen (= de verschillende
stemmen in hemzelf) vertolkt” (Buelens, 2001, p. 1002). Zijn po€zie heeft “tot
in haar diepste vezels een dialogisch karakter. Nauwkeuriger gezegd, zij is een
stem die op dialoog uit is” (Groenewegen, 2012, p. 297). Nolens zoekt de dia-
loog “met de geliefde, met familie en vrienden, doden en levenden, met dichters
met wie hij zich verbonden voelt. En met de lezer. Want allemaal vormen ze
zijn onzuivere ik, dat hij niet spaart” (Demets, 2011). Bouke Vlierhuis (2007)
laat aan de hand van een fragment uit Bres (2007) zien

hoe Nolens persoonlijke voornaamwoorden gebruikt om zijn gedichten
van perspectief te voorzien: ver weg is het ikke-ikke dat veel moderne
Nederlandstalige poézie kenmerkt. Bij Nolens is het altijd ik-jij-wij.
Het gaat altijd over de dichter, de lezer, de wereld en iedereen.

Komen in het ik van de dichter diverse personen en stemmen samen, hijzelf
is als persoon ook sterk ge€ngageerd in de thematiek van zijn gedichten. Toch
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blijft hij een volbloed dichter, die een (lyrisch) ik construeert dat maar gedeel-
telijk samenvalt met zijn biografische ik: “De dichter is zich ... ervan bewust
dat er geen sprake kan zijn van een autonoom ik dat zich volledig rationeel
uitspreekt, maar enkel van een ik dat in de poézie zelf wordt geconstrueerd”
(De Geest, 2013, p. 8). “Meteen is duidelijk dat het ‘ik’ bij Nolens alles-
behalve een narcistische fixatie is, maar integendeel enkel de naam voor een
uitermate broze, vluchtige en fragmentarische constructie” (ibid., p. 11). Die
constructie vormt een netwerk van betekenissen:

Net door die talloze combinaties van woorden en zinnen en verzen en

teksten waarin ‘ik’ bij Nolens functioneert, wordt die ‘ik’ een netwerk

van betekenissen, een verzameling die bij elke bundel aangroeit en dus
9’

complexer, dikker wordt. Nolens’ ‘ik’ is intussen zo dik als Nolens’
oeuvre. (Brems 2002, p. 23).

Of, in de woorden van Groenewegen: “Deze schrijvende persoon weet niet wie
hij is als hij “ik” schrijft of zichzelf met “jij” aanspreekt. Die “ik” is een tel-
kens weer voorlopig voortbrengsel van het schrijfproces” (Groenewegen, 2012,
p- 293). “De elementen uit zijn leven die Nolens in zijn poézie gebruikt, vormen
geen levensbeschrijving waarbij de illusie gewekt wordt dat het “ik” in de tekst
verwijst naar de vindbare burger Leonard Nolens” (ibid., p. 297).

De sterke preoccupatie met het ik belette de dichter in de periode die aan Bres
voorafging niet om een wij in zijn gedichten op te voeren, het wij dat slaat
op de symbiose tussen twee geliefden. Met een bundel als Liefdes verklarin-
gen (1990) slaagde hij erin voorbij het solipsisme te komen: “Het isolement
van het ik is doorbroken, er is een ‘wij’, een ‘ons’ waarin het ‘ik’ is opgeno-
men” (Musschoot, 1991, p. 586). De versmelting van ‘ik’ met ‘je’ leidt tot
een ‘ons’, maar toch lijkt het of hij er zich op de valreep uit terug wil trekken
(‘zonder mij’): ‘ik ben alleen maar woorden,/ Wou je worden, wou ons wor-
den zonder mij’ (v11-12 in ‘Zonder mij’, Liefdes verklaringen 1990, MvL
p- 461). Uiteindelijk echter legt hij zich neer bij het onvermijdelijke van de
symbiose:

Ik heb je met mij opgezadeld

Voor het leven, er is voor ons

Geen andere uitweg dan wij.

(‘Soeverein’ Liefdes verklaringen1990; MvL p. 448, v3-5)

Met Bres (2007) echter gebeurt er iets nieuws: ‘wij’ krijgt een nieuwe
definitie.
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3.2. DE BREUK VAN BRES

Door Nolens werd het als een bevrijding ervaren dat hij er met de bundel Bres
(2007) in slaagde uit de beperking van het ‘ik’ te breken ten voordele van
‘wij’. In een interview met NRC Handelsblad stelde hij:

Met die twee woorden, dat eeuwige ‘jij’ en dat eeuwige ‘ik’, zat ik
opgesloten in mijn eigen intimistische jargon. Ik vroeg me af wat ik
eigenlijk zei, als ik ‘ik’ zei, en naar wie of wat dat ‘ik’ dan verwees.
(Rijghard, 2008)

Volgens Rijghard onderzocht de dichter “de veelkantigheid van zijn ik uitput-
tend, tot het voorjaar van 1996”. ¢ Nolens stelt dan:

Op dat moment kreeg ik de indruk, de illusie, dat ik het woord ‘wij’
kon gebruiken. Dat was bevrijdend. Ik dacht: ik sla een bres, ik brand
een gat in het blad. Het was alsof ik meer ruimte en adem kreeg.
(Rijghard, 2008)

Voor Hermans & Brems betekent deze stap niets minder dan “een confron-
tatie van en een mogelijke synthese tussen ik en wij, tussen persoonlijke en
bovenpersoonlijke geschiedenis, tussen dichterschap en samenleving” (2014,
p- 16). “In zijn ‘Bres’-reeksen ... probeerde Nolens een bres te slaan in de
dualiteit tussen jij en ik en na te gaan of hij op een propere manier “wij” kon
zeggen” (De Coux, 2011, p. 28).

De derde en centrale afdeling in Bres is ‘Wij waren de zwijgers na mei vijf-
enveertig’.” Hier komt voor het eerst een generatiegevoel naar de oppervlakte,
met in feite twee soorten ‘wij’, het luidruchtige wij van de straat (de generatie)
tegenover dat van de ‘zwijgers’.

Tegenover het ‘wij’ van de consumerende burger en dat van de baby-
boomers met hun luide protesten in mei achtenzestig staat de dichter
met zijn geestesverwanten, in obsederende herhalingen en variaties
opgeroepen: Wij waren weinigen./ Wij waren sommigen. / Wij waren
enkelen. / Wij waren anderen.” (Hermans & Brems, 2014, p. 17-8).

® Onderdelen van Bres doken al in vroegere bundels op, te beginnen bij En verdwijn met mate

(1996). ‘Bres V’, het slotdeel, verscheen in 2001 als ‘Bres III’ in de bundel Manieren van
leven. ‘Bres 11 in Voorbijganger (1999), ‘Bres IV’ in Derwisj (2003) als ‘Bres III’ in Bres.
Enkele gedichten van Bres IV verschenen in Een dichter in Antwerpen en andere gedichten
(2005).

7 Verscheen als ‘Bres IV’ in Derwisj (2003).
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De dichter distantieert zich van het luidruchtige wij, al behoort hij dan tot
dezelfde generatie. Paradoxaal genoeg zagen deze contestanten van de jaren
’60 zichzelf als een minderheid, een voorhoede, en de zwijgers als de ‘zwij-
gende meerderheid’” (Nolens in Bres: ‘wij waren velen’). De zwijgers echter
waar Nolens zich toe rekent, zijn peer group, vormden een beperkte selectie
van deze meerderheid (‘wij waren weinigen’), degenen die met kunst en exis-
tenti€le vragen bezig waren:

Wij teerden op septiemakkoorden van licht

En donker bij Turner, wij floten voedzame kwinten
Van Mozart, wij likten gulzig het stofgoud

Uit onze Novalis, wij kregen een zilveren veeg

Uit de hersenpan van Nietzsche.

(uit ‘III. Wij waren de zwijgers na mei vijfenveertig’ in Bres 2007,
v1-5, geciteerd naar MvL p. 954).

Een aspect van de paradox is dat het ik zowel binnen als buiten het wij blijkt te
vallen. De ‘zwijgers’ maken deel uit van de naoorlogse generatie, maar willen
uitdrukkelijk niet horen bij het wij van de contestanten. ‘Ik’ past niet in ‘wij’:
‘Wij waren mij te smal. En ik was ons te wijd’ (MvL, p. 824 en p. 954).% De
ik-dichter die voorheen hooguit het wij van het liefdespaar kon verdragen, gaat
vanaf Bres nu steeds meer deel uitmaken van een peer group, die hij later zal
definiéren (naar aanleiding van Opzichtige stilte, 2014) als “het wij van lotge-
noten, ‘ervaringsdeskundigen van het verdriet’” (Rogiers, 2014, p. 15).

3.3. VOORLOPIGE CONCLUSIE OVER ‘IK’ EN ‘w1’

Uit de talrijke observaties die aan interpretatie en gebruik van ik en wij gewijd
worden in de Nolens-literatuur, kan worden opgemaakt dat deze pronomina
niet de rechtlijnige en eenduidige interpretatie hebben van het gewone taal-
gebruik. Strikt taalkundig gezien (zie §2) slaat ik op de dichter, zij het nu in
zijn biografische of lyrische gestalte. Door de dichterlijke ingrepen kan het
ook de ‘ander’ omvatten, de referentialiteit wordt opgerekt. Soms lijkt de
dichter te willen samenvallen met zijn partner (‘[ik] wou je worden’), in de
hoop te ontsnappen uit de referentengroep van wij (‘ons worden zonder mij’).
Uiteindelijk stribbelt hij niet langer tegen, vanaf Bres lijkt hij er zich mee te

8 Gedicht nr. 4 in afdeling ‘Bres IV’ in Derwisj (2003) en ‘Bres III” in Bres (2007).
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hebben verzoend dat hij niet alleen staat, dat hij tot een wij-groep behoort.
De stap van ik naar wij krijgt welhaast een programmatische waarde.

4. CJFERS OVER DE PERSOONSVOORNAAMWOORDEN BI1J NOLENS
4.1. DE PERSOONSVOORNAAMWOORDEN IN NOLENS’ WERK

De voornaamwoorden vormen bij Nolens een veelgebruikt taalinstrument, en
dan bij uitnemendheid de pronomina die verwijzen naar de personen die deel
uitmaken van de spreeksituatie. Niet toevallig zijn dat ook de pronomina van
de dialoog, en van de basisrelaties tussen mensen: jij, wij en ik.? Kijken we
voor de aardigheid alleen maar even naar het aantal titels in de Gedichten
1975-2011 die met een voornaamwoord van de eerste of de tweede persoon
beginnen,'® dan merken we dat het er behoorlijk wat zijn.

TABEL 1.
Overzicht voornaamwoorden als beginwoord van titels bij Nolens

Titels beginnend met
IK (1P/Ev) 120

WIJ (1P/Mv) 62

41 + 21 = 62 (die 21 slaan op titels — in feite het begin-
vers - die telkens weer herhaald worden: ‘wij waren

weinigen’)
J1IJ (2P/Ev) 87
67 (je) + 20 (jij) = 87
JULLIE, U 3
1+2
Pronomen 3¢ persoon 19
hij 6, zij en ze samen 13 (4 Ev, 9 Mv).
Men 3 (waaronder één keer de vorm menzelf)

Uit kwantitatief onderzoek van geschreven teksten van allerlei genres uit het British National
Corpus blijkt dat (persoonlijke) voornaamwoorden typerend zijn voor vrouwelijk taalgebruik,
terwijl mannen hoger scoren op het gebruik van lidwoorden en kwantoren (Argamon et al.,
2003). Het zou de moeite lonen eens het ‘vrouwelijke’ in het taalgebruik van Nolens na te gaan,
de dichter van verzen als Verzaak aan mij. Verzaak | En verzadig mij niet met je mannelijk
mes | Dat zwelt en smelt/ In mijn schokkende holte van mens. (Gedicht nr. 2, v9-12 uit “Tien
gedichten voor een vriend’ 1979, MvL, 147). Waarbij al meteen op te merken valt dat het wij
van deze bundel niet zozeer het warme, inclusieve wij van ‘jij en ik’ vertegenwoordigt als wel
een afstandelijker wij, wat voor Pennebaker (2011) dan weer meer de taal van mannen typeert.

10 Alles is samengeteld: de eerste regels en de titels. Als er een titel is voor het gedicht, worden
in de inhoudsopgave beide aangegeven, beginregel én titel.
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De cijfers zeggen niet zo veel, aangezien ze zich tot de titels beperken, en dan
nog enkel tot het beginwoord. Wat er in elk geval uit naar voren komt, is dat
de eerste en de tweede persoonsverwijzers (ik, jij, wij) door de dichter veruit
geprefereerd worden boven andere om als beginwoord van titel of gedicht te
fungeren, iets wat voor een deel samenhangt met het al vermelde dialoog-
achtige karakter van zijn gedichten. De aanspreking jullie voor meervoudige
gesprekspartners is zo goed als onbestaande (1), de afstandelijke aanspreking
u eveneens (2). Gedichten of titels beginnend met een 3P-verwijzing zitten
met 19 (of 22, als we men meetellen) ver onder die beginnend met een deik-
tisch pronomen. Daarbij zijn die beginnend met men echt wel zeldzaam te
noemen.!!

Is Nolens volgens de gangbare opinie de dichter van het ik, dan wordt dat
door deze cijfers bevestigd. Zij geven echter ook aan dat hij minstens zozeer
ook als een dichter van het jij en het wij beschouwd kan worden. Niet echter
van het u of het jullie, in beperkte mate van de derde persoon, maar dan weer
zeker niet van het men. 2

4.2. DISTRIBUTIE VAN DE PERSOONSVOORNAAMWOORDEN IN ‘ZEG AAN DE KIN-
DEREN ...’

4.2.1. Eerste persoon meervoud: wij

Door enig telwerk krijgen we een idee van de distributie van voornaamwoor-
den over de hele ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus, (12 gedichten, genummerd
van 1 tot 12). Wat de persoonlijke voornaamwoorden betreft van de eerste en
de tweede persoon, enkelvoud en meervoud, stellen we een opvallende com-
plementariteit vast. Het prominentst aanwezig in de hele titelcyclus zijn de
1P/Mv-pronomina: Nolens is hier wel degelijk een wij-dichter geworden.

1" Opmerkelijk is de poétische vrijheid die Nolens zich permitteert door een in de standaardtaal
onbestaanbare vorm als menzelf te creéren: het gedicht ‘Menzelf zei dit’ uit de afdeling ‘Een
dichter in Antwerpen’ in de bundel Derwisj 2003 (MvL p. 874) begint aldus: Menzelf zei dit./
Menzelf dacht dat./ Menzelf was in dat kakelnest geen moer/ Om aan te horen.

Poéticaal wordt men nogal eens tot ik in oppositie gezien. Zo geeft Insingel aan (in Henderson,
2011, p. 14): “Ik was daar heel erg mee bezig: ‘men’ versus ‘ik’”. De in september 2014
overleden Kouwenaar wordt wel als een dichter van het men gezien: “Hij spreekt liever van
‘men’ dan van ‘ik’, en heeft het ‘ont-ikken’ van zijn gedichten tot de kern van zijn poézie-
opvatting gemaakt” (Ter wee & Van Dijk, 1999, p. 19).
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Aanwezigheid van 1P/ Mv-verwijzingen in de cyclus

TABEL 2:

wij + we ons (persl. onslonze versterkt TOT.
vnw) (possess.) met -zelf

Nr. 1 5 1 1 7
Nr. 2 4 2 6
Nr. 3 _

Nr. 4 _

Nr. 5 5 1 1 7
Nr. 6 3 2 5
Nr. 7 4 3 7
Nr. 8 6 1 7
Nr. 9 6+1 1 8
Nr. 10 5 4 1 1 11
Nr. 11 4 4 2 1 11
Nr. 12 3 2 6
TOT. 75

4.2.2. Andere deiktische voornaamwoorden: 1P/Ev, 2P

In tabel 2 valt de leemte op bij de gedichten nummer 3 en 4: geen enkele

verwijzing naar de eerste persoon Mv. Hier is het de eerste persoon enkelvoud

die overneemt in nr. 4 (en deels in nr. 3),'* en in nr. 4 noteren we de verras-

sende verschijning van (de beleefdheidsvorm van) de tweede persoon, u en

uw (6), eveneens een uniek gegeven in de cyclus.

TABEL 3.

Aanwezigheid van deiktische pronomina (niet-wij) in nrs. 3 en 4

1P/Ev 2P TOT.
ik mij mijn u uw
Nr. 3 2 2
Nr. 4 6 2 2 4 2 16
TOT. 12 6 18

Er zijn maar twee andere plaatsen in de cyclus waar een 1P/Ev-pronomen verschijnt, en wel in

nr. 7, v6 Mijn erfzonde heeft al hun zonnen verdonkeremaand en nr. 10, v6: een ander draait op
voor mijn roes (het gaat telkens om de centrale dichtregel). De tweede persoon is buiten nr. 4 nog

zeldzamer, nl. één enkele keer jullie in nr. 6, v10: wat gaf hun begeerte/ Om jullie?
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In de structuur van de cyclus ontstaat door deze afwisseling een complemen-
tariteit tussen de gedichten 1-2, 5-12 en de twee gedichten 3 en 4, die de
cesuur vormen. Met name nummer 4 voert alle deiktische niet-wij personages
ten tonele.

4.2.3. De derde persoon

De 3¢ persoonsvorm van het werkwoord heeft, in tegenstelling tot die van
1¢ en 2°¢ persoon, niet alleen pronomina als subject, maar ook nominale
groepen als dat jong, mijn zoon, dit metrum, enz. De 3¢ persoon betreft
zoals gezegd (§ 2.1) referenten buiten de gesprekssituatie van spreker/
schrijver en hoorder/lezer. Beide omstandigheden dragen ertoe bij dat pro-
nominale 3P-verwijzing in de bundel minder prominent is vertegenwoor-
digd. In tegenstelling tot de 87 eerste-persoonspronomina (75 Meerv,
12 Enk.) tellen we in de hele cyclus slechts 37 derde-persoonspronomina
(persoonlijk, possessief, reflexief).

TABEL 4.
Pronomina van de derde persoon

3 Ev/mann. 3 Ev/vr. 3 Ev/onz. 3 Mv. TOT.
hij, hem, zijn zij, haar het zij/ze, zich,
(persl., poss.) hun, hen

Nr. 1 5 1 6
Nr. 2 3 3
Nr. 3 6 6
Nr. 4
Nr. 5 5 5
Nr. 6 1 3 4
Nr. 7 1 3 4
Nr. 8 2 2
Nr. 9
Nr. 10 1 1
Nr. 11 5 5
Nr. 12 1 1
TOT. 11 4 7 15 37

Was het alom tegenwoordige wij twee gedichten lang (nrs. 3 - 4) volstrekt
afwezig, de — minder prominente — derde persoon verdwijnt uit de nummers
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4 en 9, als dusdanig een flinterdunne wand vormend tussen een blok van vier
(nrs. 5-8), en resp. de eerste en de laatste drie gedichten.'*

5. INTERPRETATIE VAN DE REFERENTIALITEIT
5.1. EERSTE PERSOON

5.1.1. Eerste persoon meervoud

Wij verschijnt nadrukkelijk in de repetitieve beginregel van 9 van de
12 gedichten, één keer (in nummer 12) staat die regel aan het begin van het
tweede verzenblok. Wie zijn de wij die niet deugen?

De Coux (2011) schrijft dat in de ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus “de brave
burgerlui kop van jut [zijn] en ... de dichter de trotse rebel. De ‘wij’ is een
verbond van kunstenaars die neerkijken op diegenen die volgens de regels,
dus zonder droom en zonder durf leven” (2011, p. 28). Deze karakterisering
van de referenti€le invulling van wij is op z’n minst vreemd te noemen, omdat
alles in de cyclus ‘Zeg aan de kinderen’ erop lijkt te wijzen dat met wij ouders
bedoeld zijn, de oudere generatie van vaders en moeders. Het volstaat te
kijken naar de bijstellingen, zoals in ‘ons, een dwergvolk van vaders en
moeders’ (1, v10) of ‘wij, de volwassenen’ (5, v7).!1> Of ‘Zeg wat wij waren,
twee stakkers,/ Een man en een vrouw’ (6, v7-8). Het gaat dus over de ver-
wekkers en de opvoeders van de kinderen waarvan sprake, waar het ik van
de dichter natuurlijk bij hoort. Zowel over dat verwekken als over dat opvoeden
valt wel wat a charge van de ouders te zeggen, zoals uit de karakterisering
van het requisitoir bleek. Zij staan als generatie tegenover de generatie van
de kinderen, de zij van de ‘pas nog gejongde rivalen’ (5, v9).

Omvat de verwijzing van wij ook de lezer? Als de lezer kan worden gezien
als de aangesprokene van de imperatief (zie 5.2.1 voor bespreking), dan valt
uit niets af te leiden dat die evenzeer op het beschuldigdenbankje plaats moet
nemen. Het zou trouwens vreemd zijn ervan uit te gaan dat de lezers enkel

Gezien de lage cijfers kan het hier om toeval gaan. In de praktijk echter lijkt Nolens weinig
aan het toeval over te laten.

De verwijzingen naar de verzen in de hier bestudeerde cyclus gebeurt d.m.v. een nummer (het
nummer van het gedicht in de cyclus) gevolgd door het vers, bv. 6, v11 (1le versregel in
gedicht nummer 6).
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tot één generatie behoren, die van verwekkers. Uiteraard horen ook jonge
mensen — ‘de kinderen’! - tot het potenti€le lezerspubliek. Er is echter ook
niets dat de lezer expliciet buiten de wij-groep sluit. Het staat de lezer m.a.w.
volkomen vrij zich al dan niet tot de groep van niet-deugenden te rekenen, hij
wordt in elk geval gevraagd tegenover de jongeren afstand te doen van de
illusie dat ouders van deze generatie, de naoorlogse generatie waar ook de
dichter zich expliciet toe rekent, menselijk en pedagogisch per se juist zitten
in de relatie met hun kinderen.

Net als in de cyclus ‘“Wij waren de anderen’ in Bres (2007) maakt de dichter
in de ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus (2011) ongegeneerd gebruik van de wij-
pronomina (wij, wijzelf, ons, onszelf). Hij voert hiermee een hele generatie
op, om er de pijlen van zijn kritiek op te richten. Het is dezelfde generatie als
in Bres, maar centraal staan nu hun kinderen. Nam de dichter in Bres nog
afstand van het straatrumoer van zijn generatie, in ‘Zeg aan de kinderen’ heeft
hij grotendeels de maatschappijkritiek van deze rumoerigen overgenomen. De
dichter zelf is niet te beroerd om mee op het beschuldigdenbankje plaats te
nemen.

5.1.2. Eerste persoon enkelvoud

De hoofdpersoon in zowat alle gedichten van de cyclus is ‘wij’, zodat het des
te meer treft als hier in de nummers 3 en 4 van afgeweken wordt. In 3 beperkt
de zelfverwijzing zich tot de eerste persoon (‘mijn zoon’ in verzen 1 en 7:
1 Leer toch mijn zoon geen gedichten/ 7 Geef aan mijn zoon geen gedichten,
nee leer hem), en dat gebeurt heel prominent in gedicht nr 4:

1 Zeg aan de mensen, zeg aan familie
En vrienden dat ik niet deug voor familie
En vrienden. Vertel een dood paar dat mij maakte
Dat ik ondankbaar bleef, ondenkbaar

5 Onecht, onherkenbaar op elke verjaardag.

Een kind is stokoud. Ik besta al zo lang.

Ik ga al een eeuwigheid mee, zoveel langer
Dan u met uw sleetse manieren, uw kleren
Van dames en heren. Ik ren voor u uit

10 Met mijn ratel, mijn raadsel, ik ben u te snel.
U raakt mij sinds mensenheugenis kwijt.
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Hier vinden we tien 1P/Ev-verwijzingen: ik 6x, mij 2x, mijn 2x. De twee
bezitsvormen van de 2° persoon (‘uw sleetse manieren, uw kleren/ van dames
en heren’ v8-9) vormen de tegenhanger van de twee eerste-persoonsbezits-
vormen (‘mijn ratel, mijn raadsel’ v10).

Wie moeten we ons voorstellen bij ik?

Het lijkt erop dat voor €én keer de dichter als profeet, ziener, doemprediker zich
expliciet van zijn lezend/luisterend publiek wil onderscheiden. Hij stapt uit de
wij-groep, misschien niet zozeer om er zich van te distanti€ren als wel om er
een soort van exemplarische belichaming van te worden,'¢ en meet zichzelf de
rol aan van het ‘eeuwige’ kind (‘stokoud’, ‘ik ga al een eeuwigheid mee’, ‘sinds
mensenheugenis’). Hij behoort nu zelf even tot (de generatie van) de kinderen,
zij het niet als model (Vertel een dood paar dat mij maakte!/ Dat ik ondankbaar
bleef, ondenkbaar/ Onecht, onherkenbaar op elke verjaardag v3-5). Dit alles
kan verwijzen naar zijn rol als dichter, die weigert het kind in hemzelf te laten
schieten en daardoor niet in de conservatieve plooi valt van degenen die dat wél
doen. Het is de rol van het kind die Nolens als dichter wil spelen, met het dich-
ten als zijn spel dat hij zich niet wil laten ontnemen.'” Er is de tegenstelling
tussen enerzijds de anderen, traag (‘ik ben u te snel’) en met sleetse manieren,
en anderzijds de ziener met zijn ratel (en zijn raadsel) die van alle tijden is en
op de mensen vooruitloopt (‘U raakt mij ... kwijt’ 4, v11).

Opmerkelijk is dat het (Iyrische) ik nog twee keer te voorschijn piept, telkens
opvallend in de alleenstaande middenregel, waar het gaat over ‘mijn erf-
zonde’ (7, v6) en ‘mijn roes’ (10, v6). Ook hier lijkt het of de dichter heel
expliciet zichzelf in het requisitoir wil betrekken (milieuvervuiling in 7,
ouderlijk egoisme in 10), door uit de comfortabele anonimiteit van de wij-
collectiviteit te treden.

In gedicht nr. 3 scheert het lyrische ik van de dichter rakelings langs het bio-
grafische ik, zeker als het gaat over een zoon/ Wiens dorst ons onachterhaal-
baar herhaalt (10, v10-11), en waarvan hij in 3, v11 moet constateren dat hij
van het schrijven niet af te houden zal zijn: Maar Slauerhoff ligt in zijn bed
al voor anker.

16 Deze genuanceerde verklaring voor het uit de groep treden werd gesuggereerd door een van
de reviewers.

'7 In gedicht nr. 12 verwijt hij zijn generatie (v8-9): Wij hebben de ernst van het spel omgewis-
seld| Tegen de knikkers, het spel van de ernst.
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5.2. TWEEDE PERSOON

5.2.1. Wie is de aangesprokene van de imperatief?
5.2.1.1 De imperatief is zeg

In tien van de twaalf gedichten keert, obsessief herhaald, de mantra terug:
‘Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen’. Met de imperatief of bevelende
vorm wordt iemand (of iets) direct aangesproken. Een antwoord wordt niet
verwacht, maar toch is de aanspreking niet vrijblijvend, aangezien de aange-
sprokene geacht wordt iets te doen: “Een ik, die blijkbaar namens een “wij”
het woord voert, draagt iemand op zich tot “de kinderen” te richten.” (Ger-
brandy, 2011, p. 156).

Wie is de tussenpersoon die zich van de dichter tot de kinderen moet richten?
De lezer? Het lijkt voor de hand te liggen, maar Gerbrandy twijfelt: “Is de
aangesprokene de lezer, of heeft de dichter het / vooral tegen zichzelf, als
moet hij eerst moed verzamelen alvorens de jeugd recht in de ogen te kunnen
zien?” (2011, pp. 156-7). Het kan dat de lezer zich aangesproken moet voe-
len, zij het dan vooral dat deel van het lezerspubliek dat oud genoeg is om
zich als wij-generatie tot ‘de kinderen’ te richten (cf. supra). Aangezien de
dichter gewoonlijk streng is voor zichzelf, kan het dat hij ook zichzelf de hele
tijd aanvuurt om - via zijn gedichten — te zeggen wat gezegd moet worden
(de tweede hypothese van Gerbrandy), al is er toch iets bevreemdends aan dat
hij zichzelf zou aansporen om iets te doen wat hij in feite al aan het uitvoeren
is. Dan is een derde mogelijkheid plausibeler, namelijk dat hij zich richt tot
het gedicht.'® Als hij dan toch via het gedicht de opdracht tot spreken wil
geven, dan kan hij zich net zo goed #ot het gedicht richten, de bemiddelaar
tussen hemzelf en het lezerspubliek die de rol van boodschapper moet spelen.
In dat geval kiest Nolens voor “het gedicht als ‘stem’, als iets dat nauw ver-
bonden is met de act van het sprekende ‘ik’” (De Geest, 2013, p. 8).

Over wie aangesproken wordt, blijft hoe dan ook een zekere ambiguiteit han-
gen, zodat er minstens voor de lezer een wat ongemakkelijk vermoeden over-
blijft dat de boodschap ... dat wij niet deugen [ook] inhoudt: ‘... dat jij (of u)
en ik niet deugen’.

'8 De suggestie werd mij gedaan door H. Brems na een KANTL-lezing over dit onderwerp (19
maart 2014). Hij beroept zich hiervoor op het feit dat in de gedichten van Nolens de poézie of
het gedicht meer dan af en toe opgevoerd of aangesproken wordt als een persoon, zelfs als een
geliefde.
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5.2.1.2. De imperatief is iets anders

In gedicht nr. 3 komt wordt zeg als imperatiefvorm vervangen door impera-
tieven (twee keer die van leren, een keer die van geven) die aan een leermeester
gericht zijn (3, vl Leer toch mijn zoon geen gedichten,; 3, v7-8 Geef aan mijn
zoon geen gedichten, nee leer hem/ Die kleine nachtmuziek zingen van zak-
geld). Uitzonderlijk zijn hier ‘de kinderen’ gesingulariseerd tot ‘mijn zoon’,
voor één keer gaat het niet om het bekritiseren van de ouderen, maar om een
proactieve oproep om de eigen zoon te redden.

In de eerste regels van nr. 3 speelt de dichter mogelijk op de (syntactisch
bepaalde) ambiguiteit die voortvloeit uit de dubbele verbindingsmogelijk-
heid van leren. Als instructiewerkwoord kun je het combineren met twee
objecten: het datief object voor degene aan wie je iets leert, in dit geval de
zoon, en een accusatief object voor wat men aan die persoon leert — of
juister: beter niet leert — zijnde ‘gedichten’. Met een aangepaste prosodie
kun je de versregel echter ook lezen als een oproep aan de zoon zelf, die
hier in de vocatief aangesproken wordt, en bezworen wordt gedichten links
te laten liggen: Leer toch, mijn zoon, geen gedichten. In regels 7-8 van
hetzelfde gedicht is door het gebruik van het voorzetsel aan de datief-
interpretatie dan weer de enig mogelijke: het is de zoon aan wie (als datief
object hem) iets geleerd moet worden. Degene die hem iets leert, is de
leermeester, maar ook hier weer sluit niets uit dat de dichter zichzelf aan-
spreekt, in zijn opvoedende rol als vader.

5.2.2. De voornaamwoorden van de tweede persoon
52.21.U

De gedichtencyclus ontvouwt zich als een soort van (eenrichtings)dialoog: de
dichter, ik, maar ook wij, richt zich met zijn imperatieven (zeg ..., vertel ...,
leer ...) tot een imaginair publiek — of tot het gedicht - met een boodschap
voor ‘de kinderen’. Die laatsten zijn zoals gezegd als een derde persoon in
het gedicht aanwezig. Gesteld nog dat we de aangesprokene(n) vereenzelvigen
met het lezerspubliek (cf. 5.2.1.1), dan blijft het de vraag of die samenvallen
met de referenten van de 2P-pronomina, die we aantreffen in het uitgesproken
‘ik’-gedicht nummer 4. Dit is de enige plaats waar de aangesprokene een
expliciete pronominale indicator krijgt met # en uw, en bovendien wordt er
een tegenstelling opgeroepen tussen ‘ik’ en ‘u’: Ik ga al een eeuwigheid mee,
zoveel langer/ Dan u met uw sleetse manieren, uw kleren/ Van dames en

108 / VERSLAGEN & MEDEDELINGEN



heren. Ik ren voor u uit/ Met mijn ratel, mijn raadsel, ik ben u te snel./] U
raakt mij sinds mensenheugenis kwijt (4, v7-11).

Wat moeten we hier referentieel mee aanvangen? Richt de dichter zich tot de
lezer? Of tot de ouders wie conformisme aangewreven wordt? Of is het de
maatschappij die nood heeft aan de waarschuwende stem van de ziener, die
bij wijze van spreken voor haar uitloopt, zodat zij niet mee kan? Wellicht is
het niets, en tegelijk alles, van dat alles. Nolens geeft op andere plaatsen
aanleiding om te denken dat met U het prototypische NIET-IK bedoeld wordt:
de andere, het (lezers)publiek, de maatschappij, de mensen. Hij maakt de
samenvloeiing van ‘u’ en ‘de mensen’ bijna tastbaar in zijn dankwoord uit-
gesproken bij de ontvangst van de Prijs der Nederlandse Letteren (cursivering
en vet toegevoegd):

Een kunstenaar is dag en nacht de ceremoniemeester van zijn eigen
banaliteiten en plechtigheden. Hij beseft al jong dat als hij zichzelf en
de mensen iets te bieden wil hebben, hij dagelijks de mensen moet
verlaten. ... Hij geeft de woorden, de muziek en de beelden die hij van
u heeft gekregen, op zijn manier aan u terug . Hij maakt van u zichzelf
en geeft zich terug aan u. (Nolens 2012b)

Eigenlijk is er weinig ruimte voor een andere interpretatie. De dichter
onderscheidt zich expliciet van zijn lezend/luisterend publiek, en houdt
afstand: u, niet jij of jullie. Het afstandelijke wordt nog versterkt als hij zijn
gesprekspartner conservatisme aanwrijft (‘sleetse manieren’, ‘kleren/ Van
dames en heren’). De met u aangeduide gesprekspartner wordt gevormd
door degenen die zich het spel hebben laten ontnemen, die voor de dichter
(als kind, maar ook als ziener) in de rol van de ouders zitten, die traag zijn
en sleets.

5.2.2.2. Jullie

Behalve de beleefdheidsvormen voor de tweede persoon in gedicht nr. 4,
treffen we één geisoleerde tweede-persoonsverwijzing aan met de informele
vorm jullie, en wel in gedicht nr. 6, v10.

Zeg wat wij waren, twee stakkers,

Een man en een vrouw. Ze beklimmen mekaar

In de gauwte, de nauwte, wat gaf hun begeerte
10 Om jullie?
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Opmerkelijk is dat met die laatste naar ‘de kinderen’ wordt verwezen, de
enige plaats in de cyclus waar de dichter zich rechtstreeks tot de kinderen
richt. Voor het overige blijven zij in de derde persoon (zij, hun), en worden
ze enkel bereikt via de bemiddelaar die aangesproken wordt met de impera-
tief. Deze perspectiefverschuiving waarbij ‘de kinderen’ voor een keer geen
derde persoon zijn, maar rechtstreeks in het gesprek worden betrokken, is
mogelijk door een correlerende verschuiving: de wij (twee stakkers/ Een man
en een vrouw) worden voor één keer als derde persoon buiten het gesprek
gehouden: ze beklimmen elkaar.

5.3. DE DERDE PERSOON

De derde-persoonsverwijzingen hebben in bijna alle gevallen iets met ‘de kin-
deren’ te maken: hij en zijn verwijzen op een paar uitzonderingen na naar de
zoon (nr. 1 en 3), haar (nr. 2) verwijst in alle drie de gevallen naar de dochter.
Het zijn de drie gedichten met de disciplinering van de kinderen door de oude-
ren/ouders als thema. Zij, ze en hen verwijzen in bijna de hele cyclus naar ‘de
kinderen’, waarbij het dan in wezen gaat om ‘nakomelingen’ (in contrast tot hun
verwekkers) maar waar ook de betekenis ‘niet-volwassenen’ meespeelt (in con-
trast tot de ouderen). Het verwijst in vier van de vijf gevallen van nr. 11 naar
‘het mormel, het huilend gezicht van de toekomst’, waarbij het mormel hier naar
alle waarschijnlijkheid betrekking heeft op de onvolgroeide, onaffe mens.'® Op
één plaats wordt gespeeld met de ambiguiteit van het. In 11, v2 kan het zowel
onpersoonlijk gelezen worden (het klopt, ‘het is correct’, figuurlijke betekenis)
als anaforisch, betrokken op ‘ons hart’ (letterlijke betekenis): Ons hart onder-
vraagt hun begin. En het klopt. Met wat goede wil zijn ook twee lezingen
mogelijk voor het in 6, v11: het kan slaan op ‘het paar’ en misschien ook op
‘het geheim’, al is de eerste lezing waarschijnlijker:

Zeg ons maar. Zeg wat wij waren, twee stakkers,
Een man en een vrouw. Ze beklimmen mekaar
In de gauwte, de nauwte, wat gaf hun begeerte
10 Om jullie? Brutaalweg bezeerde dat paar
Een geheim, het krijgt botten en vlees bont en blauw.

In Stukken van mensen stelt Nolens ‘het mormel in mij’ gelijk met ‘de gegeven mens in mij’,
de niet-getrainde dichter (Nolens, 1989, p.142-3). In een interview heeft hij het nog eens over
‘(de haat jegens) het mormel in mezelf’: “Die zelfhaat had te maken met het feit dat ik maar
niet de hoogte kon bereiken waar ik naar verlangde.” (Vanegeren, 2012, p. 49)
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Deze passage bevat ook het enige geval waarbij ze en hun niet op ‘de kin-
deren’ betrekking hebben, maar terugslaan op ‘een man en een vrouw’, die
vervolgens worden aangeduid als ‘dat paar’. Er heeft zich, bijna ongemerkt,
een omkering voltrokken van het perspectief (cf. supra, 5.2.2.2): van wij
(v7) naar ze (v8) via het naamwoordelijk gezegde ‘een man en een vrouw’.
Meét de kinderen (jullie) kijkt de dichter nu van op een zekere afstand naar
de ouders in spe, die in hun hitsigheid een ‘paar’ gaan vormen dat ‘brutaal-
weg een geheim bezeert’ tot dat geheim, als ‘botten en vlees’, ‘bont en
blauw’ ziet.

6. TOT SLOT: HET GESPREK VAN DE DICHTER

De dichter schrijft het gedicht in de eenzaamheid van zijn werkkamer.
Omstanders zijn er niet, zijn publiek is ver weg, er zijn geen tegenspelers in
de situationele context. Toch staat zijn poézie bol van de aansprekingen. Prag-
matisch gezien wijst dat erop dat hij medemensen wil bereiken, maar wie?
Die vraag dringt zich niet op bij meer beschrijvende poézie van het type de
slaapdronken trein reed tegen de huizen/ schaafwonden hielden wij over en
glimpen/ van daken konden wij opvangen, kersenrood, | rimpels van bomen
en sneeuw op het land (Miriam Van hee, beginregels 1-4 van ‘De treinreis’
in Ook daar valt het licht 2013, p. 20), of Een lange zwarte gang/ En aan het
eind een bed./ Drie keer die nacht met liefde/ Platgespoten. Zijn ogen/ Bloed-
doorlopen. (Nolens, beginregels 1-5 van nr. 2 in ‘De drinker’ uit Manieren
van leven (2001), MvL p. 749). Ook hier zijn er referenti€le uitdrukkingen
(wij, zijn) waarvan de identificatie een hermeneutisch probleem kan vormen,
maar voorts doen de verzen geen moeite om iets anders te lijken dan wat ze
zijn: onderdeel van een lyrische monoloog zonder signalen van een recht-
streeks aangesprokene.

In de cyclus ‘Zeg aan de kinderen ...” daarentegen is behalve het prominent
aanwezige lyrische subject (‘ik’, ‘wij’) ook de aangesprokene in het lyrische
gesprek betrokken, niet als ‘jij’ zoals in de liefdesgedichten, maar hoofdza-
kelijk met behulp van de imperatief. Dat lyrische gesprek maakt gebruik van
conversationele technieken als aanspreking, ook al weet de dichter dat hij
geen antwoord hoeft te verwachten, tenzij misschien van “de stemmen in
hemzelf” (Buelens, 2001, p. 1002). De moeilijkheden met de identificatie van
de aangesprokene (zie 5.2.1) hebben te maken met de ambiguiteit en relatieve
contextloosheid van poézie:
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Poetry ... enacts — for us, as readers, now — not so much a stable com-
municative situation as a chronic hesitation, a faltering, between mono-
logue and dialogue, between ‘“talking about” and “talking to”, third
and second person, indifference to interlocutor and the yearning to
have one. (Waters, 2003, p. 7)

De imperatief, en zeker de obsessieve herhaling ervan, wijst op deze hunke-
ring (‘yearning’), maar de identiteit van de aangesprokene blijft onbestemd:

Who is speaking (or writing) to whom, in what context? It is difficult
to answer these very basic pragmatic questions with respect to a poem”
(Waters, 2003, p. 8).

Overigens valt de onbestemde aangesprokene van de imperatief niet samen
met de u die in de cyclus voorkomt (nr. 4), alle poétische jij’s of u’s rich-
ten zich op iemand die niet de ‘principal listener’ is, aldus Waters (2003,
p- 6) in aansluiting op Culler ([1981] 2001). Er zijn “multiple addressees
within a single poem (rather the rule than the exception)” (ibid. 2003,
p. 7). Onder die menigvuldige geadresseerden konden we zelfs op zeker
ogenblik (6, v10) de kinderen zelf ontwaren, die met jullie worden aange-
sproken. Open blijft of de wij van de bijzin ook de aangesprokene van de
imperatief omvat.

Juist die vaagheid en polyinterpretabiliteit vormt voor Nolens de geschikte
omgeving waarbinnen zijn pronominale acrobatiek tot kenmerk kan worden
van zijn poética.
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