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Samenvatting
Leonard Nolens wordt in de kritische literatuurstudie gekarakteri-
seerd als een belijdenisdichter, maar tegelijk is zijn poëzie er een van 
gespeelde dialoog met zijn omgeving. Deze karakteristieken worden 
getoetst aan het voornaamwoordgebruik van de dichter en de gram-
matica van de aanspreking. De persoonsgebonden voornaamwoorden 
hebben de specifieke pragmatische functionaliteit van functiewoorden, 
en ze spelen een prominente rol in de poëticale typering van de 
dichter Nolens en zijn werk. Tegen de achtergrond van deze lin-
guïstische en poëticale beschouwingen wordt aan de hand van een 
concrete gevalstudie, de analyse van de titelcyclus van de bundel Zeg 
aan de kinderen dat wij niet deugen, nagegaan hoe de empirische 
gegevens licht werpen op de referentiële interpretatie, en wat ze ons 
leren over Nolens’ poëtica.1

Abstract
This contribution explores the use of pronouns in the work of the 
Flemish romantic realist poet Leonard Nolens. Although he is some-
times characterized as a poet of a lyrical disposition, at the same time 
his poetry reaches out as if engaging in a dialogue. These character-
istics are tested against his use of personal pronouns and forms of 
address. The specific pragmatic functionality of function words and 
forms of address typify the poetical stance of the poet and his work. 
Against the backdrop of these linguistic and poetical reflections, an 
empirical case study has been undertaken on the title cycle of the 
volume Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen (‘Tell the children 
that we are no good’). The obtained data should help us to grasp the 
meaning of pronominal usage and the use of address in Nolens’ 
language, as a crucial aspect of his poetics. 
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1	 Voor discussie en waardevolle suggesties dank ik Hugo Brems, Walter Daelemans en de ano-
nieme reviewers van Verslagen & Mededelingen.
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1. Nolens en de voornaamwoorden

1.1. Het Nolens-idioom

Leonard Nolens staat bekend als de dichter die op een eigengereide wijze 
omgaat met de persoonsaanduiding. ‘Ik’ en ‘jij’ staan tegenover elkaar, gaan 
samen, of wisselen elkaar onverwacht af, ‘ik’ gaat op in ‘ons’, enz.2 Op 
allerlei manieren is duidelijk dat voornaamwoorden voor de auteur een niet-
neutraal taalinstrument zijn waarmee hij zijn betrokkenheid op de thematiek 
van zijn gedichten in een steeds wisselend perspectief zet. Een fraaie illustratie 
van dit “spel met de voornaamwoorden” (Spruytte 2002, p. 78) vormt het 
gedicht ‘Zonder mij’ (uit Liefdes verklaringen van 1990; hier geciteerd naar 
MvL p. 461).3 In dit gedicht laat de vergelijking tussen de begin- en de slot-
verzen zien hoe de dichter van het ‘normale’ (voornaam)woordgebruik evo-
lueert naar het lichtjes ontregelende Nolens-idioom. Dat resulteert in een 
vorm van pronominale acrobatiek, waarbij ongewone combinaties ontstaan en 
de voornaamwoorden met extra betekenis geladen worden:

(Beginverzen)
1 Wat kan ik voor je doen, ik heb alleen maar woorden.
2 Met die muziek heb ik ons huis gebouwd, mijn leven

(Eindverzen)
11 Wat kan ik voor je doen, ik ben alleen maar woorden,
12 Wou je worden, wou ons worden zonder mij.

Voor die overgang bleek een moeizaam geworstel tussen ‘ik’ en ‘jij’ 
onvermijdelijk:

5 Wat kan ik voor je doen, ik moet toch van je blijven.
6 Ik heb je toch op mij genomen zonder je te nemen,
7 Zonder me te geven want ik ben alleen maar jij.

2	 Hoe het voornaamwoord aangegeven wordt, met of zonder aanhalingstekens, romein gezet of 
cursief, is niet willekeurig. In de literair-kritische literatuur krijg je meestal ‘ik’ te lezen, met 
enkele (soms ook dubbele) aanhalingstekens. Hier wordt deze gewoonte overgenomen wanneer 
het over de betekenis eerder dan de vorm gaat. Als het uitdrukkelijk over de vorm gaat, gebrui-
ken we cursivering: ik. Voorts worden geen aanhalingstekens gebruikt in de combinaties met 
een lidwoord of een andere determinator, zoals bv. ‘het ik’, ‘een wij’.

3	 Als in de geciteerde passages vet gebruikt wordt, is dat door mij toegevoegd, wv. De verzen 
van Nolens worden altijd geciteerd naar de verzamelbundel Manieren van Leven. Gedichten 
1975-2011 (2012), in de tekst aangegeven als MvL.
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8 Ik ben alleen maar jij geweest om niet te moeten zijn.
9 Ik ben alleen maar jij geworden om niet ik te zijn.

In die laatste verzen (7-9) is de jij geen aangesprokene, maar is het voornaam-
woord te interpreteren als een soort van derde persoon: jij = ‘de (geliefde) 
persoon die met jij aangesproken wordt’, ‘de persoon die men jij noemt’.

1.2. Referentialiteit en aanspreking in de poëtica van Nolens

De poëtica van Nolens is naast het overvloedig gebruik van de paradox en de 
exploitatie van de muzikaliteit van de taal, gekenmerkt door het bijzondere 
gebruik van pronomina met het ik als centrale uitgangspunt, in een perma-
nente dialoog waarin ‘jij’, ‘u, ‘wij’ evenzeer een eigen plaats hebben. De 
referentiële interpretatie van die pronomina moet vanuit een dichterlijke 
eigengereidheid flexibel benaderd worden. voor Hermans & Brems (2014, 
p. 14) is de “verregaande identificatie tussen het ik, de taal en de werkelijk-
heid … het fundament van Nolens’ poëtica.” 

Voornaamwoorden zijn belangrijke pragmatische indicatoren, in de zin dat ze 
de partners van het gesprek in het discours binnenbrengen, en daar is Nolens 
zich ten volle van bewust, zoals blijkt uit zijn gedicht ‘Kleine grammatica’ 
(in de cyclus ‘Schatplichtig’ van de bundel Geboortebewijs 1988; hier geci-
teerd naar MvL p. 399), waar hij in de eerste strofe zegt:

Het persoonlijk voornaamwoord is het voornaamste woord. 
Het is ik die in een zenuwtrek geboren word en uitgesproken, 
Jij die alle kamers vult als een geurende appel,
Hij en zij die elkander te lijf zijn gegaan met hun liefde, 

5	 En verder wij, steeds verder wij, steeds verder van mij af.

De preoccupatie met de personen die de omgeving van de dichter uitmaken, 
en de manier waarop ze zich tot elkaar verhouden, gaat gepaard met pogingen 
om op te gaan in de ander (Ik ben alleen maar jij geworden om niet ik te zijn), 
of om de ander het gedicht in te trekken door het (soms obsessief-repetitieve) 
gebruik van imperatieven, al dan niet vergezeld van vocatieven. Als we naar 
de titels en beginregels van zijn verzameld werk kijken (MvL, 2012), vinden 
we er een 50-tal. Hierbij enkele voorbeelden (soms met 2e of 3e regel): 

Laat ons zingen, laat/ ons een mens zingen, laat/ een mens ons zingen, 
kom MvL p. 23, Laat mij maar leven. MvL p. 667, Heb geduld. Schrijf 
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me veel. Bel me niet MvL p. 458, Kom met je klinkende sleutels en open 
de deur. MvL p. 1052, Hang niet te lang/ Aan je kloek, pak je weg, pak 
je wieg op/ En wandel het huis uit. MvL p. 1170, Lees niet te veel./ En 
eet niet te veel van de letter MvL p. 1175, Zeg aan de kinderen dat wij 
niet deugen MvL p. 1110, 1111, 1114 -1120; 

Met vocatief:
Hou me vast, geduld, ook nu we samengaan MvL p. 434, Gang, over-
hoor het verlangen MvL p. 504, Koester je laagtevrees, jongen,/ 
Bewaar toch je springlust. MvL p. 1055, Leer het me, Herman, ik ben 
nog zo klein./ Leer me daar vallen MvL p. 666. 

Met deze poëtische aanspreking of ‘lyric address’ (Waters, 2003) lijkt de 
dichter zijn armen uit te strekken naar de buitenwacht, maar bij afwezigheid 
van een vocatief vormt de identiteitsbepaling van de aangesprokene bij tijden 
een reëel hermeneutisch probleem, net als dat bij de voornaamwoorden zelf 
het geval is trouwens. Het intrigerende van die identiteitskwestie vormde 
mede de aanleiding om de titelcyclus uit de bundel Zeg aan de kinderen dat 
wij niet deugen tot onderwerp te maken van een case study naar de rol van 
aanspreking en pronomina in de poëtische zegging van Nolens. 

1.3. De kwestie van de referentialiteit in ‘Zeg aan de kinderen …’

In de cyclus ‘Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen’ vormt de interpretatie 
van de referentiële indicatoren een harde noot om te kraken bij de exegese van 
de gedichten. De titel vormt een illustratie van het onbeschroomde wij-gebruik 
dat zich al een weg baande door de muur van Nolens’ terughoudendheid, in Bres 
III ‘Wij waren de zwijgers na mei vijfenveertig’. Voor het eerst positioneerde 
hij zich daar ongeremd in en ten opzichte van zijn generatie.

In de bezwerend herhaalde beginzin van ‘Zeg aan …’ wordt een statement 
gemaakt over een groep van ‘wij’ die niet deugen. Er wordt met de imperatief 
zeg opdracht gegeven (aan wie?) om de kinderen (welke kinderen? wiens 
kinderen?) een boodschap mee te geven betreffende die ‘wij’-groep. De rede-
nen van dat niet-deugen, dat geen onschuldige ondeugendheid is zoals bij 
kinderen, maar schuldige deugdeloosheid zoals bij volwassenen, hebben te 
maken met de zonden van een generatie, het schuldig verzuim. 

De cyclus vormt een soort van requisitoir, “een harde zelfafrekening en schuld-
bekentenis met het oog op de toekomstige generaties” (Jans, 2011, p. 345), en 
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dat omvat verschillende aanklachten. Niet alleen proberen ouders jongeren te 
fnuiken in hun dromen en ambities (gedichten nrs. 1-3) en dat omdat ze hen wil-
len conformeren en adapteren aan de eisen van het leven (nr. 12), ze verlangen 
van kinderen ook dingen die ze zelf niet waarmaken (nrs. 10-12). Ze hebben er 
over het algemeen weinig van gebakken (nrs. 7-9), noch ecologisch (het milieu 
is om zeep gebracht), noch filosofisch (de hoop is zoek), noch artistiek (de kunst 
is vrijblijvend). Voorts is de relatie ouders – kinderen gekenmerkt door egoïsme 
van de ouders en belangentegenstelling: de ouders streven in de eerste plaats hun 
eigen roes na (nrs. 6, 10), en zien hun kinderen behalve als rivalen (nr. 5) ook 
als compensatie voor de eigen problemen en onvolkomenheden (nr. 10).

Om iets meer te begrijpen van strekking en impact van het requisitoir, is het 
niet zonder belang te achterhalen wie met die wij van de oudere generatie 
bedoeld zijn. In de gebruikelijke linguïstische interpretatie behoort de dichter 
zelf als ‘ik’ tot die ‘wij’-groep, maar wie nog meer? Een enkele keer (gedicht 
nr. 4) krijgt alleen de ‘ik’-figuur de schijnwerpers van de openbare aanklager 
op zich gericht. Intrigerend is ook de vraag tot wie de dichter zich richt met 
de imperatief. In de gewone conversatie is dat de gesprekspartner (‘jij’), maar 
wie is de partner in het geval van een gedicht? Is het de ‘u’ die een paar keer 
in de cyclus genoemd wordt? Maar wie is dan die ‘u’? Is het de ‘jullie’ die 
een enkele keer vermeld wordt? Of is het geen van allen?

1.4. Overzicht van het exposé

In deze bijdrage staan de persoonsvoornaamwoorden en de aanspreking onder 
de aandacht. Op het eerste gezicht niet direct een poëticaal onderwerp, maar 
als men de kritische Nolens-receptie erop naleest, blijkt aandacht voor zijn 
voornaamwoordgebruik daar meer regel dan uitzondering, met vraagstellin-
gen die vaak uit komen boven de traditionele preoccupatie met de spanning 
tussen lyrisch en biografisch ‘ik’ (zie §3). Deze bespreking wordt voorafge-
gaan door een meer taalkundige karakterisering van de persoonsaanduidende 
voornaamwoorden (§2), waarbinnen de specifieke poëtische aanwending door 
de dichter getypeerd en geïnterpreteerd kan worden. Om vervolgens grip te 
krijgen op het voornaamwoordgebruik bij Nolens en de gesignaleerde inter-
pretatieproblemen, wordt zoals gezegd de ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus aan 
een nadere analyse onderworpen, cijfermatig (§4) en vervolgens interpretatief 
(§5). §6 vormt een slotbeschouwing over het gedicht als gesprek en de poë-
ticale figuur van de aanspreking. 
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2. Taalkundige typering van de persoonsvoornaamwoorden

2.1. Deiktische en anaforische functiewoorden

Persoonlijke en bezittelijke voornaamwoorden, allebei persoonsaanduidend, 
behoren – net als lidwoorden, voorzetsels, voegwoorden - tot de groep van 
wat men ‘grammaticale woorden’ of ‘functiewoorden’ noemt: ze zijn arm aan 
betekenis, maar des te rijker aan grammaticaal belang. Ze staan in tegenstel-
ling tot inhoudswoorden als substantieven, adjectieven, werkwoorden (zoals 
timmerman, boom, aardig, klimmen) waarvan de (rijkere) betekenis ‘beschrij-
vend’ genoemd wordt, omdat men er zich een beeld of concept bij voor kan 
stellen, “words that have a culturally shared meaning in labeling an object or 
action” (Pennebaker, 2011, p. 21). 

Ondanks of net dankzij hun arme, grammaticale betekenis halen functiewoor-
den hoge frequenties in het taalgebruik. Voor het Engels bv. gaat het over 
minder dan 500 items die instaan voor meer dan de helft van de woorden die 
dagelijks gebruikt worden: “These words … account for less than one-tenth 
of 1 percent of your vocabulary but make up almost 60 percent of the words 
you use” (Pennebaker, 2011, p. ix). 

Een hieruit voortvloeiende eigenschap van functiewoorden, en dus ook van 
de persoonsvoornaamwoorden, is dat het paradigma waartoe ze behoren, 
eindig is, de voornaamwoorden zijn opsombaar. Concreet zijn er voornaam-
woorden van de eerste, tweede en derde persoon4, enkelvoud en meervoud, 
persoonlijk en bezittelijk. Bij de voornaamwoorden van 1P en 2P is het spe-
cifieke dat de betekenis, bv. van ik, verandert naargelang van de persoon die 
het uitspreekt, wat te maken heeft met zijn deiktische karakter. Die ‘deixis’ 
of verwijzing naar de onmiddellijke uitingssituatie, betreft in eerste instantie 
de gebruiker van het (voornaam)woord en de onmiddellijke gesprekspartner. 
Deiktische (of indexicale) uitdrukkingen zijn dan de linguïstische aanwijzers 
die teruggaan op het ego, hic et nunc van de gesprekssituatie,

linguistic expressions that refer to the temporal, personal or spatial 
aspect of any given utterance act and whose designation is therefore 
dependent on the context of the speech situation. (Bussmann, 1996, 
p. 116)

4	 In de tekst verder ook aangegeven met de code ‘1P’, ‘2P’ enz.
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Zijn eerste- en tweede-persoonspronomina per definitie deiktisch, die van de 
derde persoon verwijzen naar referenten buiten de onmiddellijke gespreks
situatie. In tekst zijn ze anaforisch of cataforisch, wat wil zeggen dat ze terug-
verwijzen naar of vooruitlopen op een referent die in de linguïstische context 
geïdentificeerd is. In dit voorbeeld uit Zeg aan … is het mijn zoon die als 
antecedent fungeert voor hem en zijn: Geef aan mijn zoon geen gedichten, 
nee leer hem/ Die kleine nachtmuziek zingen van zakgeld,/ Die klinkklare zon 
van een munt in zijn spaarpot. 

Voorts is er de wat moeilijk classificeerbare vorm men, niet-anaforisch en 
niet-deiktisch, die gebruikt wordt voor niet-specifieke, generische referentie 
aan ‘derde’ personen.5 Om die reden wordt dat pronomen, dat enkel een 
volle subjectsvorm heeft, in de grammaticale traditie vaak ‘onbepaald’ 
genoemd. Dat is m.i. ten onrechte, omdat het daarmee in eenzelfde groep 
terecht komt als iemand of iets, onbepaalde pronomina waarmee het eigen-
lijk nauwelijks eigenschappen deelt, ten bewijze het verschil in combinatie
mogelijkheid met er: er heeft iemand aangebeld / *er heeft men aangebeld. 
Men vertoont meer raakpunten met de persoonlijke voornaamwoorden, zij 
het dat het niet behoort tot het oude, uit het Indogermaans overgeleverde 
paradigma met zijn vele opposities (subject/object, enkelvoud/meervoud, 
enz.). 

Een interessant gegeven wanneer het gaat over tekstinterpretatie, is dat deze 
niet-descriptieve woorden heel veel reveleren over de spreker, vaak zonder 
dat die zich daar zelf van bewust is. Pennebaker (2011) deed aan de hand 
van massa’s gedigitaliseerde teksten van allerlei genres, grootschalig onder-
zoek om het verband na te gaan tussen taalgebruik enerzijds en sociale en 
psychologische processen anderzijds. Daarbij keek hij naar functiewoorden 
in het algemeen, en pronomina in het bijzonder: “By analyzing their use, 
we begin to learn how speakers are connecting with their audiences, their 
friends, their conversational topics, and themselves” (Website Pennebaker, 
2011). 

De studie van voornaamwoorden bij een dichter kan dus niet alleen leren hoe 
die zijn identiteit definieert, maar ook hoe hij met zijn poëzie op de door hem 
gewenste wijze communiceert. Bij uitbreiding geldt dat laatste voor de aan-
sprekingsvormen die zijn poëzie bevat.

5	 Je en ze kunnen ook generisch gebruikt worden, maar zijn er niet in gespecialiseerd zoals men. 
Voorbeelden: Je zou het niet zeggen, Ze subsidiëren tegenwoordig ook passiefhuizen. 
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2.2. Vormen van de persoonsvoornaamwoorden

De persoonsaanduidende voornaamwoorden kennen diverse vormonderschei-
dingen. Om te beginnen hebben ze naast een persoonlijke ook een bezittelijke 
vorm (ik/mijn; wij/ons, onze; hij/zijn, enz.). Beide worden gekenmerkt door 
het belangrijke semantisch bepaalde onderscheid tussen enkelvouds- en meer-
voudsvorm (ik/wij, jij/jullie, hij/zij; mijn/ons, onze, enz.). Verschillen die 
overal terugkeren en samenhangen met nadruk, zijn die tussen volle en doffe 
vorm (jij/je, mijn/m’n, enz.). Bij de persoonlijke voornaamwoorden is er 
voorts het verschil tussen neutrale en reflexieve vorm (wij/wijzelf, ons/onszelf, 
hem/hemzelf, enz.) en het grammaticaal bepaalde verschil tussen subjects- en 
objectsvorm (ik, ikzelf/mij, mezelf; zij/haar). De persoonlijke voornaamwoor-
den van de derde persoon verschillen van de deiktische pronomina doordat ze 
behalve tussen enkel- en meervoudsvorm (hij/zij; hem/ze) en subjects- en 
objectsvorm (ik/mij; zij/haar) in het enkelvoud ook onderscheid maken tussen 
mannelijk (hij), vrouwelijk (zij) en onzijdig (het). Het generische men heeft 
zoals gezegd, enkel een subjects- en geen objectsvorm. Voor de reflexieve en 
de bezittelijke vorm wordt leentjebuur gespeeld bij de andere derde-persoons
pronomina, bv. Men heeft dat meestal aan zichzelf te danken.

2.3. Linguïstisch bepaalde interpretatie

Voor de interpretatie van de persoonsgebonden voornaamwoorden zijn er 
enkele simpele vuistregels: het pronomen ik van de eerste persoon enkelvoud 
heeft betrekking op de spreker of schrijver, dat van de tweede persoon enkel-
voud (Ev) of meervoud (Mv) op zijn of haar gesprekspartner(s), dat van de 
derde persoon op iemand die buiten de kring staat van ‘ik/wij’ en ‘jij/jullie’. 
In het meervoud wordt het al wat complexer: het voornaamwoord wij van de 
eerste persoon Mv slaat op een verzameling die minstens de ‘ik’-persoon van 
de spreker/schrijver omvat.

WIJ ik
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De referentiegroep van wij komt neer op: ik + niet-ik. Wie de andere personen 
(niet-ik) zijn, kan variëren:

-	 niet-ik = 2e persoon

Vb. 1 (De ene zakenman tegen de andere:) Wij moeten eens praten

-	 niet-ik = 3e persoon (evtl. + 2e persoon)

Vb. 2 (Anna, een Vlaamse, tegen Remco, een Nederlander:) Wij Vlamingen 
zijn een bedrijvig volk - wij = 1P + 3P

Vb. 3 (Dirk, een Vlaming, tegen Anna, een Vlaamse:) Wij Vlamingen zijn 
een bedrijvig volk - wij = 1P + 2P + 3P

3. De kritische receptie over Nolens’ voornaamwoordgebruik

3.1. De pluriforme definitie van het lyrische ik

Nolens is een dichter van het ik, hij werd “lang als een typisch individualis-
tische belijdenisdichter… voorgesteld” (Verstraeten, 2009, p. 335). Voor 
sommigen grenst die preoccupatie met het ik aan ijdelheid, getuige Aleid 
Truijens in de Volkskrant: “De fixatie op het kwetsbare ego dat tegelijk zijn 
kwelgeest en de motor voor zijn werk is, neemt ontluisterend kinderachtige 
trekken aan” (geciteerd naar Hermans & Brems, 2014, p. 20). Toch loopt er 
voor Nolens geen scherpe scheidslijn tussen het ik en de andere: “Wanneer 
hij obsessief denkt en schrijft en dicht over het eigen ik, dan is dat een ik 

WIJ jijik

WIJ ik zij

WIJ jijik zij
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waarin het leven en de stemmen van de anderen aanwezig zijn en mee
klinken” (Hermans & Brems, 2014, p. 13). Ter illustratie citeren deze auteurs 
uit de dagboeknotitie van 14 juni 1996 (Nolens, 2009, p. 679):

Komen al die stemmen van de anderen in jezelf niet samen, hier, in 
een toch ietwat overzichtelijke partituur? En vormt op die manier de 
veelheid van de wereld niet élk boek? En is niet ieder boek Het boek 
ik van de vorige week overleden Bert Schierbeek?

Dat samenvloeien van ik en de ander, het eigen leven en de wereld daarbuiten, 
typeert Nolens de dichter en zijn poëtica (cf. Hermans & Brems, 2014, p. 14). 
Dat poëzie voor hem de essentie van het leven vormt, “heeft directe gevolgen 
voor de thematiek van zijn werk, die zo goed als altijd vanuit het ik vertrekt 
en daar ook naar terugkeert, ook wanneer dat ik formeel als jij of wij in de 
gedichten verschijnt” (ibid., p. 14). Alles loopt dooreen, binnenkant en bui-
tenwereld vormen één geheel: “Schrijven en werkelijkheid, het ik en de ande-
ren, het eigen leven en de wereld daarbuiten zijn in de visie van Nolens niet 
van elkaar te onderscheiden” (ibid., p. 13).

De interpretatie van ik is dus niet eendimensioneel, niet zozeer voor zichzelf 
heeft de dichter belangstelling, als wel voor “de anderen in jezelf; voor die 
warwinkel van stemmen waarin je thuis wilt raken” (Nolens, 2009, p. 679). De 
interpretatie van het voornaamwoord wordt opgerekt tot ‘ik en de anderen’, ‘ik 
en de wereld daarbuiten’, er zijn meer dan twee zielen in de borst van de dichter, 
die bovendien een permanente dialoog aangaan. Nolens’ werk kan immers gele-
zen worden “als een lange dialoog waarin hij alle rollen (= de verschillende 
stemmen in hemzelf) vertolkt” (Buelens, 2001, p. 1002). Zijn poëzie heeft “tot 
in haar diepste vezels een dialogisch karakter. Nauwkeuriger gezegd, zij is een 
stem die op dialoog uit is” (Groenewegen, 2012, p. 297). Nolens zoekt de dia-
loog “met de geliefde, met familie en vrienden, doden en levenden, met dichters 
met wie hij zich verbonden voelt. En met de lezer. Want allemaal vormen ze 
zijn onzuivere ik, dat hij niet spaart” (Demets, 2011). Bouke Vlierhuis (2007) 
laat aan de hand van een fragment uit Bres (2007) zien

hoe Nolens persoonlijke voornaamwoorden gebruikt om zijn gedichten 
van perspectief te voorzien: ver weg is het ikke-ikke dat veel moderne 
Nederlandstalige poëzie kenmerkt. Bij Nolens is het altijd ik-jij-wij. 
Het gaat altijd over de dichter, de lezer, de wereld en iedereen. 

Komen in het ik van de dichter diverse personen en stemmen samen, hijzelf 
is als persoon ook sterk geëngageerd in de thematiek van zijn gedichten. Toch 
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blijft hij een volbloed dichter, die een (lyrisch) ik construeert dat maar gedeel-
telijk samenvalt met zijn biografische ik: “De dichter is zich … ervan bewust 
dat er geen sprake kan zijn van een autonoom ik dat zich volledig rationeel 
uitspreekt, maar enkel van een ik dat in de poëzie zelf wordt geconstrueerd” 
(De Geest, 2013, p. 8). “Meteen is duidelijk dat het ‘ik’ bij Nolens alles
behalve een narcistische fixatie is, maar integendeel enkel de naam voor een 
uitermate broze, vluchtige en fragmentarische constructie” (ibid., p. 11). Die 
constructie vormt een netwerk van betekenissen:

Net door die talloze combinaties van woorden en zinnen en verzen en 
teksten waarin ‘ik’ bij Nolens functioneert, wordt die ‘ik’ een netwerk 
van betekenissen, een verzameling die bij elke bundel aangroeit en dus 
complexer, dikker wordt. Nolens’ ‘ik’ is intussen zo dik als Nolens’ 
oeuvre. (Brems 2002, p. 23). 

Of, in de woorden van Groenewegen: “Deze schrijvende persoon weet niet wie 
hij is als hij “ik” schrijft of zichzelf met “jij” aanspreekt. Die “ik” is een tel-
kens weer voorlopig voortbrengsel van het schrijfproces” (Groenewegen, 2012, 
p. 293). “De elementen uit zijn leven die Nolens in zijn poëzie gebruikt, vormen 
geen levensbeschrijving waarbij de illusie gewekt wordt dat het “ik” in de tekst 
verwijst naar de vindbare burger Leonard Nolens” (ibid., p. 297). 

De sterke preoccupatie met het ik belette de dichter in de periode die aan Bres 
voorafging niet om een wij in zijn gedichten op te voeren, het wij dat slaat 
op de symbiose tussen twee geliefden. Met een bundel als Liefdes verklarin-
gen (1990) slaagde hij erin voorbij het solipsisme te komen: “Het isolement 
van het ik is doorbroken, er is een ‘wij’, een ‘ons’ waarin het ‘ik’ is opgeno-
men” (Musschoot, 1991, p. 586). De versmelting van ‘ik’ met ‘je’ leidt tot 
een ‘ons’, maar toch lijkt het of hij er zich op de valreep uit terug wil trekken 
(‘zonder mij’): ‘ik ben alleen maar woorden,/ Wou je worden, wou ons wor-
den zonder mij’ (v11-12 in ‘Zonder mij’, Liefdes verklaringen 1990, MvL 
p. 461). Uiteindelijk echter legt hij zich neer bij het onvermijdelijke van de 
symbiose:

Ik heb je met mij opgezadeld
Voor het leven, er is voor ons
Geen andere uitweg dan wij. 
(‘Soeverein’ Liefdes verklaringen1990; MvL p. 448, v3-5) 

Met Bres (2007) echter gebeurt er iets nieuws: ‘wij’ krijgt een nieuwe 
definitie.
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3.2. De breuk van Bres

Door Nolens werd het als een bevrijding ervaren dat hij er met de bundel Bres 
(2007) in slaagde uit de beperking van het ‘ik’ te breken ten voordele van 
‘wij’. In een interview met NRC Handelsblad stelde hij:

Met die twee woorden, dat eeuwige ‘jij’ en dat eeuwige ‘ik’, zat ik 
opgesloten in mijn eigen intimistische jargon. Ik vroeg me af wat ik 
eigenlijk zei, als ik ‘ik’ zei, en naar wie of wat dat ‘ik’ dan verwees. 
(Rijghard, 2008)

Volgens Rijghard onderzocht de dichter “de veelkantigheid van zijn ik uitput-
tend, tot het voorjaar van 1996”. 6 Nolens stelt dan:

Op dat moment kreeg ik de indruk, de illusie, dat ik het woord ‘wij’ 
kon gebruiken. Dat was bevrijdend. Ik dacht: ik sla een bres, ik brand 
een gat in het blad. Het was alsof ik meer ruimte en adem kreeg. 
(Rijghard, 2008)

Voor Hermans & Brems betekent deze stap niets minder dan “een confron-
tatie van en een mogelijke synthese tussen ik en wij, tussen persoonlijke en 
bovenpersoonlijke geschiedenis, tussen dichterschap en samenleving” (2014, 
p. 16). “In zijn ‘Bres’-reeksen … probeerde Nolens een bres te slaan in de 
dualiteit tussen jij en ik en na te gaan of hij op een propere manier “wij” kon 
zeggen” (De Coux, 2011, p. 28).

De derde en centrale afdeling in Bres is ‘Wij waren de zwijgers na mei vijf-
enveertig’.7 Hier komt voor het eerst een generatiegevoel naar de oppervlakte, 
met in feite twee soorten ‘wij’, het luidruchtige wij van de straat (de generatie) 
tegenover dat van de ‘zwijgers’. 

Tegenover het ‘wij’ van de consumerende burger en dat van de baby-
boomers met hun luide protesten in mei achtenzestig staat de dichter 
met zijn geestesverwanten, in obsederende herhalingen en variaties 
opgeroepen: Wij waren weinigen./ Wij waren sommigen. / Wij waren 
enkelen. / Wij waren anderen.” (Hermans & Brems, 2014, p. 17-8). 

6	 Onderdelen van Bres doken al in vroegere bundels op, te beginnen bij En verdwijn met mate 
(1996). ‘Bres V’, het slotdeel, verscheen in 2001 als ‘Bres III’ in de bundel Manieren van 
leven. ‘Bres II’ in Voorbijganger (1999), ‘Bres IV’ in Derwisj (2003) als ‘Bres III’ in Bres. 
Enkele gedichten van Bres IV verschenen in Een dichter in Antwerpen en andere gedichten 
(2005).

7	 Verscheen als ‘Bres IV’ in Derwisj (2003).
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De dichter distantieert zich van het luidruchtige wij, al behoort hij dan tot 
dezelfde generatie. Paradoxaal genoeg zagen deze contestanten van de jaren 
’60 zichzelf als een minderheid, een voorhoede, en de zwijgers als de ‘zwij-
gende meerderheid’ (Nolens in Bres: ‘wij waren velen’). De zwijgers echter 
waar Nolens zich toe rekent, zijn peer group, vormden een beperkte selectie 
van deze meerderheid (‘wij waren weinigen’), degenen die met kunst en exis-
tentiële vragen bezig waren:

Wij teerden op septiemakkoorden van licht
En donker bij Turner, wij floten voedzame kwinten
Van Mozart, wij likten gulzig het stofgoud
Uit onze Novalis, wij kregen een zilveren veeg
Uit de hersenpan van Nietzsche. 

(uit ‘III. Wij waren de zwijgers na mei vijfenveertig’ in Bres 2007, 
v1-5, geciteerd naar MvL p. 954).

Een aspect van de paradox is dat het ik zowel binnen als buiten het wij blijkt te 
vallen. De ‘zwijgers’ maken deel uit van de naoorlogse generatie, maar willen 
uitdrukkelijk niet horen bij het wij van de contestanten. ‘Ik’ past niet in ‘wij’: 
‘Wij waren mij te smal. En ik was ons te wijd’ (MvL, p. 824 en p. 954).8 De 
ik-dichter die voorheen hooguit het wij van het liefdespaar kon verdragen, gaat 
vanaf Bres nu steeds meer deel uitmaken van een peer group, die hij later zal 
definiëren (naar aanleiding van Opzichtige stilte, 2014) als “het wij van lotge-
noten, ‘ervaringsdeskundigen van het verdriet’” (Rogiers, 2014, p. 15).

3.3. Voorlopige conclusie over ‘ik’ en ‘wij’

Uit de talrijke observaties die aan interpretatie en gebruik van ik en wij gewijd 
worden in de Nolens-literatuur, kan worden opgemaakt dat deze pronomina 
niet de rechtlijnige en eenduidige interpretatie hebben van het gewone taal-
gebruik. Strikt taalkundig gezien (zie §2) slaat ik op de dichter, zij het nu in 
zijn biografische of lyrische gestalte. Door de dichterlijke ingrepen kan het 
ook de ‘ander’ omvatten, de referentialiteit wordt opgerekt. Soms lijkt de 
dichter te willen samenvallen met zijn partner (‘[ik] wou je worden’), in de 
hoop te ontsnappen uit de referentengroep van wij (‘ons worden zonder mij’). 
Uiteindelijk stribbelt hij niet langer tegen, vanaf Bres lijkt hij er zich mee te 

8	 Gedicht nr. 4 in afdeling ‘Bres IV’ in Derwisj (2003) en ‘Bres III’ in Bres (2007). 
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hebben verzoend dat hij niet alleen staat, dat hij tot een wij-groep behoort. 
De stap van ik naar wij krijgt welhaast een programmatische waarde.

4. Cijfers over de persoonsvoornaamwoorden bij Nolens

4.1. De persoonsvoornaamwoorden in Nolens’ werk

De voornaamwoorden vormen bij Nolens een veelgebruikt taalinstrument, en 
dan bij uitnemendheid de pronomina die verwijzen naar de personen die deel 
uitmaken van de spreeksituatie. Niet toevallig zijn dat ook de pronomina van 
de dialoog, en van de basisrelaties tussen mensen: jij, wij en ik.9 Kijken we 
voor de aardigheid alleen maar even naar het aantal titels in de Gedichten 
1975-2011 die met een voornaamwoord van de eerste of de tweede persoon 
beginnen,10 dan merken we dat het er behoorlijk wat zijn.

Tabel 1. 
Overzicht voornaamwoorden als beginwoord van titels bij Nolens 

Titels beginnend met 
IK (1P/Ev) 120
WIJ (1P/Mv) 62

41 + 21 = 62 (die 21 slaan op titels – in feite het begin-
vers - die telkens weer herhaald worden: ‘wij waren 
weinigen’)

JIJ (2P/Ev) 87
67 (je) + 20 (jij) = 87

JULLIE, U 3
1 + 2

Pronomen 3e persoon 19
hij 6, zij en ze samen 13 (4 Ev, 9 Mv).

Men 3 (waaronder één keer de vorm menzelf)

9	 Uit kwantitatief onderzoek van geschreven teksten van allerlei genres uit het British National 
Corpus blijkt dat (persoonlijke) voornaamwoorden typerend zijn voor vrouwelijk taalgebruik, 
terwijl mannen hoger scoren op het gebruik van lidwoorden en kwantoren (Argamon et al., 
2003). Het zou de moeite lonen eens het ‘vrouwelijke’ in het taalgebruik van Nolens na te gaan, 
de dichter van verzen als Verzaak aan mij. Verzaak / En verzadig mij niet met je mannelijk 
mes / Dat zwelt en smelt / In mijn schokkende holte van mens. (Gedicht nr. 2, v9-12 uit ‘Tien 
gedichten voor een vriend’ 1979, MvL, 147). Waarbij al meteen op te merken valt dat het wij 
van deze bundel niet zozeer het warme, inclusieve wij van ‘jij en ik’ vertegenwoordigt als wel 
een afstandelijker wij, wat voor Pennebaker (2011) dan weer meer de taal van mannen typeert.

10	 Alles is samengeteld: de eerste regels en de titels. Als er een titel is voor het gedicht, worden 
in de inhoudsopgave beide aangegeven, beginregel én titel.
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De cijfers zeggen niet zo veel, aangezien ze zich tot de titels beperken, en dan 
nog enkel tot het beginwoord. Wat er in elk geval uit naar voren komt, is dat 
de eerste en de tweede persoonsverwijzers (ik, jij, wij) door de dichter veruit 
geprefereerd worden boven andere om als beginwoord van titel of gedicht te 
fungeren, iets wat voor een deel samenhangt met het al vermelde dialoog
achtige karakter van zijn gedichten. De aanspreking jullie voor meervoudige 
gesprekspartners is zo goed als onbestaande (1), de afstandelijke aanspreking 
u eveneens (2). Gedichten of titels beginnend met een 3P-verwijzing zitten 
met 19 (of 22, als we men meetellen) ver onder die beginnend met een deik-
tisch pronomen. Daarbij zijn die beginnend met men echt wel zeldzaam te 
noemen.11

Is Nolens volgens de gangbare opinie de dichter van het ik, dan wordt dat 
door deze cijfers bevestigd. Zij geven echter ook aan dat hij minstens zozeer 
ook als een dichter van het jij en het wij beschouwd kan worden. Niet echter 
van het u of het jullie, in beperkte mate van de derde persoon, maar dan weer 
zeker niet van het men. 12

4.2. �Distributie van de persoonsvoornaamwoorden in ‘Zeg aan de kin-
deren …’ 

4.2.1.	Eerste persoon meervoud: wij

Door enig telwerk krijgen we een idee van de distributie van voornaamwoor-
den over de hele ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus, (12 gedichten, genummerd 
van 1 tot 12). Wat de persoonlijke voornaamwoorden betreft van de eerste en 
de tweede persoon, enkelvoud en meervoud, stellen we een opvallende com-
plementariteit vast. Het prominentst aanwezig in de hele titelcyclus zijn de 
1P/Mv-pronomina: Nolens is hier wel degelijk een wij-dichter geworden.

11	 Opmerkelijk is de poëtische vrijheid die Nolens zich permitteert door een in de standaardtaal 
onbestaanbare vorm als menzelf te creëren: het gedicht ‘Menzelf zei dit’ uit de afdeling ‘Een 
dichter in Antwerpen’ in de bundel Derwisj 2003 (MvL p. 874) begint aldus: Menzelf zei dit./ 
Menzelf dacht dat./ Menzelf was in dat kakelnest geen moer/ Om aan te horen.

12	 Poëticaal wordt men nogal eens tot ik in oppositie gezien. Zo geeft Insingel aan (in Henderson, 
2011, p. 14): “Ik was daar heel erg mee bezig: ‘men’ versus ‘ik’”. De in september 2014 
overleden Kouwenaar wordt wel als een dichter van het men gezien: “Hij spreekt liever van 
‘men’ dan van ‘ik’, en heeft het ‘ont-ikken’ van zijn gedichten tot de kern van zijn poëzie
opvatting gemaakt” (Ter wee & Van Dijk, 1999, p. 19). 
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Tabel 2:
Aanwezigheid van 1P/ Mv-verwijzingen in de cyclus

wij + we ons (persl. 
vnw)

ons/onze 
(possess.)

versterkt
met -zelf

TOT.

Nr. 1 5 1 1 7
Nr. 2 4 2 6
Nr. 3 _
Nr. 4 _
Nr. 5 5 1 1 7
Nr. 6 3 2 5
Nr. 7 4 3 7
Nr. 8 6 1 7
Nr. 9 6 + 1 1 8
Nr. 10 5 4 1 1 11
Nr. 11 4 4 2 1 11
Nr. 12 3 1 2 6
TOT. 75

4.2.2. Andere deiktische voornaamwoorden: 1P/Ev, 2P

In tabel 2 valt de leemte op bij de gedichten nummer 3 en 4: geen enkele 
verwijzing naar de eerste persoon Mv. Hier is het de eerste persoon enkelvoud 
die overneemt in nr. 4 (en deels in nr. 3),13 en in nr. 4 noteren we de verras-
sende verschijning van (de beleefdheidsvorm van) de tweede persoon, u en 
uw (6), eveneens een uniek gegeven in de cyclus.

Tabel 3. 
Aanwezigheid van deiktische pronomina (niet-wij) in nrs. 3 en 4

1P/Ev 2P TOT.
ik mij mijn u uw

Nr. 3 2 2
Nr. 4 6 2 2 4 2 16
TOT. 12 6 18

13	 Er zijn maar twee andere plaatsen in de cyclus waar een 1P/Ev-pronomen verschijnt, en wel in 
nr. 7, v6 Mijn erfzonde heeft al hun zonnen verdonkeremaand en nr. 10, v6: een ander draait op 
voor mijn roes (het gaat telkens om de centrale dichtregel). De tweede persoon is buiten nr. 4 nog 
zeldzamer, nl. één enkele keer jullie in nr. 6, v10: wat gaf hun begeerte/ Om jullie?
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In de structuur van de cyclus ontstaat door deze afwisseling een complemen-
tariteit tussen de gedichten 1-2, 5-12 en de twee gedichten 3 en 4, die de 
cesuur vormen. Met name nummer 4 voert alle deiktische niet-wij personages 
ten tonele.

4.2.3. De derde persoon

De 3e persoonsvorm van het werkwoord heeft, in tegenstelling tot die van 
1e en 2e persoon, niet alleen pronomina als subject, maar ook nominale 
groepen als dat jong, mijn zoon, dit metrum, enz. De 3e persoon betreft 
zoals gezegd (§ 2.1) referenten buiten de gesprekssituatie van spreker/
schrijver en hoorder/lezer. Beide omstandigheden dragen ertoe bij dat pro-
nominale 3P-verwijzing in de bundel minder prominent is vertegenwoor-
digd. In tegenstelling tot de 87 eerste-persoonspronomina (75 Meerv, 
12 Enk.) tellen we in de hele cyclus slechts 37 derde-persoonspronomina 
(persoonlijk, possessief, reflexief). 

Tabel 4.
Pronomina van de derde persoon

3 Ev/mann. 
hij, hem, zijn

3 Ev/vr. 
zij, haar  

(persl., poss.)

3 Ev/onz. 
het

3 Mv. 
zij/ze, zich, 
hun, hen

TOT.

Nr. 1 5 1 6
Nr. 2 3 3
Nr. 3 6 6
Nr. 4
Nr. 5 5 5
Nr. 6 1 3 4
Nr. 7 1 3 4
Nr. 8 2 2
Nr. 9
Nr. 10 1 1
Nr. 11 5 5
Nr. 12 1 1
TOT. 11 4 7 15 37

Was het alom tegenwoordige wij twee gedichten lang (nrs. 3 - 4) volstrekt 
afwezig, de – minder prominente – derde persoon verdwijnt uit de nummers 
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4 en 9, als dusdanig een flinterdunne wand vormend tussen een blok van vier 
(nrs. 5-8), en resp. de eerste en de laatste drie gedichten.14

5. Interpretatie van de referentialiteit

5.1. Eerste persoon

5.1.1. Eerste persoon meervoud

Wij verschijnt nadrukkelijk in de repetitieve beginregel van 9 van de 
12 gedichten, één keer (in nummer 12) staat die regel aan het begin van het 
tweede verzenblok. Wie zijn de wij die niet deugen?

De Coux (2011) schrijft dat in de ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus “de brave 
burgerlui kop van jut [zijn] en … de dichter de trotse rebel. De ‘wij’ is een 
verbond van kunstenaars die neerkijken op diegenen die volgens de regels, 
dus zonder droom en zonder durf leven” (2011, p. 28). Deze karakterisering 
van de referentiële invulling van wij is op z’n minst vreemd te noemen, omdat 
alles in de cyclus ‘Zeg aan de kinderen’ erop lijkt te wijzen dat met wij ouders 
bedoeld zijn, de oudere generatie van vaders en moeders. Het volstaat te 
kijken naar de bijstellingen, zoals in ‘ons, een dwergvolk van vaders en 
moeders’ (1, v10) of ‘wij, de volwassenen’ (5, v7).15 Of ‘Zeg wat wij waren, 
twee stakkers,/ Een man en een vrouw’ (6, v7-8). Het gaat dus over de ver-
wekkers en de opvoeders van de kinderen waarvan sprake, waar het ik van 
de dichter natuurlijk bij hoort. Zowel over dat verwekken als over dat opvoeden 
valt wel wat à charge van de ouders te zeggen, zoals uit de karakterisering 
van het requisitoir bleek. Zij staan als generatie tegenover de generatie van 
de kinderen, de zij van de ‘pas nog gejongde rivalen’ (5, v9).

Omvat de verwijzing van wij ook de lezer? Als de lezer kan worden gezien 
als de aangesprokene van de imperatief (zie 5.2.1 voor bespreking), dan valt 
uit niets af te leiden dat die evenzeer op het beschuldigdenbankje plaats moet 
nemen. Het zou trouwens vreemd zijn ervan uit te gaan dat de lezers enkel 

14	 Gezien de lage cijfers kan het hier om toeval gaan. In de praktijk echter lijkt Nolens weinig 
aan het toeval over te laten.

15	 De verwijzingen naar de verzen in de hier bestudeerde cyclus gebeurt d.m.v. een nummer (het 
nummer van het gedicht in de cyclus) gevolgd door het vers, bv. 6, v11 (11e versregel in 
gedicht nummer 6).
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tot één generatie behoren, die van verwekkers. Uiteraard horen ook jonge 
mensen – ‘de kinderen’! - tot het potentiële lezerspubliek. Er is echter ook 
niets dat de lezer expliciet buiten de wij-groep sluit. Het staat de lezer m.a.w. 
volkomen vrij zich al dan niet tot de groep van niet-deugenden te rekenen, hij 
wordt in elk geval gevraagd tegenover de jongeren afstand te doen van de 
illusie dat ouders van deze generatie, de naoorlogse generatie waar ook de 
dichter zich expliciet toe rekent, menselijk en pedagogisch per se juist zitten 
in de relatie met hun kinderen.

Net als in de cyclus ‘Wij waren de anderen’ in Bres (2007) maakt de dichter 
in de ‘Zeg aan de kinderen’-cyclus (2011) ongegeneerd gebruik van de wij-
pronomina (wij, wijzelf, ons, onszelf). Hij voert hiermee een hele generatie 
op, om er de pijlen van zijn kritiek op te richten. Het is dezelfde generatie als 
in Bres, maar centraal staan nu hun kinderen. Nam de dichter in Bres nog 
afstand van het straatrumoer van zijn generatie, in ‘Zeg aan de kinderen’ heeft 
hij grotendeels de maatschappijkritiek van deze rumoerigen overgenomen. De 
dichter zelf is niet te beroerd om mee op het beschuldigdenbankje plaats te 
nemen.

5.1.2. Eerste persoon enkelvoud

De hoofdpersoon in zowat alle gedichten van de cyclus is ‘wij’, zodat het des 
te meer treft als hier in de nummers 3 en 4 van afgeweken wordt. In 3 beperkt 
de zelfverwijzing zich tot de eerste persoon (‘mijn zoon’ in verzen 1 en 7: 
1 Leer toch mijn zoon geen gedichten/ 7 Geef aan mijn zoon geen gedichten, 
nee leer hem), en dat gebeurt heel prominent in gedicht nr 4:

1	 Zeg aan de mensen, zeg aan familie
En vrienden dat ik niet deug voor familie
En vrienden. Vertel een dood paar dat mij maakte
Dat ik ondankbaar bleef, ondenkbaar

5	 Onecht, onherkenbaar op elke verjaardag.

Een kind is stokoud. Ik besta al zo lang.

Ik ga al een eeuwigheid mee, zoveel langer
Dan u met uw sleetse manieren, uw kleren 
Van dames en heren. Ik ren voor u uit

10	 Met mijn ratel, mijn raadsel, ik ben u te snel.
U raakt mij sinds mensenheugenis kwijt.
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Hier vinden we tien 1P/Ev-verwijzingen: ik 6x, mij 2x, mijn 2x. De twee 
bezitsvormen van de 2e persoon (‘uw sleetse manieren, uw kleren/ van dames 
en heren’ v8-9) vormen de tegenhanger van de twee eerste-persoonsbezits-
vormen (‘mijn ratel, mijn raadsel’ v10). 

Wie moeten we ons voorstellen bij ik?

Het lijkt erop dat voor één keer de dichter als profeet, ziener, doemprediker zich 
expliciet van zijn lezend/luisterend publiek wil onderscheiden. Hij stapt uit de 
wij-groep, misschien niet zozeer om er zich van te distantiëren als wel om er 
een soort van exemplarische belichaming van te worden,16 en meet zichzelf de 
rol aan van het ‘eeuwige’ kind (‘stokoud’, ‘ik ga al een eeuwigheid mee’, ‘sinds 
mensenheugenis’). Hij behoort nu zelf even tot (de generatie van) de kinderen, 
zij het niet als model (Vertel een dood paar dat mij maakte/ Dat ik ondankbaar 
bleef, ondenkbaar/ Onecht, onherkenbaar op elke verjaardag v3-5). Dit alles 
kan verwijzen naar zijn rol als dichter, die weigert het kind in hemzelf te laten 
schieten en daardoor niet in de conservatieve plooi valt van degenen die dat wél 
doen. Het is de rol van het kind die Nolens als dichter wil spelen, met het dich-
ten als zijn spel dat hij zich niet wil laten ontnemen.17 Er is de tegenstelling 
tussen enerzijds de anderen, traag (‘ik ben u te snel’) en met sleetse manieren, 
en anderzijds de ziener met zijn ratel (en zijn raadsel) die van alle tijden is en 
op de mensen vooruitloopt (‘U raakt mij … kwijt’ 4, v11). 

Opmerkelijk is dat het (lyrische) ik nog twee keer te voorschijn piept, telkens 
opvallend in de alleenstaande middenregel, waar het gaat over ‘mijn erf-
zonde’ (7, v6) en ‘mijn roes’ (10, v6). Ook hier lijkt het of de dichter heel 
expliciet zichzelf in het requisitoir wil betrekken (milieuvervuiling in 7, 
ouderlijk egoïsme in 10), door uit de comfortabele anonimiteit van de wij-
collectiviteit te treden.

In gedicht nr. 3 scheert het lyrische ik van de dichter rakelings langs het bio-
grafische ik, zeker als het gaat over een zoon/ Wiens dorst ons onachterhaal-
baar herhaalt (10, v10-11), en waarvan hij in 3, v11 moet constateren dat hij 
van het schrijven niet af te houden zal zijn: Maar Slauerhoff ligt in zijn bed 
al voor anker. 

16	 Deze genuanceerde verklaring voor het uit de groep treden werd gesuggereerd door een van 
de reviewers.

17	 In gedicht nr. 12 verwijt hij zijn generatie (v8-9): Wij hebben de ernst van het spel omgewis-
seld/ Tegen de knikkers, het spel van de ernst.
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5.2. Tweede persoon

5.2.1. Wie is de aangesprokene van de imperatief?

5.2.1.1 De imperatief is zeg

In tien van de twaalf gedichten keert, obsessief herhaald, de mantra terug: 
‘Zeg aan de kinderen dat wij niet deugen’. Met de imperatief of bevelende 
vorm wordt iemand (of iets) direct aangesproken. Een antwoord wordt niet 
verwacht, maar toch is de aanspreking niet vrijblijvend, aangezien de aange-
sprokene geacht wordt iets te doen: “Een ik, die blijkbaar namens een “wij” 
het woord voert, draagt iemand op zich tot “de kinderen” te richten.” (Ger-
brandy, 2011, p. 156). 

Wie is de tussenpersoon die zich van de dichter tot de kinderen moet richten? 
De lezer? Het lijkt voor de hand te liggen, maar Gerbrandy twijfelt: “Is de 
aangesprokene de lezer, of heeft de dichter het / vooral tegen zichzelf, als 
moet hij eerst moed verzamelen alvorens de jeugd recht in de ogen te kunnen 
zien?” (2011, pp. 156-7). Het kan dat de lezer zich aangesproken moet voe-
len, zij het dan vooral dat deel van het lezerspubliek dat oud genoeg is om 
zich als wij-generatie tot ‘de kinderen’ te richten (cf. supra). Aangezien de 
dichter gewoonlijk streng is voor zichzelf, kan het dat hij ook zichzelf de hele 
tijd aanvuurt om - via zijn gedichten – te zeggen wat gezegd moet worden 
(de tweede hypothese van Gerbrandy), al is er toch iets bevreemdends aan dat 
hij zichzelf zou aansporen om iets te doen wat hij in feite al aan het uitvoeren 
is. Dan is een derde mogelijkheid plausibeler, namelijk dat hij zich richt tot 
het gedicht.18 Als hij dan toch via het gedicht de opdracht tot spreken wil 
geven, dan kan hij zich net zo goed tót het gedicht richten, de bemiddelaar 
tussen hemzelf en het lezerspubliek die de rol van boodschapper moet spelen. 
In dat geval kiest Nolens voor “het gedicht als ‘stem’, als iets dat nauw ver-
bonden is met de act van het sprekende ‘ik’” (De Geest, 2013, p. 8). 

Over wie aangesproken wordt, blijft hoe dan ook een zekere ambiguïteit han-
gen, zodat er minstens voor de lezer een wat ongemakkelijk vermoeden over-
blijft dat de boodschap ... dat wij niet deugen [ook] inhoudt: ‘... dat jij (of u) 
en ik niet deugen’.

18	 De suggestie werd mij gedaan door H. Brems na een KANTL-lezing over dit onderwerp (19 
maart 2014). Hij beroept zich hiervoor op het feit dat in de gedichten van Nolens de poëzie of 
het gedicht meer dan af en toe opgevoerd of aangesproken wordt als een persoon, zelfs als een 
geliefde.
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5.2.1.2. De imperatief is iets anders

In gedicht nr. 3 komt wordt zeg als imperatiefvorm vervangen door impera-
tieven (twee keer die van leren, een keer die van geven) die aan een leermeester 
gericht zijn (3, v1 Leer toch mijn zoon geen gedichten; 3, v7-8 Geef aan mijn 
zoon geen gedichten, nee leer hem/ Die kleine nachtmuziek zingen van zak-
geld). Uitzonderlijk zijn hier ‘de kinderen’ gesingulariseerd tot ‘mijn zoon’, 
voor één keer gaat het niet om het bekritiseren van de ouderen, maar om een 
proactieve oproep om de eigen zoon te redden. 

In de eerste regels van nr. 3 speelt de dichter mogelijk op de (syntactisch 
bepaalde) ambiguïteit die voortvloeit uit de dubbele verbindingsmogelijk-
heid van leren. Als instructiewerkwoord kun je het combineren met twee 
objecten: het datief object voor degene aan wie je iets leert, in dit geval de 
zoon, en een accusatief object voor wat men aan die persoon leert – of 
juister: beter niet leert – zijnde ‘gedichten’. Met een aangepaste prosodie 
kun je de versregel echter ook lezen als een oproep aan de zoon zelf, die 
hier in de vocatief aangesproken wordt, en bezworen wordt gedichten links 
te laten liggen: Leer toch, mijn zoon, geen gedichten. In regels 7-8 van 
hetzelfde gedicht is door het gebruik van het voorzetsel aan de datief-
interpretatie dan weer de enig mogelijke: het is de zoon aan wie (als datief 
object hem) iets geleerd moet worden. Degene die hem iets leert, is de 
leermeester, maar ook hier weer sluit niets uit dat de dichter zichzelf aan-
spreekt, in zijn opvoedende rol als vader.

5.2.2. De voornaamwoorden van de tweede persoon

5.2.2.1. U

De gedichtencyclus ontvouwt zich als een soort van (eenrichtings)dialoog: de 
dichter, ik, maar ook wij, richt zich met zijn imperatieven (zeg …, vertel …, 
leer …) tot een imaginair publiek – of tot het gedicht - met een boodschap 
voor ‘de kinderen’. Die laatsten zijn zoals gezegd als een derde persoon in 
het gedicht aanwezig. Gesteld nog dat we de aangesprokene(n) vereenzelvigen 
met het lezerspubliek (cf. 5.2.1.1), dan blijft het de vraag of die samenvallen 
met de referenten van de 2P-pronomina, die we aantreffen in het uitgesproken 
‘ik’-gedicht nummer 4. Dit is de enige plaats waar de aangesprokene een 
expliciete pronominale indicator krijgt met u en uw, en bovendien wordt er 
een tegenstelling opgeroepen tussen ‘ik’ en ‘u’: Ik ga al een eeuwigheid mee, 
zoveel langer/ Dan u met uw sleetse manieren, uw kleren/ Van dames en 
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heren. Ik ren voor u uit/ Met mijn ratel, mijn raadsel, ik ben u te snel./ U 
raakt mij sinds mensenheugenis kwijt (4, v7-11).

Wat moeten we hier referentieel mee aanvangen? Richt de dichter zich tot de 
lezer? Of tot de ouders wie conformisme aangewreven wordt? Of is het de 
maatschappij die nood heeft aan de waarschuwende stem van de ziener, die 
bij wijze van spreken voor haar uitloopt, zodat zij niet mee kan? Wellicht is 
het niets, en tegelijk alles, van dat alles. Nolens geeft op andere plaatsen 
aanleiding om te denken dat met u het prototypische niet-ik bedoeld wordt: 
de andere, het (lezers)publiek, de maatschappij, de mensen. Hij maakt de 
samenvloeiing van ‘u’ en ‘de mensen’ bijna tastbaar in zijn dankwoord uit-
gesproken bij de ontvangst van de Prijs der Nederlandse Letteren (cursivering 
en vet toegevoegd):

Een kunstenaar is dag en nacht de ceremoniemeester van zijn eigen 
banaliteiten en plechtigheden. Hij beseft al jong dat als hij zichzelf en 
de mensen iets te bieden wil hebben, hij dagelijks de mensen moet 
verlaten. … Hij geeft de woorden, de muziek en de beelden die hij van 
u heeft gekregen, op zijn manier aan u terug . Hij maakt van u zichzelf 
en geeft zich terug aan u. (Nolens 2012b)

Eigenlijk is er weinig ruimte voor een andere interpretatie. De dichter 
onderscheidt zich expliciet van zijn lezend/luisterend publiek, en houdt 
afstand: u, niet jij of jullie. Het afstandelijke wordt nog versterkt als hij zijn 
gesprekspartner conservatisme aanwrijft (‘sleetse manieren’, ‘kleren/ Van 
dames en heren’). De met u aangeduide gesprekspartner wordt gevormd 
door degenen die zich het spel hebben laten ontnemen, die voor de dichter 
(als kind, maar ook als ziener) in de rol van de ouders zitten, die traag zijn 
en sleets.

5.2.2.2. Jullie

Behalve de beleefdheidsvormen voor de tweede persoon in gedicht nr. 4, 
treffen we één geïsoleerde tweede-persoonsverwijzing aan met de informele 
vorm jullie, en wel in gedicht nr. 6, v10.

Zeg wat wij waren, twee stakkers,
Een man en een vrouw. Ze beklimmen mekaar
In de gauwte, de nauwte, wat gaf hun begeerte

10	 Om jullie? 
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Opmerkelijk is dat met die laatste naar ‘de kinderen’ wordt verwezen, de 
enige plaats in de cyclus waar de dichter zich rechtstreeks tot de kinderen 
richt. Voor het overige blijven zij in de derde persoon (zij, hun), en worden 
ze enkel bereikt via de bemiddelaar die aangesproken wordt met de impera-
tief. Deze perspectiefverschuiving waarbij ‘de kinderen’ voor een keer geen 
derde persoon zijn, maar rechtstreeks in het gesprek worden betrokken, is 
mogelijk door een correlerende verschuiving: de wij (twee stakkers/ Een man 
en een vrouw) worden voor één keer als derde persoon buiten het gesprek 
gehouden: ze beklimmen elkaar.

5.3. De derde persoon

De derde-persoonsverwijzingen hebben in bijna alle gevallen iets met ‘de kin-
deren’ te maken: hij en zijn verwijzen op een paar uitzonderingen na naar de 
zoon (nr. 1 en 3), haar (nr. 2) verwijst in alle drie de gevallen naar de dochter. 
Het zijn de drie gedichten met de disciplinering van de kinderen door de oude-
ren/ouders als thema. Zij, ze en hen verwijzen in bijna de hele cyclus naar ‘de 
kinderen’, waarbij het dan in wezen gaat om ‘nakomelingen’ (in contrast tot hun 
verwekkers) maar waar ook de betekenis ‘niet-volwassenen’ meespeelt (in con-
trast tot de ouderen). Het verwijst in vier van de vijf gevallen van nr. 11 naar 
‘het mormel, het huilend gezicht van de toekomst’, waarbij het mormel hier naar 
alle waarschijnlijkheid betrekking heeft op de onvolgroeide, onaffe mens.19 Op 
één plaats wordt gespeeld met de ambiguïteit van het. In 11, v2 kan het zowel 
onpersoonlijk gelezen worden (het klopt, ‘het is correct’, figuurlijke betekenis) 
als anaforisch, betrokken op ‘ons hart’ (letterlijke betekenis): Ons hart onder-
vraagt hun begin. En het klopt. Met wat goede wil zijn ook twee lezingen 
mogelijk voor het in 6, v11: het kan slaan op ‘het paar’ en misschien ook op 
‘het geheim’, al is de eerste lezing waarschijnlijker: 

Zeg ons maar. Zeg wat wij waren, twee stakkers,
Een man en een vrouw. Ze beklimmen mekaar
In de gauwte, de nauwte, wat gaf hun begeerte

10	 Om jullie? Brutaalweg bezeerde dat paar
Een geheim, het krijgt botten en vlees bont en blauw.

19	 In Stukken van mensen stelt Nolens ‘het mormel in mij’ gelijk met ‘de gegeven mens in mij’, 
de niet-getrainde dichter (Nolens, 1989, p.142-3). In een interview heeft hij het nog eens over 
‘(de haat jegens) het mormel in mezelf’: “Die zelfhaat had te maken met het feit dat ik maar 
niet de hoogte kon bereiken waar ik naar verlangde.” (Vanegeren, 2012, p. 49)



Verslagen & Mededelingen / 111

Deze passage bevat ook het enige geval waarbij ze en hun niet op ‘de kin-
deren’ betrekking hebben, maar terugslaan op ‘een man en een vrouw’, die 
vervolgens worden aangeduid als ‘dat paar’. Er heeft zich, bijna ongemerkt, 
een omkering voltrokken van het perspectief (cf. supra, 5.2.2.2): van wij 
(v7) naar ze (v8) via het naamwoordelijk gezegde ‘een man en een vrouw’. 
Mét de kinderen (jullie) kijkt de dichter nu van op een zekere afstand naar 
de ouders in spe, die in hun hitsigheid een ‘paar’ gaan vormen dat ‘brutaal-
weg een geheim bezeert’ tot dat geheim, als ‘botten en vlees’, ‘bont en 
blauw’ ziet. 

6. Tot slot: het gesprek van de dichter

De dichter schrijft het gedicht in de eenzaamheid van zijn werkkamer. 
Omstanders zijn er niet, zijn publiek is ver weg, er zijn geen tegenspelers in 
de situationele context. Toch staat zijn poëzie bol van de aansprekingen. Prag-
matisch gezien wijst dat erop dat hij medemensen wil bereiken, maar wie? 
Die vraag dringt zich niet op bij meer beschrijvende poëzie van het type de 
slaapdronken trein reed tegen de huizen/ schaafwonden hielden wij over en 
glimpen/ van daken konden wij opvangen, kersenrood, / rimpels van bomen 
en sneeuw op het land (Miriam Van hee, beginregels 1-4 van ‘De treinreis’ 
in Ook daar valt het licht 2013, p. 20), of Een lange zwarte gang/ En aan het 
eind een bed./ Drie keer die nacht met liefde/ Platgespoten. Zijn ogen/ Bloed-
doorlopen. (Nolens, beginregels 1-5 van nr. 2 in ‘De drinker’ uit Manieren 
van leven (2001), MvL p. 749). Ook hier zijn er referentiële uitdrukkingen 
(wij, zijn) waarvan de identificatie een hermeneutisch probleem kan vormen, 
maar voorts doen de verzen geen moeite om iets anders te lijken dan wat ze 
zijn: onderdeel van een lyrische monoloog zonder signalen van een recht-
streeks aangesprokene. 

In de cyclus ‘Zeg aan de kinderen …’ daarentegen is behalve het prominent 
aanwezige lyrische subject (‘ik’, ‘wij’) ook de aangesprokene in het lyrische 
gesprek betrokken, niet als ‘jij’ zoals in de liefdesgedichten, maar hoofdza-
kelijk met behulp van de imperatief. Dat lyrische gesprek maakt gebruik van 
conversationele technieken als aanspreking, ook al weet de dichter dat hij 
geen antwoord hoeft te verwachten, tenzij misschien van “de stemmen in 
hemzelf” (Buelens, 2001, p. 1002). De moeilijkheden met de identificatie van 
de aangesprokene (zie 5.2.1) hebben te maken met de ambiguïteit en relatieve 
contextloosheid van poëzie:



112 / Verslagen & Mededelingen

Poetry … enacts – for us, as readers, now – not so much a stable com-
municative situation as a chronic hesitation, a faltering, between mono-
logue and dialogue, between “talking about” and “talking to”, third 
and second person, indifference to interlocutor and the yearning to 
have one. (Waters, 2003, p. 7)

De imperatief, en zeker de obsessieve herhaling ervan, wijst op deze hunke-
ring (‘yearning’), maar de identiteit van de aangesprokene blijft onbestemd:

Who is speaking (or writing) to whom, in what context? It is difficult 
to answer these very basic pragmatic questions with respect to a poem” 
(Waters, 2003, p. 8).

Overigens valt de onbestemde aangesprokene van de imperatief niet samen 
met de u die in de cyclus voorkomt (nr. 4), alle poëtische jij’s of u’s rich-
ten zich op iemand die niet de ‘principal listener’ is, aldus Waters (2003, 
p. 6) in aansluiting op Culler ([1981] 2001). Er zijn “multiple addressees 
within a single poem (rather the rule than the exception)” (ibid. 2003, 
p. 7). Onder die menigvuldige geadresseerden konden we zelfs op zeker 
ogenblik (6, v10) de kinderen zelf ontwaren, die met jullie worden aange-
sproken. Open blijft of de wij van de bijzin ook de aangesprokene van de 
imperatief omvat. 

Juist die vaagheid en polyinterpretabiliteit vormt voor Nolens de geschikte 
omgeving waarbinnen zijn pronominale acrobatiek tot kenmerk kan worden 
van zijn poëtica.
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