
Samenvatting
De Belgische kardinaal Mercier oordeelde dat de burgers van zijn 
land de bezettingstijd moesten doorstaan door ‘standvastige lijd-
zaamheid’ te tonen. Deze bijdrage onderzoekt de manier waarop die 
gedachte zich al dan niet manifesteerde in de oorlogsdagboeken van 
auteurs als Virginie Loveling, Stijn Streuvels, Georges Eekhoud, 
Adrien Bayet, Edmond Picard, Marie Gevers en Constance Graeffe.
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According to the Belgian Cardinal Mercier the citizens of his coun-
try had to show ‘endurance’ during the German occupation. This 
article examines if and how this idea is manifested in war diaries by 
authors such as Virginie Loveling, Stijn Streuvels, Georges Eekhoud, 
Adrien Bayet, Edmond Picard, Marie Gevers and Constance Graeffe.
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1. de tijdelijke bezetting

‘Bezette gebieden zijn geen veroverde gebieden’, verklaarde de Belgische 
kardinaal Mercier in zijn herderlijke brief voor het nieuwe jaar 1915. ‘België 
is netzomin een Duitse provincie als Galicië een Russische provincie is’ 
(Mayence, 1919, p. 463).1 Deze herderlijke brief, die de titel Vaderlandsliefde 
en Standvastige Lijdzaamheid droeg, is in latere jaren vaak aangehaald als 
een voorbeeld van op de spits gedreven nationalisme. In een beroemd artikel 
toonde de Duitse mediëvist Ernst Kantorowicz (1951) aan hoe Mercier – op 
theoretisch wankele gronden – de dood voor het vaderland als geheiligd voor-

1 Zie Mayence, 1919, p. 448-467. Mijn cursivering en vertaling van dit citaat. De andere anders-
talige citaten in deze bijdrage werden eveneens door mijzelf vertaald. Ook tijdgenoten konden 
Merciers tekst in het Nederlands lezen; zie daarvoor Mercier, 1915.
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stelde.2 Maar Kantorowicz’ analyse, hoe briljant ook, negeerde het meest 
wezenlijke aspect van Merciers tekst, namelijk dat die was geschreven onder 
en bedoeld was als commentaar op een militaire bezetting.3 Sterker: de her-
derlijke brief was de enige tekst uit de hele Eerste Wereldoorlog die bezetting 
als oorlogsdaad openlijk op de korrel nam. De vraag of Kantorowicz, die zich 
in ’14-’18 (en zelfs daarna) zeer sterk had geëngageerd voor de oorlogsdoelen 
van het Duitse keizerrijk, de bezettingsdimensie bewust wegdacht, valt buiten 
het kader van dit artikel.4 Deze bijdrage wil vooral naar voren halen dat Merciers 
brief niet zozeer wees op de plicht van de soldaat in oorlogstijd als wel op de 
plicht van de burger in bezettingstijd.

En die plicht draaide om één punt: uithoudingsvermogen (endurance), of, in 
de vertaling uit die tijd, ‘standvastige lijdzaamheid’. Burgers hoorden – zo 
stelde Mercier – de ellende van de bezetting stoïcijns te doorstaan en de hoop 
niet te laten varen. Klagen en wanhopen waren uit den boze. Het lijden was 
immers slechts tijdelijk. De bezetting evenzeer. ‘De Macht die ons grond-
gebied is binnengevallen en er tijdelijk het grootste gedeelte van bezet (...) is 
geen wettelijke macht. In het binnenste van Uw ziel bent U [deze macht] dan 
ook noch achting, noch genegenheid, noch gehoorzaamheid verschuldigd’ 
(Mayence, 1919, p. 462).

2. UithoUding als project

Deze definitie van de plicht van de burger draaide geheel en al om de dimensie 
tijd. Mercier hield zijn gehoor een nieuwe ‘verwachtingshorizont’ voor, die 

2 Kantorowicz stelde zijn tekst voor het eerst voor tijdens een congres in Oakland (Californië) 
in december 1949. Een recent voorbeeld van een kritische blik op Merciers oorlogshouding is 
De Volder, 2014.

3 Het aspect ‘repressie’ ontbreekt in Kantorowicz’ artikel. Zo schreef hij dat Mercier zijn tekst 
‘verdeelde,’ terwijl de herderlijke brief in werkelijkheid door de Duitse militaire politie in 
beslag werd genomen. Kantorowicz meende dat het bezettende regime juist ‘veel geduld’ 
toonde, en suggereerde dat gouverneur-generaal Von Bissing, een ‘beschaafd en onderlegd 
man,’ zich tegen Merciers tekst kantte om intellectuele redenen (Kantorowicz, 1951, p. 472-
473). In werkelijkheid werd Merciers tekst verboden omdat hij de gedwongen stilte over de 
massamoorden, door het Duitse keizerlijke leger begaan in de zomer van 1914, doorbrak. Zie 
De Schaepdrijver, 2010.

4 Kantorowicz was oorlogsvrijwilliger in 1914 en vervoegde een Freikorps na de Wapenstil-
stand. Zie o.a. Freed, 1999 en Strzelczyk, 2000.
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paste bij de uitputtingsoorlog.5 De bezetting was niet langer een passief 
ondergaan ongeluk, maar een bewust doorstane beproeving: een project, mis-
schien zelfs wel een keuze, in ieder geval een oorlogsinspanning. De herder-
lijke brief vond in het bezette land zeer veel bijval, ook onder niet-katholieken 
zoals de Gentse schrijfster Virginie Loveling. ‘Heden kreeg ik het verboden 
stuk te lezen,’ schreef ze op 21 januari 1915. ‘Het is merkwaardig, ofschoon 
vermoeiend lang als alle godsdienstige omzendbrieven zijn. Toch kunt ge het 
niet uit de hand leggen; daarin staat melding van al de door ‘t leger gepleegde 
euveldaden (...). Het is een moedige aanklacht tegen het barbaars miskennen 
van mensenrecht. Het is een heldendaad dat te durven in deze beroerde periode, 
waar de wedervergelding zo streng wordt toegepast.’6 Het Duitse verbod op 
de verspreiding van de herderlijke brief zette de relevantie van Merciers bood-
schap nog meer in de verf.7

Maar Mercier lanceerde zijn tekst in januari 1915. De bezetting was nog lang 
niet voorbij. Hoe verging het deze kordate definitie van de plicht van de burger 
op de duur? Wie deze vraag beantwoorden of althans benaderen wil, vindt in 
bezettingsdagboeken een goede bron. Het dagboek heeft het namelijk niet 
alleen over uithouding, maar is zelf een voorbeeld van uithouding, want het 
regelmatig bijhouden van een dagboek is een volgehouden inspanning.

Een studie van bezettingsdagboeken uit de Eerste Wereldoorlog zou in principe 
heel Europa kunnen beslaan. Om slechts twee voorbeelden te noemen: de 
Franse historica Annette Becker heeft invasie- en bezettingsdagboeken van 
burgers uit noord-Frankrijk bezorgd (Becker, 1998 en 2010), en de Amerikaanse 
historica Jovana Knežević heeft in haar proefschrift over bezet Belgrado met 
vrucht gebruik gemaakt van de dagboeken van de officiersvrouw Natalija 
Arandjelović en van de arts Slavka Mihajlović (Knežević, 2006).8 Deze bij-
drage zal het specifiek over Belgische bezettingsdagboeken hebben. De bezet-
tingservaring was in de verschillende gebieden van Europa anders; België 
verenigde diverse aspecten. Ten eerste, een duidelijk omlijnd besef van 
vreemde overheersing bij de bezetten, wat minder het geval was in bijvoor-
beeld Polen, waar het vóóroorlogse Russische bewind evenzeer als een bezetting 

5 De Duitse historicus Reinhard Koselleck introduceerde de literatuurkritische term ‘verwachtings-
horizon’ in de geschiedschrijving. Zie Koselleck, 1989.

6 Zie Van Raemdonck, 2005. Naar die editie wordt hierna verwezen als Loveling (2005). Over 
Lovelings dagboek, zie De Schaepdrijver, 2013a.

7 Voor details over dit verbod en over de ondergrondse verspreiding van Merciers brief, zie De 
Schaepdrijver & Debruyne, 2013 en De Schaepdrijver, 2015a.

8 Zie ook Proctor, 2010.
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kon gelden. Ten tweede, een met geweld tegen ongewapende burgers verlopen 
invasie, in tegenstelling tot het front in de Baltische gebieden en in Polen, 
waar de Duitse invasies veel minder slachtoffers eisten dan de wrede Russische 
terugtocht. En ten derde, een ondanks geweld en vlucht relatief intact gebleven 
burgerlijke samenleving, in tegenstelling tot noord-Frankrijk of Servië, waar 
het gros van de mannen aan het front stond, en überhaupt in tegenstelling tot 
de meeste bezette gebieden achter het oostelijke front, waar massale vlucht, 
moedwillige vernieling, uitwijzingen en epidemies hele landstreken hadden ont-
wricht, en waar nauwelijks administratieve kaders overbleven (De Schaepdrijver 
2013b, p. 476-504, 1280-1285).

3. het bijhoUden Van de tijd: het dagboek

Om terug te komen op het dagboek als bron: dagboeken laten goed zien hoe 
burgers de bezetting (en hun eigen rol daarin) doorheen de tijd definieerden. 
Niet enkel omdat dagboekschrijvers en -schrijfsters in directe of indirecte 
termen commentaar leverden op de bezetting, maar ook (en misschien zelfs 
vooral) omdat het bijhouden van een dagboek zelf een manier was om vorm 
te geven aan de vormeloze bezettingstijd. Hét spookbeeld van de burger in 
die jaren was dat van de verloren tijd, want de bezetting was een tijd van 
stilstand: gedwongen stilzwijgen, verbod op vrij verkeer, moeizame bedrijvig-
heid in vele sferen (handel, industrie, administratie, onderwijs, cultuur, ont-
spanning, zelfs privéleven). Wie als burger een kroniek bijhield, probeerde 
daarmee de verkwisting van de tijd te bezweren: de uren vergleden minder 
doelloos, omdat hun doelloze verglijden zélf tenminste stond opgetekend.9 
Het bijhouden van een dagboek was zelf een vorm van discipline, van precies 
dat stoïcijnse volhouden dat thans gold als de plicht van de zichzelf respec-
terende burger. Maar tegelijk bood het dag na dag optekenen van de eigen 
ervaring ruimte voor het uitdrukken van gevoelens van moedeloosheid en 
uitputting. Met andere woorden: bezettingsdagboeken getuigen niet alleen 
van het ideaal van ‘standvastige lijdzaamheid,’ maar ook van de slijtage op 
dat ideaal. Dagboeken werpen kortom bij uitstek een licht op het vraagstuk 
hoe het het ‘bezet-zijn’ als project, als patriottische oorlogsinspanning door-
heen vijftig maanden bezetting verging.

9 Een functie van het dagboek überhaupt, zoals de literaire historica Béatrice Didier (1976, p. 52) 
in een klassiek werk heeft opgemerkt. Zie Didier, 1976, p. 52.
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Dat betekent niet dat dagboeken een alleenzaligmakende bron vormen. Ten 
eerste zijn ze zeker niet sociaal representatief. Het bijhouden van een dagboek 
vergt scholing, tijd en een minimum aan privé-ruimte, zaken waaraan het vele 
Belgen in de vroege twintigste eeuw ontbrak; het analfabetisme in België lag 
bijvoorbeeld verhoudingsgewijs nog vrij hoog.10 Het dagboek, vrucht van 
standvastige inspanning en zelfbezinning, was dus het werk van een klasse 
die precies volgens deze beginselen was opgevoed: de burgerij van laag tot 
hoog.11 Ten tweede is het dagboek als bron niet ‘waarachtiger’ dan andere 
vormen van documentatie. Het dagboek geeft aan hoe burgers de bezetting 
ervaarden, niet noodzakelijk wat er zich ‘werkelijk’ afspeelde. In mei 1917 
voer de Brussels-Antwerpse romancier Georges Eekhoud bijvoorbeeld heftig 
uit tegen zijn landgenoten, die hij afschilderde als een grote hoop materialisten: 
‘het lelijkste in deze oorlog is de morele neergang van de meeste, ja van bijna 
al mijn tijdgenoten. De laagste driften zijn terug, de dierlijkheid, de zelfzucht, 
de genadeloze zucht naar gewin waarbij het laatste restje menslievendheid 
verdwijnt. Winkeliers worden piraten, oorlogswoekeraars, dieven.- Laatst 
moest men 65 centiemen betalen voor één ei.’12 Deze bittere uitval lijkt te 
bewijzen dat van de ‘standvastige lijdzaamheid’ en geest van onderlinge hulp, 
zo (aan)geprezen bij het begin van de bezetting, tweeëneenhalf jaar later niets 
meer overbleef. Maar vormt Eekhouds dagboek een letterlijk te nemen neer-
slag van wie es eigentlich gewesen? Een andere inwoner van het bezette 
Brussel, de arts Adrien Bayet, prees juist de stoïcijnse houding van zijn stads-
genoten. Terwijl Eekhoud het had over ‘nationale vraatzucht’ en België 
afschilderde als ‘een land van slokoppen’,13 schreef Bayet dat ‘het dappere 
Brusselse publiek’ het klagen beschamend vond en liever de ellende uithield 
tot de bevrijding, ‘desnoods onze ribben tellend, zoals een arbeider me 

10 Systematisch onderzoek door schrijfster dezes heeft wel fragmenten van naoorlogse getuigenis-
sen van arbeid(st)ers, landbouwers en dienstboden opgeleverd, maar geen tijdens de oorlog 
gemaakte seriële aantekeningen. Wél zijn er kronieken en dagboeken van socialistische volks-
vertegenwoordigers, zoals de Brabantse socialist Charles Gheude, en schreven mensen uit het 
hogere dienstpersoneel hun ervaringen neer, zoals de Engelse gouvernante Mary Thorp. Zie 
De Schaepdrijver & Proctor, te verschijnen.

11 Deze categorie omvat, in het vroege twintiste eeuwse België, de facto de adel. Zie bijvoorbeeld 
het bezettingsdagboek van gravin Renée de Mérode-d’Oultremont (Sorgeloos & Veirman, 1991 
en De Schaepdrijver, 2015b, hoofdstuk 6).

12 Archives et Musée de la Littérature (AML), Brussel, Georges Eekhoud, Journal, M.L. 2954/17, 
7 mei 1917.

13 AML, Georges Eekhoud, Journal, M.L. 2954 schrift 11, 10 oktober 1914; 12, 5 januari 1915; 
17, 7 juni 1917; 18, 5 juni 1918.
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verzekerde’, dan Duitsland een overwinning te gunnen.14 (Om even buiten het 
domein van het dagboek te treden: ook Karel Van de Woestijne (1919) stelde, 
in zijn naoorlogse journalistieke werk, dat ‘wij op prachtige wijze ruim vier 
jaar een helse ellende geleden [hebben]’ en dat er ‘nergens minder sporen van 
defaitisme’ te vinden waren dan onder de Belgen.)

Eekhoud en Bayet, twee vijftigjarige schrijvers van lijvige dagboeken in het 
bezette Brussel: welke van beide getuigenissen is de ‘juiste’? Op deze vraag 
bestaat geen antwoord. Wie het gedrag van de bezette bevolking ten aanzien 
van schaarste in kaart wil brengen – wie dus wil peilen naar oorlogswoeker, 
criminaliteit of accommodatie, maar ook naar vormen van solidariteit, burger-
zin en passief verzet – mag zich niet enkel verlaten op dagboeken en andere 
egodocumenten (correspondentie, herinneringen), maar moet ook andere 
bronnen raadplegen: juridisch materiaal, rapporten over zorgarrangementen, 
naoorlogse belastingsstatistieken en parlementaire debatten, enz.15 Het dag-
boek brengt ons niet nader tot de ‘waarheid’ over de bezetting, want het is 
een subjectieve bron. Maar daarin ligt dan weer juist zijn waarde. In hun 
dagelijkse aantekeningen bieden de schrijvers of schrijfsters van privékronieken 
hún blik op de oorlog: hún prioriteiten, hún (voor)oordelen. Doorheen de 
aantekeningen schemert wat zij vanzelfsprekend of juist bizar vonden, wat ze 
terecht achtten of als schandelijk verwierpen. Het dagboek behoort tot de 
‘explosie van subjectiviteiten’ die de Eerste Wereldoorlog kenmerkt. Immers, 
deze oorlog was zowel een kolossaal collectief gebeuren dat mensen massaal 
in de pas dwong (niet alleen militairen, maar ook burgers, die zich moesten 
schikken naar een wereld van regels, geboden, bonnen en passen, als ze al 
niet het slachtoffer werden van geweld) als een tijdperk dat grote waarde 
hechtte aan de allerindividueelste uitdrukking van de allerindividueelste erva-
ring. Het dagboek werpt een licht op die kruising tussen de inviduele beleving 
en de wereldgebeurtenis.16

Het dagboek werpt ook licht op de pogingen van tijdgenoten om voor zichzelf 
klaarte te scheppen in wat hen overkwam. In hun dagelijkse aantekeningen 
probeerden bezette burgers een lijn te ontwaren in de gebeurtenissen. Soms 
vergeefs. Zo verloor de Brusselse magistraat Edmond Picard, die in augustus 

14 AML, Adrien Bayet, Journal d’un Bruxellois pendant l’occupation allemande, M.L. 3546, 
schrift 14 p. 4055 (21 juli 1918).

15 Zie o.a. Demasure, 2014; Nath & Van Alstein, 2012; Nath, 2013; Leloup, Rousseaux & Vrints, 
2014.

16 Dit punt is nader uitgewerkt in De Schaepdrijver, 2008a.
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1914 in hoog-patriottische stemming zijn dagboek was begonnen, na zes 
maanden al het houvast: ‘we ontwaren het einde van onze lijdensweg maar 
niet. Die onzekerheid is een marteling. Onze levens staan stil. Konden we 
maar slapen tot aan de bevrijding! Merkwaardig genoeg verglijdt deze een-
tonige tijd met een onwerkelijke snelheid. Iets dergelijks heb ik indertijd ook 
gehoord van gedetineerden over hun weeë, nevelachtige celtijd: men ervaart 
de leegte, zonder houvast.’17 Februari 1915, en de bezetting was al geen pro-
ject meer, maar een hiaat – voor Picard althans, die er maar niet in slaagde 
vorm te geven aan wat hem overkwam, en de term ‘bezetting’ dan ook enkel 
tussen aanhalingstekens schreef.18 Zijn dagboek zelf verloor alle vorm: tot 
juli 1915 schreef hij zijn aantekeningen neer in twee stevig gebonden en 
zorgvuldig gepagineerde schriften (712 pagina’s in totaal) met de aan duide-
lijkheid niets te wensen overlatende titel De Europees-Duitse Oorlog. In de 
daaropvolgende bezettingstijd bleef Picard een dagboek aanhouden, maar zijn 
aantekeningen uit die jaren missen elke vorm: een stapel van 1.082 ongepa-
gineerde, losse folio’s in diverse formaten.19 Voor andere dagboekschrijvers 
lag de essentie van de bezetting dan weer juist in de eentonigheid. ‘En wie 
hier dagelijks opmerkt schrijft altijd hetzelfde [sic], stipt altijd aan het treffend 
uitzicht van het bezettend krijgswezen tot eentonigheid toe’, schreef Virginie 
Loveling in de zomer van 1916 in het bezette Gent. ‘[M]aar voor wie zijn 
eigen aantekeningen eens nagaat, zal dat herhalen beter dan iets misschien het 
levensbeeld ener groote stad in oorlogstijd doen heropstaan.’20 Niettemin ver-
loren ook háár aantekeningen in de tweede oorlogshelft iets van hun vorm: 
de dagtekeningen werden korter, met wekenlange leemtes. Haar toon werd 
somberder. Haar zenuwen leden onder de oorlog.21 Toch bleef ze schrijven.

Het bezettingsdagboek brengt de historicus oog in oog met het verglijden van 
de tijd, de uitputting, en soms de ‘standvastige lijdzaamheid’ ondanks alles. 
Adrien Bayet nam op 1 augustus 1914 voor het eerst de pen ter hand om zijn 
oorlog te beschrijven, en vijftig maanden lang schreef hij door. Zijn oorlogs-
aantekeningen beslaan 6.352 bladzijden over vijfentwintig schriften. De eerste 

17 AML, Edmond Picard, La Guerre Européo-allemande, M.L. 2229/1 en 2; dagtekening van 
3 februari 1915.

18 Zo bijvoorbeeld op 15 november 1914, op 25 januari 1915 en op 3 februari 1915.
19 Koninklijke Bibliotheek Brussel, Handschriftenafdeling, Edmond Picard, Journal, 1915-1918, 

Mss III 224, mappen 1-4, met dank aan Dr. Ann Kelders, hoofd Handschriftenafdeling, voor 
de paginering.

20 Loveling, dagtekening van 26 juni 1916.
21 Naar een getuigenis van haar neef, de historicus Paul Fredericq; zie de inleiding tot de tekst-

editie door Stynen & Van Peteghem, 1999.
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schriften puilen uit van de krantenknipsels, die hij uit de gecensureerde bladen 
haalde en van commentaar voorzag. Triomfberichten annoteerde hij laatdun-
kend; leemtes vulde hij in met positieve suggesties. Toch besteedde Bayet 
geleidelijk aan minder aandacht aan de militaire gebeurtenissen. Niet langer 
tekende hij het nieuws van de fronten dag voor dag op; in de plaats daarvan 
schreef hij korte syntheses van wat er over weken was gebeurd. Ook anderen 
keerden zich af van de korte nieuwscyclus, noteerde hij in december 1915. 
‘Toen de oorlog begon, gingen al onze gedachten naar de oorlog, we praatten 
alleen over de oorlog, we waren nu eens overdreven pessimistisch en dan 
weer overdreven optimistisch; het waren koortsachtige tijden, we hielden ons 
in die dagen nog voor dat één enkele gebeurtenis het verloop van de oorlog 
in één klap kon wijzigen. Vandaag weten we uit ervaring dat zelfs de meest 
zwaarwichtige ontwikkelingen geen vat hebben op de onontkoombare lijn van 
de gebeurtenissen. Onze belangstelling voor afzonderlijke nieuwsberichten is 
dan ook afgenomen. Vandaar dat plaatselijke successen of tegenslagen ons 
(...) onberoerd laten. En zeggen dat we één jaar geleden nog elk spoedbericht 
van de fronten uitplozen, dat we de inname of overgave van elk segment 
loopgraaf uit en te na bespraken, en vierden – of betreurden’...22

Toch bleef Bayet in de greep van gevoelens van pessimisme of optimisme. 
Zo ook bij de jaarwisseling 1915-1916. (Jaarwisselingen boden Bayet, zoals 
ook andere dagboekschrijvers, de gelegenheid voor een bredere blik op ver-
leden en toekomst, voorbij de dagelijkse beslommeringen.) Hij sloot zijn aan-
tekeningen voor 1915 af op een sombere noot: ‘Het jaar loopt ten einde. Het 
was, samen met [1914], één van de treurigste jaren die ik ooit heb mee-
gemaakt. En ik denk niet dat het volgende jaar ons de vrede zal brengen... Het 
is beter om er maar niet aan te denken, om de bange voorgevoelens voor de 
toekomst en de angst om de dierbaren die in het gevaar staan [Bayets zonen 
stonden aan het IJzerfront, SdS] het zwijgen op te leggen’.23 Maar hij begon 
zijn aantekeningen voor het nieuwe jaar op een toon van vertrouwen ondanks 
alles: ‘Het jaar begint, en al onze gedachten gaan naar de vrede, die vrede die 
ons de onafhankelijkheid moet weergeven, samen met onze dierbaren. Ik ver-
trouw er vast op dat we onze levens zullen hervatten, zoniet dit jaar, dan 
volgend jaar. (...) Ik haal dit vertrouwen in de toekomst niet uit nieuwsfeitjes. 
Dat de geallieerden in Mesopotamië of in de Argonne een tegenslag hebben 

22 Bayet, vol. 6, f. 1564, 28-30 december 1915.
23 Bayet, vol. 6, f. 1574, 31 december 1915.
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geleden, raakte me niet erg. Men moet de zaken in hun geheel overschouwen.’24 
Toch kon hij in de volgende oorlogsjaren niet altijd weerstaan aan de verlei-
ding om het ene of het andere frontbericht dat hem hoopgevend toescheen uit 
de krant te knippen. En zo schreef Bayet door, van neerslachtigheid naar hoop 
en weer terug, en ontwaarde om hem heen én stijgende ellende én een 
stug vertrouwen. (‘Die malle, overwonnen Belgen,’ schreef de Nederlandse 
schrijfster Alida Sanders van Loo laatdunkend.25)

Het bezettingsdagboek observeert het verglijden van de tijd; dus ook van de 
impact van de tijd op lichamen. Zo zag Loveling, opmerkzaam als steeds, in 
januari 1915 een ‘jonge mansgestalte’ de tram opspringen. ‘Het geleek op het 
hoppen van een sprinkhaan; ruw plofte hij op de bank neer. Nu zag ik, dat 
hij slechts een been had en twee krukken in de hand hield: twintig jaar, fris, 
gezond, bloeiend en nog niet neergedrukt door zijn verminking! Fier keek 
zijn wakkere blik om zich heen: tot nu toe putte hij vergoeding voor de ramp 
in ‘t zelfbewustzijn van volbrachte vaderlandse plicht. Wat zal het later wezen 
na de eerste geestdriftroes?’26 Dagboekschrijvers hadden het ook over hun 
eigen lichamelijke beleving. Tussen Pasen 1916 en het einde van de oorlog 
gaf Georges Eekhoud wel vijfentwintig beschrijvingen van geslaagde maal-
tijden, wat hij vóór die tijd (toen goed eten blijkbaar nog vanzelf sprak) nooit 
deed. En de schrijfster Marie Gevers, in haar villa bij Antwerpen, miste haar 
man: ‘ik droom intens van je. Twee of drie dagen geleden had ik zelfs een 
complete, heerlijke droom. (...) Mijn liefste, ik zou met plezier [weer] zwanger 
worden voor één uur met jou, één uur maar.’ Soms werden haar dromen 
onderbroken. Zo droomde ze dat het echtpaar, innig omstrengeld in de tuin, 
door een indringer werd lastiggevallen. ‘Ik heb die man weggejaagd door de 
Marseillaise te zingen... maar ben toen zelf wakker geworden, te vroeg 
helaas.’27

24 Bayet, vol. 7, f. 1575, 1 januari 1916.
25 Dagtekening van 10 mei 1915. Sanders van Loo bracht de bezettingsjaren in Gent door. Zie 

Van Peteghem, 1994.
26 Loveling, dagtekening van 25 januari 1915.
27 AML, Fonds Marie Gevers, Cahier d’Exil I et II (FSLV 17/8 en 17/9); Troisième Cahier (FSLV 

17/10); Quatrième Cahier (FSLV 17/11); Cinquième Cahier (FSLV 17/12). Citaten: 19 sep-
tember 1917; 26 december 1916. Het echtpaar was samen naar Nederland gevlucht bij het 
begin van de oorlog. In augustus 1916 keerde Gevers samen met de kinderen naar het bezette 
land terug; haar echtgenoot wilde dienst nemen bij het IJzerleger. Dat gebeurde uiteindelijk 
niet, wat haar zowel opluchtte als bedenkelijk stemde. Zie het opmerkelijke artikel van Agnese 
Silvestri, 2005.
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4. standVastigheid en patriotisMe

Om terug te keren naar het ‘marsorder’ van het vaderlandse discours: hoe 
verging het de waarden van ‘vaderlandsliefde’ en ‘standvastigheid’ in de dag-
boeken? Een eerste vaststelling betreft de grote verschillen in nadruk. Som-
mige dagboekschrijvers, zoals Picard, Eekhoud en Bayet, beklemtoonden intens 
het aspect ‘het vaderland in oorlog’. Dat gold ook voor Marie Gevers, maar 
enkel in het dagboek dat ze schreef tijdens haar ‘ballingschap’ in Nederland; 
haar aantekeningen uit het bezette land (vanaf augustus 1916) zijn genuan-
ceerder.28 Anderen drukten vaderlandse gevoelens indirect uit, zoals Henriette 
Bovy, een huismoeder uit het Brusselse. Bij het uitbreken van de oorlog was 
ze vierenvijftig. Haar twee jongste zonen vertrokken als vrijwilligers naar het 
front. Diverse leden van de familie (die behoorde tot de katholieke industriële 
burgerij) waren betrokken bij de ondergrondse verzetspers. Toch weidde Henriette 
Bovy in haar dagboek niet uit over de vaderlandse gedachte; ze had het over 
haar dagelijkse werk, het gedreun van het zware geschut in de verte, de moes-
tuin, het huis, de boodschappen, het familienetwerk, de vrienden. Exemplarisch 
voor haar prozaïsche toon is de dagtekening van 6 januari 1918: ‘Vandaag 
kwam een grote envelop aan met een foto van Monseigneur Mercier met 
zegeningen voor Daniel [haar jongste zoon, SdS] van zijn hand. Maar dan, uit 
met de mijmeringen! Werk genoeg.’

Die dag ontving ze een kaart van het front van haar soon Élie, die in augustus 
1917 was gesneuveld – maar dat wist zij nog niet. (Het front en het bezette 
land waren nagenoeg van elkaar afgescheiden; berichten waren uiterst zeld-
zaam. Dat was een bron van angstige spanning, voelbaar in menig dag-
boek.) Ook haar zoon Daniel sneuvelde aan het front, in juni 1918. Ze 
hoorde het pas in augustus 1918. Ze weidde er niet over uit. Wél over de 
zielemis: de versiering van de kerk, de katafalk die instond voor het afwe-
zige lichaam. Haar aantekeningen over de bevrijding vertoonden dezelfde 
stoïcijnse neiging tot weglating. Op 18 november 1918 woonden zij en haar 
dochter Aline een bevrijdingsviering bij. ‘We keren moeizaam huiswaarts, 
de trams zijn bomvol, men steelt de tassen van de dames en de portefeuilles 
van de heren. (...) Overal soldaten die hun familie en vrienden weervinden. 
Aline en ik stappen wenend door de donkere straten naar huis. (...) Telkens 

28 Silvestri, 2005, p. 4-5.
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ik wat tijd heb, zoek ik lapjes stof op en maak vlaggen, twee Belgische 
vlaggetjes voor het hek en acht geallieerde. De Griekse vergt veel werk.’29

Een andere Brusselse huismoeder weidde in haar dagboek dan weer nadruk-
kelijk uit over plicht in oorlogstijd. Constance Graeffe was veertig toen de 
oorlog uitbrak. Haar twee oudste zonen zouden respectievelijk in 1916 en 
1918 de dienstplichtige leeftijd bereiken. Dat vooruitzicht alleen al noopte 
haar tot nadenken over dienstplicht, maar daar kwam nog het internationale 
profiel van het gezin bij. Het gezin had de Belgische nationaliteit, maar zij was 
van Frans-Britse origine en haar man van Duitse origine. Haar schoonfamilie, 
een welvarend geslacht van suikerraffinadeurs, stamde uit het Rijnland. Haar 
schoonbroers en -zusters kozen, toen de oorlog uitbrak, grotendeels de 
Belgische zijde. De neven namen vrijwillig dienst; twee van hen sneuvelden 
in het eerste oorlogsjaar. De oudste zoon van Constance Graeffe had zich, 
toen de oorlog uitbrak, ook aangeboden voor de legerdienst, maar werd 
geweigerd omdat hij te jong was. Vanuit het Zwitserse internaat waar zijn 
ouders hem heen stuurden, schreef hij heftige brieven naar huis: hij wilde 
mettertijd toch naar het Belgische leger. Maar dat was tegen de wil van zijn 
ouders, die na een korte periode van ontzetting over de inval geleidelijk de 
Duitse kant kozen. In juni 1917 nam het gezin de Duitse nationaliteit aan; de 
twee oudste zonen namen dienst bij het Duitse leger. Beiden overleefden de 
oorlog.

Constance Graeffe’s dagboek, dat ze bijhield vanaf het uitbreken van de oor-
log tot eind 1915, getuigt van de voorgeschiedenis van deze dramatische 
beslissing. Die beslissing was genomen door haar echtgenoot Otto, en zij 
onderschreef ze, maar ze had haar dagboek nodig om die ontwikkeling voor 
zichzelf te belichten. Dat ze haar dagboek schreef in de vorm van brieven aan 
een jeugdvriendin (een Schotse die in Australië woonde), geeft aan dat ze een 
getuige wenste, aan wie ze kon uitleggen hoe ze oordeelde over morele kwes-
ties als de inval, de terechtstelling van de Engelse verpleegster Edith Cavell 
(‘het was heldhaftig van haar om haar leven te offeren voor de Belgen, maar 
ze had er beter aan gedaan om na te denken over de afschuwelijke verant-
woordelijkheid waarmee ze de Duitse rechters opzadelde & over het feit dat 
haar dood de haat alleen maar zou doen toenemen’), het zinken van de 

29 Henriette Bovy (geboren Arnold), 1858-1945, had zes kinderen onder wie Élie (1892-1917) en 
Daniel (1895-1918). Het gezin woonde in Molenbeek, in een kasteeltje in de Korenbeekwijk. 
Het dagboek berust in het familie-archief. Met dank aan Mevrouw Odile le Jeune 
d'Allegeershecque en aan de heer Jean-François Tackoen.
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Lusitania enz. Ook haar dagelijkse aantekeningen waren niet neutraal: zelfs de 
meest banale observatie (over de aardappelschaarste, het gebrek aan wasgele-
genheid in de Brusselse stations, enz.) hield een waarde-oordeel in (De Schaep-
drijver, 2008a).30

Het corpus bezettingsdagboeken vertoont een welbepaald patroon: hoe minder 
de dagboekschrijver uitweidt over het nationale (of het nu gaat om een geest-
driftig omhelzen of om een heftig verwerpen van de vaderlandse gedachte), 
hoe scherper zijn of haar blik op de bezetting. Stijn Streuvels kreeg het bij-
voorbeeld in het begin van 1915 zwaar te verduren vanuit patriottische hoek 
vanwege de (lucratieve) publicatie van stukken uit zijn dagboek, die de invasie-
troepen als goedmoedig afschilderden en de vluchtende burgers als potsierlijk. 
(Ook Marie Gevers, die toen nog in Nederland verbleef, vervoegde het ver-
ontwaardigde koor.) Streuvels repliceerde dat hij enkel had opgeschreven wat 
hij had gezien. Hij vermeldde er niet bij dat indien zijn dagboek wreedheden 
zou hebben vermeld, hij het onder de Duitse censuur nooit had kunnen publi-
ceren, en zelfs persoonlijk gevaar zou hebben gelopen. Ondanks deze aanva-
ring met de patriottische opinie bleef Streuvels zijn dagboek aanhouden, maar 
hij publiceerde geen excerpten meer. Zijn voortgezette dagboek schilderde de 
bezetting op het platteland. Zo beschreef hij in het begin van 1915 een gesprek 
tussen twee landarbeiders. ‘Aan de zin van hun woorden en gebaren zou men 
besluiten dat de oorlog en alles wat er om draait hun doodonverschillig is, dat 
ze het aan hun botten vegen alles wat er ginder in ‘t westen gebeurt.’ Maar 
een tafereeltje van nonchalante overheersing – een voorbijkomend rijtuig met 
een in bont gehulde, hautain het landschap overschouwende Duitse officier 
– wekte een plots besef van de macht van de bezetter. In machteloze woede 
staarden de twee boeren het rijtuig na. ‘‘Zou je u toch niet verdoemen dat we 
zulke dingen in ons eigen land moeten zien en er niets kunnen aan doen?!’ 
(...) ‘Ja, jongen, wij staan daarop te kijken lijk lamzakken, beschaamd dat we 
ons wezen [ons gezicht, SdS] tonen...’’ Het zette Streuvels aan het denken: 
‘Ik heb nooit vermoed dat bij die kerels ‘t gevoel verder strekte dan ‘t land 
dat ze bewerken en het begrip van ‘hun eigen land’ hun bekend was. Het feit 
alleen dat het een Duitse [sic] mogelijk is hier met uitdagende gerustheid 
langs de steenweg een wandelingetje te doen, heeft bij die twee kerels een 
gevoel van verontwaardiging gewekt waarbij ‘t bewustzijn van vaderlands-
liefde misschien voor ‘t eerst onder duidelijke vorm in hun geest is komen te 
staan.’ En hij concludeerde: ‘We mogen ons niet te gauw een oordeel vormen 

30 Het citaat van Cavell dateert van 13 oktober 1915. Zie ook De Schaepdrijver, 2014.
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over de menigte’. Hoewel Streuvels weigerde om zich vaderlandse gevoelens 
te laten voorschrijven – ‘hoe ver en hoe stevig en hoe zuiver ik me vaderlander 
voel, daar hoef ik niemand enige rekenschap van te geven’ – onderstreepte 
zijn dagboek toch het tijdelijke van de bezetting, geheel in de geest van Mercier, 
zij het dan via ironisch-realistische vignettes.31

Meer bevlogen dagboekschrijvers daarentegen neigden ertoe het hele idee van 
een hechte samenleving onder de bezetting woedend te verwerpen zodra die 
samenleving ook maar de minste onvolkomenheid vertoonde. Zo sloegen zowel 
Edmond Picard als Georges Eekhoud bij het begin van de oorlog lyrische 
tonen aan. Picard, die vóór de oorlog het begrip ‘de Belgische ziel’ de wereld 
had ingestuurd, was in de eerste oorlogsweken verrukt over de Britse lof voor 
het Belgische optreden: ‘een grootse weerspiegeling van wat wij op zo een-
voudige wijze hebben gedaan voor Recht en Vrijheid!’32 En Eekhoud getuigde 
bladzijdenlang van zijn geestdrift voor het ‘levende epos’ van de ‘sublieme 
Belgen’.33 Maar ondanks deze aanvankelijke geestdrift, of misschien juist 
daardoor, verzonken de beide dagboekschrijvers al snel in een wat gemelijke 
verwarring, en ze namen van lieverlede afstand tot het idee van de gemeen-
schap van bezetten. Ondanks de patriottische publicatiestaking – een vorm 
van protest tegen de Duitse censuur, en een manier om duidelijk te maken dat 
het normale leven niet was hervat – sloot Eekhoud een goed contract met een 
Duitse uitgever voor de vertaling van zijn volledige werk. Dat vermeldde hij 
in zijn dagboek overigens niet, tenzij in zeer bedekte termen. (Zo stelde hij 
dat ‘de Duitsers tenminste eerbied hebben voor [intellectuele] kwaliteit en 
verdienste!’, in tegenstelling tot de Belgen.)34 Picard publiceerde in 1917 een 
studie naar het oorlogsrecht die ‘het onvaste karakter van internationale ver-
dragen’ onderstreepte – een feitelijke rechtvaardiging van de schending van 
Belgiës neutraliteit in augustus 1914.35 Hij nam stelling voor het pacifisme, 
wat in de context van de bezetting neerkwam op aanvaarding van het bezet-
tende gezag.36

31 De citaten dateren van 27 januari 1915 (Streuvels, 1979, p. 420) en 5 april 1915 (Streuvels, 
1979, p. 440). Over dit dagboek, zie De Schaepdrijver, 2013a.

32 Picard, La Guerre, deel 1, 2 september 1914.
33 Eekhoud, schrift 12, 15 november 1914. Hij schreef dit trouwens neer na een bezoek aan 

Picard.
34 Eekhoud, schrift 16, 3 maart 1916. Zie ook De Schaepdrijver, 2005 en 2008b, en Roland, 2003.
35 Picard, map 4, f. 16, z.d. (augustus 1917). Over de status van Belgiës neutraliteit in het inter-

nationale recht, zie Hull, 2014.
36 Zie Picard, 1917, een brochure van twaalf pagina’s die de Belgische en geallieerde staten 

verweet Duitslands vredesinitiatieven niet te steunen. Ze werd verspreid met de hulp van de 
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Loveling daarentegen nam vanaf het begin een meer nuchtere toon aan, net 
zoals haar neef, de historicus Paul Fredericq.37 Ze had lak aan het patriottische 
verbod op omgang met Duitsers. Zo ontving ze regelmatig een jonge onder-
officier die bij het Rode Kruis werkte, en een neef van haar, die thans als 
officier diende. ‘Ha! Zo neem ik de vaderlandsliefde niet op, lomp te handelen, 
het individu verantwoordelijk te stellen voor de daden dergenen, die de vol-
keren besturen en in het verderf jagen. (…) Neen, neen, dweepzieke, met uw 
burgerdeugd, alzo doe ik het niet.’ Trouwens, ‘met geen vijanden spreken 
willen, is u opzettelijk een blinddoek voor de ogen binden.’ 38 Niet dat ze het 
trouwens met haar gesprekspartners eens was: ze noemde hen ‘onwetend en 
kinderlijk naïef’ en zelfs ‘verblind als alle Duitsers, indien het hun gezag, hun 
macht en hun grootheid geldt’.39

Stonden Loveling en Fredericq als Vlaamse intellectuelen nuchterder tegen-
over de vaderlandse gedachte? Hun keuze voor het Nederlands gaf hen (net 
zoals Streuvels) ongetwijfeld een zekere ironische afstand tot het patriot-
tische vertoog, dat in meerderheid Franstalig was. Maar ze distantieerden 
zich nog veel duidelijker van het Vlaamse activistische contra-patriottisme. 
Fredericq betaalde hier, zoals bekend, ook een prijs voor: zijn gevangen-
schap in Duitsland in 1916-1918, een gevolg van zijn verzet tegen de cre-
atie van een vervlaamste universiteit door het bezettingsregime. Lovelings 
beschrijvingen van de studenten van deze bezettingsuniversiteit vertonen 
gelijkenissen met Streuvels’ taferelen van woedend ondergane arrogantie. 
Over een optocht van studenten in november 1917 schreef ze: ‘schier alge-
meen vervloeken degenen, die de studenten zagen voorbijtrekken hen als 
landverraders, aan de vijand verknocht, en ballen heimelijk in machteloze 
woede de vuist naar hen, doods bedreigingen binnensmonds mompelend’.40 
Twee maand later trok een gelijkaardige optocht van ‘zingende of rokende’ 
studenten door Gent, onder ‘de misprijzende en verwoede blikken van de 
stadsbevolking.’41

Politische Abteilung van het Duitse gouvernement-generaal in Brussel. Zie Amara & Roland, 
2004. Over de inspanningen vanwege het bezettende regime om de Friedenssehnsucht van de 
bevolking aan te wakkeren, zie Dolderer, 1989, p. 192-210 en passim.

37 Bibliotheek Universiteit Gent, Handschriftenafdeling, Dagboek Paul Fredericq, HS 3702, 
delen 5 tot 9 voor de jaren 1914-1916.

38 Loveling, dagtekening van 30 juli 1915.
39 Loveling, dagtekeningen van 12 maart, 16 juni en 30 juli 1915. 
40 Loveling, dagtekening van 4 november 1917.
41 Loveling, dagtekening van 20 januari 1918.
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Loveling idealiseerde de bezette gemeenschap geenszins en ontwaarde niets 
glorierijks in de oorlog; juist dat gaf haar een helder perspectief op het onmo-
gelijke van de bezetting. Ook Gevers keek met een genuanceerde blik naar 
haar landgenoten. Ze verheerlijkte hen niet, maar schreef ze ook niet af; zo 
begreep ze volkomen dat sommige mensen uit nooddruft wel moesten werken 
voor het bezettende leger. Tegelijk bleef haar afwijzing van ‘een levenslange 
overheersing door vreemden’ totaal.42 Terwijl Eekhoud het einde van de 
idylle van de hecht aaneengeklonken gemeenschap nooit kon verkroppen. Zo 
herlas hij, op zoek naar literatuur over bezettingstijden, in september 1914 
Maupassants verhalen over de Pruisische bezetting van 1870-1871. Maar hij 
ontwaarde in die wrede, satirische vignettes over patriottische hypocrisie, 
materialisme en zelfzucht geen enkele gelijkenis met wat het bezette België 
meemaakte. ‘Het zit goed in elkaar, (...) maar het is van een ijzige kilte.’ Veel 
later (waarschijnlijk in 1918) schreef Eekhoud in de marge van deze dag-
tekening dat hij mettertijd zijn mening herzien had.43 Met andere woorden, 
hij onderschreef thans Maupassants cynische blik op de bezetten – en nam 
meteen de grootst mogelijke afstand tot zijn lotgenoten. Het bezette België 
was voortaan voor Eekhoud een kwaadaardige, laffe, corrupte wereld, waar-
tegen het in zijn ogen nog steeds sublieme front schril afstak, en waar enkel 
de bezetters nog het ideaal van rechtvaardigheid uitdroegen.

De ongelijke verdeling van het lijden in bezettingstijd was een leitmotiv in alle 
dagboeken. De golf van solidariteit van het begin van de oorlog maakte uiter-
lijk medio 1916 plaats voor een harder, zuurder ‘ieder voor zich’-universum. 
Alle bezettingsdagboeken merkten dit op.44 Maar ook hier werd de blik 
gekleurd door de verwachtingen van het begin. De dagboekschrijvers die zich 
het meeste hadden voorgesteld van de eendrachtige gemeenschap, lieten bij 
de geringste inbreuk op dit ideaal elke hoop varen: ‘Het is helemaal niet waar 
dat we aan de Duitsers zijn overgeleverd,’ klaagde Eekhoud, ‘nee, helaas, nee, 
we worden verontrust en bedreigd door onze eigen landgenoten, door onze 
dierbare, zo dierbare Belgen!’45 Picard verloor zich in jeremiades: ‘Is de geest 
van solidariteit die thans in België bloeit niet bewonderenswaardig? De men-
sen bestelen elkaar, beroven elkaar waar ze maar kunnen. Ze doen het met 
geestdrift, met overgave, met ziekelijke aandrang. (...) O, wat zijn mensen in 

42 Gevers, dagtekening van 27 september 1917.
43 Eekhoud, schrift 11, 9 september 1914.
44 Ook de in deze bijdrage niet aangehaalde dagboeken. Een bijzonder relevant voorbeeld is het 

bezettingsdagboek van de Brusselse journalist Paul Max. Zie Majerus & Soupart, 2006.
45 Eekhoud, schrift 16 31 maart 1916.
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wezen toch uitschot.’46 Anderen boden daarentegen beter het hoofd aan het 
complexe en concrete van het leven in bezettingstijd. Die dagboekschrijvers 
die het lijden onder de bezetting minder bevlogen tegemoet traden en het niet 
stileerden tot een soort scholing in deugd, onthielden zich van brede waarde-
oordelen over de gemeenschap. Voor hen was het uithouden niet een soort 
sublieme test die de natie eens en voor altijd verenigen moest, maar eerder 
een vorm van basisconsensus rondom de onaanvaardbaarheid van de bezet-
ting. Kortom : hoe minder het bezettingsdagboek de ‘oorlogscultuur’ 
omhelsde, hoe scherper het de bezetting ontwaarde.
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