AVOV'NOX 3d NVANTONITIAIAIW NI NIDOVISHIA

JAARGANG 123, 2013, AFLEVERING |

m
O
m
X
1
o
>
>
-
m
Zz
-
m
-
-
m
X
A
C
Z
o)
m
N
o
w
I

>
T
.

97103_Verslagen_Gent_2013-1_cv.indd 2-4 ‘ ‘ 10/03/14 12:58



VERSLAGEN & MEDEDELINGEN van de Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde

Tijdschrift voor studie en bevordering van de Nederlandse taal- en letterkunde
gesticht in 1887

verschijnt drie maal per jaar in druk en online (Open Access)
www.verslagenenmededelingen.be

HOOFDREDACTEUR
Willy Vandeweghe

REDACTIESECRETARIS
Edward Vanhoutte — vim@kantl.be — KANTL — Koningstraat 18, B-9000 Gent —
+32 (0)9 265 93 51

KERNREDACTIE
Marcel De Smedt (literatuur), Dirk Geeraerts (taalkunde), Anne Marie Musschoot
(literatuur), Jozef Van Loon (taalkunde), Werner Waterschoot (literatuur)

REDACTIERAAD
Hugo Brems, Dirk De Geest, Georges De Schutter, Sera De Vriendt, Philippe
Hiligsmann, Lut Missinne, Karel Porteman, Yves T Sjoen, Johan Taeldeman,
Rik Van Gorp, Frank Willaert, Roland Willemyns

RICHTLIJNEN VOOR DE AUTEURS
http:/[www.verslagenenmededelingen.be/index.php/VM/information/authors

ABONNEMENTEN
Belgié¢ (verzendkosten inbegrepen): 36 €
Europa (verzendkosten inbegrepen): 48 €
Buiten Europa (verzendkosten inbegrepen): 54 €

ISSN 2033-6446 (online)
ISSN 0770-786X (druk)

AUTEURSRECHTEN
Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd worden zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de uitgever — No part of this publication may be repro-
duced in any form without written permission from the publisher.

Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde (KANTL)
Koningstraat 18, B-9000 Gent
+32 (0)9 265 93 40 — www.kantl.be

97103_Verslagen_Gent_2013-1_cv.indd 5-7

ISSN 0770-786X

INHOUD Jg. 123,2013 — Aflevering 1

W.P. Gerritsen, Willem Wilmink op zoek naar de verloren tijd. Over bronnen
en thematiek van Wilminks liedjes en gedichten. ... ........... ... 1

REMAKES IN DE MODERNE NEDERLANDSTALIGE POEZIE
Carl de Strycker & Yves T’Sjoen (sam.)
Carl de Strycker, Herstructurering, herschrijving en herinterpretatie . . . . . 23

Kim Gorus, Rewind. Random. Play.” Tekstrecyclage als oeuvrestrategie in
het werk van Peter Verbelst .. ... 31

Linde De Potter, Franjes en flarden. Hugo Claus’ reprise van Genesis (1969)
in Heer Everzwijn (1970) en verzamelbundelsI . ... .......... ... 43

Yves T’Sjoen, Tk heb een punt willen zetten.” De componeerpoética van
Paul Snock. Compositieprincipes voor zelfbloemlezingen’ . .. ... ... .. 57

Peter Kegel, ‘De poézie blijft waar ze is'— of toch niet? Herbaling, herneming
en herinnering in de gedichtenbundels van Frank Koenegracht.... 75

10/03/14 12:58



Willem Wilmink op zoek naar de verloren
tijd Over bronnen en thematiek van
Wilminks liedjes en gedichten®

W.P. Gerritsen, Universiteit Utrecht; buitenlands erelid van de KANTL

Correspondentie
W.P. Gerritsen,
Obbinklaan 125,
3571 Utrecht, NL
Email
W.P.Gerritsen@
uu.nl

Samenvatting

Uitgangspunt van dit artikel is de (weinig-bekende) ‘mini-opera’
Hoffmanns verhalen die in 1996 ter gelegenheid van de zestigste
verjaardag van de dichter Willem Wilmink (1936-2003) werd uitge-
voerd. In het door hemzelf geschreven libretto van dit op Offenbachs
opera Les contes d’Hoffmann gebaseerde werk had hij herinneringen
aan zijn jeugd- en studentenjaren verwerkt. Van de bundel Goejan-
verwellesluis van 1971 af blijkt de thematiek van de herinneringen
aan Wilminks Twentse jeugd een aanzienlijk deel van zijn poézie te
hebben beheerst. Kenmerkende eigenschappen van zijn poézie, zoals
de melancholie en de humor, maar bijvoorbeeld ook zijn zeldzaam
talent om zich te verplaatsen in de denkwereld van kinderen, hangen
met dit centrale thema samen.

Abstract

This article takes the relatively unknown mini-opera Hoffmans ver-
halen as its basis. The opera was staged in 1996 on the occasion of
the 60" birthday of the poet Willem Wilmink (1936-2003) who also
wrote the libretto. In the opera, based on Offenbachs Les contes
d’Hoffmann, Wilmink revisited his memories from childhood and
from his time as a student. From the publication of Goejanverwelle-
sluis (1971) onwards, the memories of his youth in Twente appear
to have been a main theme in much of his poetry. Other character-
istics of his poetry such as melancholy and humour but also his rare
talent to understand and voice how children think are akin to this
central theme.

* Een eerdere versie van dit artikel had de vorm van een lezing in het kader van het Willem
Wilmink Festival in Rijksmuseum Twenthe te Enschede op 7 juni 2009.

VERSLAGEN & MEDEDELINGEN van de KANTL, vol. 123, nr. 1, 2013; 1-19.
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1. HOFFMANNS VERHALEN

Op een avond ergens rond het jaar 1955 zag een student in de Nederlandse taal-
en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam in de studentenbioscoop Kri-
terion een film, gebaseerd op de opera Les contes d’Hoffmann van Jacques
Offenbach en diens librettist Jules Barbier. De film maakte diepe indruk op
hem en hij verliet de bioscoop met — zoals hij later zou zeggen — het ‘vage
vermoeden’ dat het verhaal dat de film hem getoond had, iets met hem te
maken had. Dit vermoeden liet hem niet los; het leek door veel wat hij in de
hieropvolgende jaren meemaakte steeds opnieuw bevestigd te worden. Veer-
tig jaar later — de Amsterdamse student had intussen landelijke bekendheid
gekregen als de dichter Willem Wilmink — besloot hij van Offenbachs opera
een vrije bewerking te maken en in die Nederlandse versie zoveel mogelijk
van zijn eigen levensverhaal te verwerken. Het resultaat was een ‘mini-opera’,
getiteld Hoffmanns verhalen, die in 1996 ter gelegenheid van zijn zestigste
verjaardag met groot succes werd opgevoerd in de Twentse Schouwburg in
Enschede. Nog in hetzelfde jaar verscheen een boekje waarin het libretto van
de opera was opgenomen, gevolgd door de tekst van een interview dat Wil-
mink voor Radio Almelo had gegeven. (Wilmink, 1996)

De ontstaansgeschiedenis van Wilminks ‘mini-opera’ Hoffmanns verhalen
biedt een goed uitgangspunt voor een onderzoek naar bronnen en thematiek
van zijn liedjes en gedichten. Ter wille van de filologische zuiverheid is het
van belang vooraf vast te stellen op welke versie van Offenbachs opera Wil-
mink zijn bewerking van rond 1996 heeft gebaseerd. De film die hij in de
jaren vijftig van de vorige eeuw in de Amsterdamse bioscoop Kriterion had
gezien en die hem altijd was bijgebleven, was vrijwel zeker de Britse opera-
film The Tales of Hoffmann, een verfilming van Offenbachs opera door de
filmmakers Michael Powell en Emerie Presburger uit 1951. Van deze opera-
film is eind jaren negentig een DVD gemaakt, die ik in de Utrechtse gemeen-
telijke bibliotheek heb kunnen lenen.

Toen Wilmink in 1996 of kort daarvoor aan zijn mini-opera werkte, was deze
versie op DVD hoogstwaarschijnlijk nog niet verschenen. Wij moeten aan-
nemen dat hij zich voor wat de visuele dimensie van de opera betreft heeft
moeten verlaten op zijn herinneringen aan de film die hij veertig jaar eerder
had gezien. Wel beschikte hij over een opname op twee CD’s van Offenbachs
opera, met André Cluytens als dirigent en uitgevoerd door beroemde zangers
als Nicolai Gedda, Gianna d’Angelo, Elisabeth Schwarzkopf en Victoria de
Los Angeles, met een tweetalig (Frans en Engels) tekstboekje. Mevrouw
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Wobke Wilmink-Klein is zo vriendelijk geweest het doosje met twee CD’s
en het tekstboekje, samen met enig ander materiaal en een aantal knipsels,
voor enige tijd aan mij uit te lenen. Het was voor mij een bijzondere ervaring,
in dit tekstboekje hier en daar strepen, haaltjes en andersoortige markeringen
aan te treffen die Wilmink tijdens het werken aan zijn mini-opera in de Franse
tekst heeft aangebracht.

De opera ‘Les contes d’Hoffmann’ begint met een scene die zich afspeelt in
een studentenkroeg in Neurenberg, waar een groep studenten wacht op de
komst van de dichter Hoffmann. Als deze verschijnt, blijkt hij in een sombere
bui te zijn. De studenten willen een lied van hem horen, en omdat zij zo
aandringen, begint hij een ballade te zingen over een mismaakte dwerg,
genaamd Kleinzach. Maar midden in het lied dwaalt hij af en bezingt hij de
schoonheid van een geliefde vrouw. De studenten plagen hem, roepend dat
hij verliefd is. Hoffmann ontkent dit: hij is altijd ongelukkig in de liefde. Hij
biedt aan, hun het verhaal van zijn drie ongelukkige liefdesrelaties te vertel-
len. Zijn eerste grote liefde heette Olympia.

Wilmink heeft de handeling van dit eerste bedrijf tot de essentie teruggebracht
en verplaatst naar het Twente van zijn jeugd. Op subtiele wijze voegt hij
couleur locale toe, bijvoorbeeld door een van zijn personages in een aria
melding te laten maken van ‘Wim en Gerrie Lammerink’, een bekende
Enschedese dansschool. Het lied dat Hoffmann in Wilminks versie zingt, gaat
niet over de mismaakte dwerg Kleinzach, maar over twee marskramers,
genaamd Prik en Prak, die handelden in garen en pruimtabak. Ik begrijp dat
deze twee Twentse marskramers uit Losser, door Wilmink aangeduid als ‘dat
dorp met die kerk met dat zadeldak’, werkelijk bestaan hebben en dat velen
in het Twentse publiek van 1996 zich deze mannen nog herinnerden. In de
Franse tekst laat het koor de naam van de dwerg Kleinzach echoén in een
reeks klanknabootsende woorden als ‘clic clac’, ‘cric crac’. Wilmink speelt
hetzelfde spel met rijmwoorden op -ak: klik-klak, krik-krak, smik-smak. Ook
in zijn versie dwaalt Hoffmann af en begint hij over een bekoorlijke meisjes-
gestalte te zingen:

Vrienden, een betoverend gezicht ...

Ja, net of ik betoverd was ... als ik haar aankeek,
dan werd de wereld licht, dan ging de wereld open
en ondanks haar geloof bleef ik zo vurig hopen,

ik dacht, om haar word ik nog katholiek,

ik zie nog haar gezicht en donkere lokken,
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met daarvan in haar hals die schaduwvlokken ...
haar ogen in haar lief gezicht,
die nimbus om haar heen, die glans van hemels licht.

Die ‘donkere lokken’, die ‘schaduwvlokken’ in haar hals, zijn waarschijnlijk
opgeroepen door het Franse voorbeeld, waar sprake is van ‘ses cheveux en
torsades sombres [qui] ‘sur son col élégant jetaient leurs chaudes ombres’. Maar
anders dan Offenbachs librettist laat Wilmink zijn alter ego ‘ondanks haar geloof’
op haar wederliefde hopen, en zelfs een bekering overwegen: ‘om haar word ik
nog katholiek’. Waar komen deze verwijzingen vandaan? In Wilminks in 2008
verschenen autobiografie Hier is Prins Zonneschijn vindt men het antwoord:

In de beginjaren van mijn studententijd ging ik nog wel eens naar de
familie Schrama in Voorschoten. Vaders vriend uit de mobilisatietijd
had inmiddels een mooi, katholiek gezin met zeven dochters en een
zoon. De oudste, Nelly, had een paardenstaart en was mooi genoeg om
katholiek voor te worden. Ze was in haar schik met de gedichten die
ik voor haar schreef, zoals:

Eens als ik genoeg heb van de psychoanalyse,

van literair niveau en dergelijk gedoe,

als ik weer geloof in goed en kwaad en dat de mens kan kiezen,
dan schrijf ik je meteen, Nelly, dan kom ik naar je toe ....
(Wilmink, 2008, p. 49-50)

Deze Nelly met haar opwindende paardenstaart wordt ook genoemd in Wilminks
autobiografische verhalenbundel Het verkeerde pannetje uit 1984. Daar vertelt
hij dat zij er ook verder zo prachtig uitzag, ‘dat ik mij maar vast ging verdiepen
in de katholieke leer’. (Wilmink, 2004a, p. 131-132) Aan dezelfde episode, door
Wilmink met een vraagteken gedateerd op kerstmis 1958, refereert een viertal
regels uit de autobiografie-in-dichtvorm Waar komt dat kind vandaan? '

..... zij, met paardestaart,
was katholiek en een bekering waard.
Ik gaf in verzen van mijn hartstocht blijk,
broer André bleek de man van de praktijk.
(Wilmink, 2004a, p. 39)

' Het verkeerde pannetje is voor het eerst verschenen in 1984 en in 2001 opgenomen in Waar

komt dat kind vandaan? Daar wordt deze episode gedateerd op ‘Kerstmis 1958(?). Ik citeer
hier uit de herdruk Wilmink (2004).
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Ik keer nu weer terug naar de plot van Offenbachs opera. Op aandringen van
de studenten vertelt Hoffmann drie van zijn liefdesavonturen. In het eerste
verhaal wordt hij verliefd op Olympia, een meisje dat een bewegende pop,
een soort robot, blijkt te zijn; in het tweede verhaal gaat hij op zoek naar de
zangeres Antonia, die lijdt aan een ongeneselijke ziekte; in het derde verstrikt
hij zich in de netten van een Venetiaanse courtisane, Giulietta, die in werke-
lijkheid niets om hem geeft. In Wilminks versie vaart Hoffmann niet met
Giulietta over het Canal Grande in Veneti€, maar wandelt hij met haar langs
de Amstel. Op de wijs van Offenbachs Barcarolle zingen zij een duet, waarin
Giulietta hem haar ontrouw bekent, zonder ook maar een moment te beseffen
wat een ravage zij daarmee in zijn kwetsbare ziel aanricht.

Hoffmann: Langs de Amstel in de nacht,
waar duizend lichtjes beven,
waar elk lichtje langs de kant
ook in het water brandt,

heb ik haar naar huis gebracht,
toen zei ze:

Giulietta: luister even

Hoffmann: en daar op de Magere Brug
bekende ze me vlug:

Giulietta:  Eergisteren heeft Fred
me verteld van zijn leven,
toen heb ik thee gezet
en ging met hem naar bed,

eventjes maar,
het is bijna niet waar,
jongen, kijk niet zo raar....

Toen Hoffmann/Wilmink die nacht over de Magere Brug naar zijn kamer terug-
keerde, keek hij in de spiegel. De man die hem daarin aanstaarde leek iemand
anders te zijn. Hij besefte dat Giulietta een gruwelijk spel met hem had gespeeld,
zij had die nacht zijn spiegelbeeld gestolen. Door zich blindelings aan haar
levensstijl aan te passen, had hij zijn tongval en zijn identiteit verloren.

In Offenbachs versie van het verhaal is Hoffmanns ongeluk in de liefde steeds
te wijten aan externe factoren, aan boosaardige figuren die hem de voet dwars
zetten. In Wilminks bewerking is dit heel anders: Zijn alter ego Hoffmann
zoekt de oorzaak van het onfortuinlijke verloop van zijn amoureuze relaties
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bij zichzelf: hij valt steeds weer op het zelfde type meisje, een vlot, maar
oppervlakkig wezentje dat het wel mooi vond als hij haar vereerde met een
of meer vurige gedichten, maar dat in wezen niets begreep van wat er in hem
omging. Hier spreekt Hoffmann, alias Willem Wilmink, over zijn ervaringen
als eerstejaars student in Amsterdam:

Ik wist in mijn gymnasiumklas

wat ik al kon en wat ik was

en zij met wie ik graag wou gaan,
nam met een lach mijn voorstel aan.

Maar op de Universiteit

raakte ik de kluts volkomen kwijt.

Ik zocht naar goede meesters, die
vervuld waren van poézie,

maar dadelijk al werd ons geleerd:

“Wie schoonheid zoekt, zit hier verkeerd.
Hier bent u voor de wetenschap,

hier is niets mooi en alles knap.”

Daar in die overvolle stad,

waar iedereen verkering had,

heb ik veel meisjes ingelicht

door middel van een mooi gedicht,
maar 't was alsof geen enkele vrouw
de boodschap echt begrijpen wou.

‘Hoffmann gaat vanuit zijn trieste heden op zoek naar de idylle waarmee alles
begon’ (ik ontleen deze zin aan het tekstboekje van de mini-opera). Wat volgt
is de poétische evocatie van een jeugdliefde, een kortstondige verkering met
het zusje van een klasgenote, in de winter van het jaar waarin Wilmink in de
zesde klas van het gymnasium zat. In zijn autobiografie Hier is Prins Zon-
neschijn heeft hij deze episode beschreven, in geserreerde termen die zijn
ontroering verbergen. Een citaat:

Ik bracht haar met steeds andere grotere omwegen naar de lijndienst
naar Tubbergen: ik kuste haar bij de watertoren op Hoog en Droog, in
het besneeuwde Van Heekspark of bij de muur van het Schuttersveld.
(Wilmink, 2008, p. 37)

In de opera krijgt deze jeugdherinnering de contouren van een lieflijk
wintertafreel :
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Wanneer de winter zich weer meldt
en stilte de natuur beving,

is het of iets daarin vertelt

van de eerste lieveling.

Ik zie ons door de straten gaan,
bekoord en blij en aangedaan.

Ik heb toen veel geschreven:
gedichten vol weemoedigheid

over die heldere wintertijd

in de lente van ons leven.

Als Hoffmann in Offenbachs opera het relaas van zijn liefdes heeft be€indigd,
besluit hij, diep ontgoocheld, zijn heul te zoeken in de drank. Maar als hij
lijkt weg te dromen in zijn sombere gedachten, of zijn alcoholische exhalaties,
dan verschijnt hem, in een halo van licht, de Muze, de goddelijke gestalte die
sinds Homerus traditioneel beschouwd wordt als de belichaming, de bescherm-
vrouwe en de inspiratiebron van de poézie. De Muze verzekert Hoffmann
dat zij hem bij al zijn amoureuze beproevingen altijd trouw is gebleven. Nu
de storm van zijn hartstochten is gaan liggen, moet hij zijn aandacht weer op
haar richten, dat wil zeggen: op de poézie. ‘L’homme n’est plus, renais poete!’
Wilmink heeft deze slotscene vrij getrouw nagevolgd, maar heeft daarbij een
accent toegevoegd dat bij Offenbach, of liever bij diens librettist Jules Barbier,
afwezig is. Dit accent heeft betrekking op het verleden, geactiveerd in herin-
neringen, als voedingsbodem van zijn poézie. ‘Schep in dit wintertij’ roept de
Muze hem toe, ‘iets nieuws uit het vergane’.

Schep in dit wintertij

iets nieuws uit het vergane:
de minnaar is voorbij,
herleef, herleef, poéet!

En zij (de Muze) vervolgt met een formulering die bijna programmatisch
klinkt:

Uit al jouw treurigheid

werd poé€zie geboren,

die anderen bevrijdt

van waar jouw hart om schreit.

Wat Wilmink hier, in de slotwoorden van zijn mini-opera Hoffmanns verhalen,
door de Muze onder woorden laat brengen, is, naar ik meen, niets minder dan
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zijn credo als dichter. Ik wil de stelling verdedigen dat de thematiek van
Wilminks liedjes en gedichten in belangrijke mate wordt bepaald door herin-
neringen aan zijn jeugd- en studentenjaren. Hierbij is mijn doel: te laten zien
hoe kenmerkende eigenschappen van zijn poézie, zoals de melancholie en
de humor, maar bijvoorbeeld ook zijn zeldzaam talent om zich te verplaatsen
in de denkwereld van kinderen, met dit centrale thema samenhangen. Kort
samengevat: het gaat mij hier om Willem Wilmink als dichter van uit remi-
niscenti€le, uit herinneringen voortkomende poézie.

2. GOEJANVERWELLESLUIS

Wanneer is Wilmink zich ervan bewust geworden dat de herinneringen aan
zijn jeugd als het ware zijn poétisch kapitaal vormden? Het thema is nog
opvallend afwezig in zijn debuutbundel Brief van een Verkademeisje uit 1966.
Maar in de volgende bundel, Goejanverwellesluis, uit 1971, vindt men opeens
niet minder dan zeven gedichten (op een totaal van dertig) waarvan het onder-
werp samenhangt met de wereld van zijn jeugd. Vier van dit zevental evoce-
ren jeugdherinneringen, de overige doen hetzelfde via de herdenking van een
gestorvene.

Oudere Nederlanders — generatiegenoten van Willem Wilmink — zullen zich
herinneren zich dat er aan de muur van hun klaslokaal op de lagere school
historische wandplaten hingen, die gebruikt werden hij het geschiedenisonder-
wijs. Het waren reproducties van aquarellen van bekende kunstenaars als Jetses,
Isings en Koekkoek, die er niet zelden in geslaagd zijn met realistische, his-
torisch zo betrouwbaar mogelijke evocaties van gebeurtenissen uit het verleden
een soort ‘historische sensatie’ in de ontvankelijke geesten van zes- tot- twaalf-
jarigen teweeg te brengen. Een van deze zogenaamde schoolplaten, gebaseerd
op een aquarel van J.J.R. de Wetstein Pfister, bracht een incident uit de roe-
rige Patriottentijd in beeld: de aanhouding van Prinses Wilhelmina bij de
Goejanverwellesluis op 28 juni 1787. Op die dag werd de vrouw van stad-
houder Willem V, prinses Wilhelmina van Pruisen, die met haar gevolg per
koets van Nijmegen naar Den Haag reisde, door een vrijkorps van opstandige
patriotten uit Gouda bij de Goejanverwellesluis aan de Hollandse 1Jssel nabij
Gouda tegengehouden. Zij wilden verhinderen dat de prinses, gebruikmakend
van de prinsgezinde, Orangistische stemming onder de bevolking van Den
Haag, het gezag en de privileges van de stadhouder zou proberen te herstellen.
Op zichzelf had het incident weinig te betekenen: na enkele uren werd de
prinses weer vrijgelaten. Maar het gevolg was wel, dat haar broer Frederik
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Willem, de koning van Pruisen, een leger naar de Republiek zond om de macht
van de opstandige patriotten te breken. Even goed als de maker van de school-
plaat erin geslaagd is de gespannen sfeer bij de confrontatie van het vorstelijk
gezelschap met de wat onzekere leden van het vrijkorps op te roepen, is Wil-
lem Wilmink erin geslaagd met de titel Goejanverwellesluis trefzeker als met
een toverformule de sfeer van een geschiedenisles uit zijn jeugd te evoceren.

Deze titel is ontleend aan het bekendste gedicht uit de bundel. Dat is zonder
twijfel ‘De oude school’,? een gedicht dat wellicht al uit 1967 dateert en dat
beroemd is geworden doordat de cabaretgroep Donquishocking het in zijn
repertoire opnam en het vele malen heeft uitgevoerd. Als ‘De oude school’
inderdaad als het vroegste reminiscentiéle gedicht is dat Wilmink heeft gepu-
bliceerd, is het opvallend dat hij het genre al meteen tot in de perfectie blijkt
te beheersen. ‘De oude school’ is ‘vintage-Wilmink’. Alle elementen zijn
aanwezig. De vorm — bouw van de strofen, metrum en rijm — is zeer verzorgd,
zoals altijd bij hem. De even karakteristieke zoete melancholie is herkenbaar
voor veel Nederlanders die vo6r de Mammoetwet van 1963 naar de lagere
school zijn gegaan:

Ach, zou die school er nog wel zijn,
kastanjebomen op het plein,

de zware deur,

platen van ridders met een kruis

en van Goejanverwellesluis,

geheel in kleur.

De bevrijdende humor:

En als de meester jarig was
werd het rumoerig in de klas
en zat je daar,

en je verwachtte zo direct
een uiterst boeiend knaleffect:
de klapsigaar.

En ook de tragiek, op de schaal van een jeugdige voetballer:

Je speelde in een schooltoernooi
en het begin was wondermooi:
fijn voetbalweer,

2 Hier geciteerd uit Wilmink (2004b, p.57-58).
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je kreeg met 10-1 op je smoel,
de kleine keeper in zijn doel
hij weende zeer.

En ten slotte de vergankelijkheid, voelbaar gemaakt in de afwezigheid van
iets dierbaars: de schoolplaat van een Javaans dorpje (met de ambivalente
associaties die daarmee nu verbonden zijn):

Het moet er allemaal nog zijn,
de deur, de bomen en het plein,
de grote heg,

alleen die mooie lichte plaat
waarop een kleine dessa staat,
is misschien weg.

Twee van de zeven herinneringsgedichten in Goejanverwellesluis zijn gewijd
aan de dood van Wilminks vader, die in 1959 is gestorven. Albert Johan Wil-
mink was bij de Textielfabriek Holland in Enschede opgeklommen van jongste
bediende tot personeelschef, maar toen het slechter ging met de Twentse textiel-
industrie, was hij op straat komen te staan. De laatste jaren van zijn leven waren
fysiek en psychisch erg zwaar geweest, zoals men kan lezen in de autobiografie
van zijn zoon. (Wilmink, 2008, p. 56-60) In het gedicht ‘Vader’ vertelt de zoon
dat zijn vader ooit een bundel gedichten ‘van degelijk merk’ had gekocht. Bij
wat hij mooi vond had zijn vader strepen en een enkele keer een uitroepteken
geplaatst. Ik citeer de laatste twee strofen van het gedicht:

bij tijd en wijle
herlees ik die
zeer summiere

biografie:

in een code

van strepen en stippen
steeg het water

hem naar de lippen.
(Wilmink, 2004b, p. 80)

Het zijn bij elkaar niet meer dan veertien woorden, die één enkele zin vormen.
Alle emotionaliteit, al het mededogen van de zoon, blijft onuitgesproken,
maar trilt als het ware onhoorbaar mee in deze simpele woorden.
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Uit alles blijkt dat Willem Wilmink een zeer intense relatie met zijn vader
heeft gehad. In een interview uit 1996 komt hij te spreken over het gedicht
‘Daar ligt mijn vriend begraven’, dat in 1981 is gepubliceerd en waarvan hij
nooit eerder had meegedeeld dat het over zijn vader ging. Dat was te dicht
bij, te persoonlijk:

De dood van je vader is een verdriet waar je niet overheen komt, dat
was een man, ja, die mij begreep. [...] Mijn vader had een geheugen,
hij kende het slot van Kees de Jongen uit zijn hoofd. Hij kon gedichten
van Nijhoff citeren. Mijn vader schreef niet zoveel, alleen toen ik als
kind ziek was, heeft hij voor mij verhalen geschreven en die ben ik
kwijt, dat is ontzettend. Het gedicht ‘Daar ligt mijn vriend begraven’
gaat over mijn vader. Dat heb ik nooit eerder gezegd, maar het is nu
aan de orde.?

3. HET HERINNERINGSTHEMA

In de lange rij bundels die op Goejanverwellesluis is gevolgd, is het herin-
neringsthema vrijwel altijd prominent aanwezig. Men ziet de focus ervan
geleidelijk verschuiven naar vroeger in de tijd. Het accent verplaatst zich van
de pijnlijke tegenslagen in de liefde tijdens de studententijd naar de jaren
daarvodr, in de provinciestad, waar het leven en de liefde nog ongecompli-
ceerd waren. In meer dan één gedicht heeft Wilmink herinneringen aan zijn
kindertijd en zijn vroege jeugd tot onderwerp van een gedicht gemaakt. In
1972 schrijft hij een gedicht onder de titel ‘Heel vroeger’, dat nog in datzelfde
jaar wordt gepubliceerd in de bundel Een vreemde tijger. In dit gedicht evo-
ceert hij, tegen het decor van de straat waar hij is opgegroeid en naar school
is gegaan, een viertal ervaringen uit zijn kindertijd waarvan hij nu, als volwas-
sen man, beseft dat zij bepalend zijn geweest voor zijn persoonlijkheid en zijn
visie op de wereld. Men is blijkbaar, zal hij later constateren, ‘al heel vroeg
zichzelf’. In de laatste strofe van dit gedicht tracht hij, met de bij dit onder-
werp passende schroomvalligheid, de ervaring van ontluikende seksualiteit
onder woorden te brengen:

3 Dit citaat is ontleend aan een interview dat is afgedrukt in het tekstboekje van de mini-opera

Hoffmanns verhalen (Wilmink, 1996). Blijkens het colofon is dit interview afgenomen door
Jan Willem Mensink en Tony Carrese van radio Almelo en Han Pape van het onathankelijke
weekblad de Roskam.
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Een buurmeisje van zestien

mag slapen bij mij in bed.

Vier ouders vol argeloosheid,

en ik zes jaar. Geen streling,

maar nabijheid in overvloed

om een beeld van de liefde te geven
in mijn straat van de lage huizen
waar bloeiende meidoorns waren.
(Wilmink, 2004b, p. 130-131)

Tien jaar later, in 1982, keert dezelfde herinnering terug in het gedicht ‘De
straat’ (Wilmink, 2004b, p. 258-264), waarvan de prosodie en wellicht ook
de ‘setting’ geinspireerd lijken door Nijhoffs Het uur u. Het zestienjarige
meisje in kwestie blijkt hier Annie te heten. De kleine Wim Wilmink was
aanwezig geweest bij een gesprek dat zij met haar vriendin voerde over ‘wat
ze al had gedaan’. De twee meisjes hadden aangenomen dat hij daar weinig
van zou begrijpen, wat inderdaad zo was. Maar dat had hem niet belet naar
haar nabijheid te verlangen.

Een keer sliep ze bij mij,
Toen was ze zo dichtbij
Als ze maar wezen kon.
Een geur, een nachtjapon,
mijn hele kamer scheen
veranderd om mij heen.

Het gedicht eindigt met een herinnering aan de bevrijding in mei 1945, toen
de stad volliep met Canadese militairen, die chocola uitdeelden en tot ’s
avonds laat in de straten dansten met de Enschedese meisjes;

Annie verstond hun taal
Het best van allemaal.

Het hoogtepunt van Wilminks poétische evocatie van het verleden ligt voor
mij in de serie gedichten die hij in 1991 heeft gepubliceerd onder de titel
Javastraat. Na vele jaren in de Randstad te hebben gewoond, was hij in dat
jaar met zijn vrouw Wobke teruggekeerd naar de stad en de straat van zijn
jeugd, naar de Javastraat in Enschede. Het is geen fantasie, het motief van
deze verhuizing in verband te brengen met wat hoe langer hoe meer het cen-
trale thema van zijn poézie was geworden. Wonend in de straat van zijn jeugd
zou hij als het ware zijn intrek nemen in zijn herinneringen. Het open raam
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van zijn nieuwe woonhuis zou gaan fungeren als een tijdmachine, als toegang
tot zijn verleden, dat [ik citeer uit een interview met Joyce Roodnat (Roodnat,
1995)] ‘daarbuiten nog een spel van heldere schimmen opvoerde, ondanks de
tientallen jaren die verstreken waren.” Alles was sindsdien anders geworden,
maar was tegelijk ook hetzelfde gebleven.

Javastraat bestaat uit een reeks titelloze gedichten, in elk waarvan een moment
uit het leven in de Javastraat van — van 1991 uit gezien — een halve eeuw
geleden, uit de jaren voor, tijdens en kort na de Tweede Wereldoorlog, wordt
opgeroepen. Het laatste gedicht van de reeks, over Kruidenier Niessink, die
‘met gemak / enorme slierten zuurkool in een zak’ schepte, bevat een metafoor
die trefzeker uitdrukt waardoor de hele reeks gedichten kleur en diepte krijgt.
Wilmink vertelt dat de kruidenier op een keer hem en zijn buurmeisje elk een
plaatje cadeau deed, het ene rood, het andere groen (of was het blauw?).

Op beide plaatjes stond een boerenvrouw,
trots, in zowat dezelfde keuken, maar
legde je dan die plaatjes op elkaar,

dan werd het één tafereel, zo echt, zo diep,
alsof je zelf dwars door die keuken liep.

De plaatjes vormen een beeld van de wijze waarop geschiedschrijvers — en
dichters! — ‘steeds een nieuw heden op het oude doen’. Het allermooiste onder-
werp daarbij is, althans voor een dichter als Wilmink,

de eigen jeugd,
waarvan ons misschien nog wel veel meer heugt
dan er ooit was, in 't wijde vergezicht
van de ene prent die op de andere ligt.
(Wilmink, 2004b, p. 743)

Wie de gedichten uit Javastraat nauwkeurig leest, die ontdekt dat Wilmink
steeds opnieuw een humoristisch effect bereikt door twee perspectieven op sub-
tiele wijze met elkaar te vermengen. Het eerste perspectief is de kinderlijke blik
van het jongetje van toen uit de Javastraat, het andere is dat van de man uit
1991 die uit dit jongetje is opgegroeid. Ik probeer dit met een enkel voorbeeld
te verduidelijken. Een van de gedichten gaat over het standsverschil dat vroeger
placht te worden uitgedrukt door de termen ‘vrouw’, ‘juffrouw’ en ‘mevrouw’.

Er was verschil in sexualiteit:
met vrouwen werd er zeker wel gevrijd,
een juffrouw had het ook wel eens gedaan,
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maar een mevrouw hield alles aan;

haar boezem, in twee delen ooit ontbloeid,
was tot een deegrol aan elkaar gegroeid;
kwam de meneer of heer bij haar in bed,
hij stuitte op 't onneembare corset.
(Wilmink, 2004b, p. 732)

Als onafscheidelijke tegenhanger en compagnon van de humor is de melan-
cholie een sfeerbepalend element in de poézie van Willem Wilmink. Elders
in Wilminks poézie gaat het vertrekken van een trein steevast gepaard met
een gevoel van melancholie. In het interview met Joyce Roodnat in de NRC
bekent hij: ‘Als kind had ik al heimwee als ik op het station de treinen zag
vertrekken. Ik was nooit ergens anders geweest dan Enschede, waar moest ik
nou heimwee naar hebben, dat is een heel vreemd iets.’Aan de melancholie
die opgeroepen wordt door stations en vertrekkende treinen heeft hij in Het
verkeerde pannetje een nostalgische beschouwing gewijd.* In het gedicht ‘In
de trein’ (uit de bundel Dicht langs de huizen) merkt hij op dat het leven, uit
de trein gezien, ‘een veel zachtere stemming’ lijkt te hebben

dan het ooit nog heeft
tenzij men in herinneringen leeft.
(Wilmink, 2004b, p. 272).

In de bundel Verre vrienden keert het treinmotief terug in het gedicht ‘Achter-
langs’, en hier is het — veelbetekenend — verbonden met de droom van een
hiernamaals, waar je ‘die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen’ weer
zou zien. ‘De meeste treinen rijden achterlangs het leven’, luidt de openings-
regel, en als de treinreiziger de vredige rust van de huizen langs de spoorbaan
in ogenschouw neemt, verzucht hij:

Als je maar niet door deze trein werd voortgedreven,
zou je daar zonder meer naar binnen kunnen gaan.

zodra de schemer is gedaald,
was je niet langer meer verdwaald.

En je ontmoette daar niet eens verbaasde blikken.

Je zou toch komen? Iedereen had het vermoed.

Ze zouden even haast onmerkbaar naar je knikken,
want wie verwacht is, wordt maar nauwelijks begroet.

4 Zie het essay ‘Treinen’ in Wilmink (2004a, p.153-60).
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Je zou je zomaar aan hun tafel kunnen schikken
en alle dingen waren plotseling weer goed.
(Wilmink, 2004b, p. 299)

Nu ik Wilminks visie op een gedroomd hiernamaals ter sprake heb gebracht,
kan ik niet voorbijgaan aan zijn persoonlijke versie van het paradijsverhaal. In
zijn herinneringen lokaliseerde hij het paradijs van zijn kinderjaren in een
landhuis op een heuvel bij Ootmarsum, waar hij tijdens de oorlog enige weken
had doorgebracht om te herstellen van een zware, levensbedreigende ziekte.
Hij heeft aan deze episode in Het verkeerde pannetje een prozaverhaal gewijd.
De poétische neerslag ervan is te vinden in de bundel Het beloofde land uit het
jaar 2002. Die titel is veelbetekenend. Het is niet meer dan een vijftal gedichten,
maar zij beschrijven in de herinnering bewaarde emoties en ervaringen die naar
mijn overtuiging de kiemcel vormen van Wilminks dichterschap.

Een van die vijf gedichten, ‘Ziek jongetje’, beschrijft hoe de dood op bezoek
komt bij het zieke jongetje dat hij ooit was:

Twee of drie dokters bij mijn bed. Ik zag
in hun gezicht dat ik op sterven lag.

Mijn trouwe kamer was vervuld van schrik:
iedereen was doodsbang, behalve ik.

Toen streek de dood me teder en heel vlug
door ’t haar en gaf me aan het leven terug.

‘Maar door de vriendschap die ik met je sloot,
zul jij een rare blijven,’ zei de dood.
(Wilmink, 2004b, p. 1235)

De gelukzaligheid van het verblijf ver van de stad-in-oorlog, waarvan men,
van de heuvel af, de fabrieksschoorstenen in de verte kon zien liggen, de stad
die geteisterd was door het bombardement van geallieerde vliegers die meen-
den dat zij boven Miinster vlogen, wordt ge€voceerd in ‘Boerderij van mijn
kinderjaren’, een boerderij die tegenover het landhuis lag waar hij zijn ziekte
te boven kwam en de weg naar het leven terugvond:

De keuken met het landschap eromheen.
De pomp: wat water op de bruine steen.
Heiligenbeelden in ’t gelid gesteld.

3 Zie het verhaal ‘Het huis op de heuvel’ in Wilmink (2004a, p.88-103).
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Landbouwbericht dat ander weer voorspelt.
De boer en de boerin. De dikke meid.

’t Blijft ongeschonden, buiten plaats en tijd.
(Wilmink, 2004b, p. 1223)

In deze laatste regel wordt het arcadische tafereel als het ware ‘vereeuwigd’,
buiten ruimte en tijd geplaatst. Het blijft ongeschonden, onaangeraakt door de
alles veranderende tijd, doordat het voorgoed is vastgelegd in dit gedicht —
een gedicht dat blijft, ook nadat de maker ervan is overleden.

4. RETROSPECTIE

Dit brengt mij tot het laatste deel van mijn beschouwing. Willem Wilmink
placht zichzelf te zien als iemand wiens dagelijkse ervaringen en emoties kleur
en diepte ontvingen door herinneringen die hem bij waren gebleven uit zijn
verleden. Misschien het pregnantste getuigenis van deze levenshouding (want
zo moet het naar mijn mening genoemd worden) is het bekende, aan zijn
vrouw opgedragen gedicht ‘Echtpaar in de trein’ uit de bundel Moet worden
gevreesd dat het nooit bestond? (1990). Ik citeer de laatste vier strofen: :

Voor ’t verre reisdoel kant en klaar
zit ik dus tegenover haar.

De trein maakt zijn vertrouwd geluid
en zij rijdt v6or-, ik achteruit.

We zien dezelfde dingen wel,
maar ik heel traag en zij heel snel.
Zij kijkt tegen de toekomst aan

ik zie wat is voorbijgegaan.

Zo is de huwelijkse staat:

de vrouw ziet wat gebeuren gaat,
terwijl de man die naast haar leeft
slechts merkt wat zijn beslag al heeft.

Van nieuw begin naar nieuw begin
rijdt zij de wijde toekomst in,

en ik rij het verleden uit.

En beiden aan dezelfde ruit.
(Wilmink, 2004b, p. 703)
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De achterwaarts gerichte blik opende vergezichten op landschappen van vroe-
ger waar hij moeiteloos de weg vond. Wilmink beschikte over een zeldzaam
vermogen om zich in te leven in het voelen en denken van jonge kinderen, en
verstond daarbij de moeilijke kunst, hun wel en wee op een geloofwaardige
wijze poétisch te verwoorden. Zijn Verzamelde liedjes en gedichten bevatten
een groot aantal gedichten waarin een kind of een puber aan het woord is. Zijn
vroegste proeven op dit gebied dateren al uit de jaren zeventig van de vorige
eeuw. In samenhang met het toentertijd zeer geliefde televisieprogramma ‘De
Stratemakeropzee-show’ verscheen in 1977 de eerste druk van zijn bundel
De liedjes voor kinderen, waarop tot 1990 vier drukken zijn gevolgd. Zeer
veel succes hadden ook de liedjes uit ‘De film van Ome Willem’ onder de
titel Deze vuist op deze vuist uit 1984. Voor de muziek tekende Wilminks
goede vriend Harry Bannink, de briljante componist van honderden liederen,
chansons en liedjes. Met Harry Bannink voelde hij zich congeniaal. Ten slotte
noem ik de bundel Een hond gaat op reis uit 1992, met de veelzeggende
ondertitel Gedichten voor verstandige vijfjarigen. De culturele betekenis van
Wilminks poézie voor kinderen moet naar mijn mening niet worden onder-
schat: met deze toegankelijke, gemakkelijk in het gehoor liggende teksten
heeft hij generaties van ontvankelijke jonge mensen een eerste gevoeligheid
voor poézie bijgebracht.

In Wilminks retrospectieve, in wezen romantische po€zie-opvatting past ook
zijn affectieve belangstelling voor de Middeleeuwen, en in het bijzonder voor
middeleeuwse poézie. Hij zag de Middeleeuwen als ‘een land zonder boos-
aardigheid, dat voortleeft in verschillende legenden’, zoals hij het uitdrukte
in het sonnet ‘Het goede land’ (Wilmink, 2004b, p. 857). In middeleeuwse
teksten, zowel in het verhalende als in het lyrische genre, ontdekte hij details
die als het ware begonnen te flonkeren als hij er met de toverstaf van zijn
jeugdherinneringen overheen streek. En dit resulteerde steeds weer in herta-
lingen die bij al hun technische virtuositeit ook het stempel droegen van zijn
dichterlijke persoonlijkheid. Over mijn ervaringen als adviseur en sparring
partner bij de totstandkoming van Wilminks vertalingen van middeleeuwse
poézie heb ik elders geschreven (Gerritsen, 2004, p. 117-127). Hier wil ik als
karakteristiek voorbeeld alleen zijn vertaling van een passage uit de roman
Yvain, de Ridder met de Leeuw van de grote twaalfde-eeuwse Franse dichter
Chrétien de Troyes vermelden. Chrétien beschrijft in deze passage het droevige
lot van een groep voorname jonkvrouwen die gevangen zijn genomen door
een tweetal duivelse onverlaten. De dames worden gedwongen van de vroege
ochtend tot de late avond weefsels te bestikken met zijde en gouddraad.
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Achthonderd jaar later brengen deze slovende stiksters uit de middeleeuwse
roman in Wilminks geheugen een snaar aan het trillen. Hij herinnert zich de
verhalen uit zijn jeugd over de mensonterende toestanden in de inmiddels al
lang verdwenen Twentse spinnerijen, waar zijn grootouders levenslang als
textielarbeiders hadden gewerkt. Op de getrouwheid van zijn vertaling van de
bewuste passage uit de Yvain is in technisch opzicht weinig af te dingen, maar
de poétische kwaliteit ervan wordt onmiskenbaar verhoogd door de empathie
waarmee hij zijn weergave heeft opgeladen.

5. Copa: ETwAs voMm KINDE

Ik draag dit artikel op aan de nagedachtenis van een dichter wiens werk ook
nog in 2013, tien jaar nadat hij in 2003 is overleden, op een brede schare van
bewonderaars kan rekenen. Van de editie van zijn Verzamelde liedjes en
gedichten, een boek van meer dan 1.400 bladzijden, is in 2012 de vijfde druk
verschenen. Die aanhoudende populariteit valt zonder twijfel voor een deel
toe te schrijven aan de buitengewoon succesvolle televisieprogramma’s uit de
jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, waaraan velen van de nu vol-
wassenen met vertedering terugdenken. En ook aan die handvol succesnum-
mers die iedereen zich herinnert, zoals het liedje over Frekie, het voetballende
Down-syndroom-jongetje, of het lied over de vuurwerkramp in Enschede, of
aan Heftan tatat, de bundel gedichten in het Enschedese stadsdialect. Maar
de verklaring voor de affectieve relatie met Wilminks poézie moet, zoals ik
in dit artikel duidelijk heb willen maken, op een dieper-liggend niveau wor-
den gezocht. Willem Wilmink heeft, om het met een variant op een versregel
van Jean Pierre Rawie uit te drukken, in zijn poézie ‘altijd erwas vom Kinde
bewaard’.® En aan deze kinderlijke blik is het te danken dat hij zijn persoon-
lijke jeugdervaringen in gedichten zo authentiek heeft weten terug te roepen,
dat talloze lezers er iets van hun eigen jeugd in hebben herkend.

¢ Dit citaat verwijst naar de slotregel van een sonnet van Jean Pierre Rawie dat werd gepubli-

ceerd in Onverwachens verjoarsvezeet 1996 voor Willem W uit Enschede , een speciale editie
met teksten, geschreven door vrienden van Willem Wilmink ter gelegenheid van zijn 60° ver-
jaardag, die hem werd aangeboden op 25 oktober 1996 in de Twentse Schouwburg te Enschede.
Dit boekje, waartoe Anne Scheepmaker en Jan Oude Vrielink het initiatief hadden genomen,
bevat bijdragen van Jan Boerstoel / Harry Bannink, Herman van Veen, Kees Stip, Ivo de Wijs,
Tom van Deel, Jan Kruis, Henk Spaan, Rutger Kopland, Driek van Wissen, Drs. P., Jean Pierre
Rawie, Edwin Rutten, en Jan Riem.
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Abstract

Carl de Strycker introduces the thematic section ‘Remakes in de
Nederlandstalige poézie’.

In 2001 verscheen onder redactie van Ad Zuiderent en Evert van der Starre De
tweede gisting, een bundel opstellen gewijd aan het fenomeen van de dicht-
bundel. Vreemd genoeg, zo constateerde Zuiderent in zijn inleiding, nemen wij
romans en toneelstukken wel als een geheel waar, maar een dichtbundel toch
minder, of eigenlijk in zijn geheel niet. Iedereen heeft wel een of meerdere
lievelingsgedichten; een favoriete bundel noemen blijkt moeilijker. De ver-
koop van dichtbundels is zo goed als onbestaande, maar bloemlezingen gaan
vlot over de toonbank. Conclusie: we blijken lezers van afzonderlijke gedich-
ten, eerder dan van bundels.

In zijn bijdrage oordeelt Evert van der Starre dat dit te maken heeft met het
feit dat de hecht gecomponeerde dichtbundel een redelijk recent fenomeen is.
Het duikt pas op met het doorbreken van de moderniteit in de poézie en hij
ziet in Les fleurs du mal van Charles Baudelaire de eerste bundel waarbij de
structuur echt van belang is (Van der Starre 2001, p. 30-31). Een andere ver-
klaring zou de dominantie van de close-reading kunnen zijn. Deze nog steeds,
althans in het poézieonderwijs, dominante leesmethode beschouwt het gedicht
als hoogste eenheid. Bovendien dienen de verzen zonder behulp van welke
context dan ook maar slechts op grond van hun innerlijke samenhang geinter-
preteerd te worden.
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Dat een dergelijke focus op het gedicht goede resultaten kan opleveren, daar-
aan twijfelt niemand. Dat de lezer daarmee echter net zo goed betekenis-
potentieel negeert, daar zijn meer op de context gerichte lezers evenzeer van
overtuigd. Zuiderent drukt het als volgt uit: ‘gedichten [ondergaan] bij bunde-
ling nog een nieuwe, verrijkende metamorfose. [...] je [zou] kunnen spreken
van een tweede gisting’ (Zuiderent 2001, p. 11). Een gedicht ontleent immers,
wanneer het deel uitmaakt van een reeks of een cyclus, minstens een deel van
zijn betekenis aan de onmiddellijke context van de andere gedichten waartus-
sen het opduikt. En zelfs als er schijnbaar geen samenhang bestaat tussen de
gebundelde verzen, ontstaan er tijdens het leesproces verbindingen of contras-
ten tussen naast elkaar staande of samen in een boek gebundelde gedichten.
Binnen een bepaalde bundeling grijpen gedichten op elkaar in, ze laden elkaar
met extra betekenis.

Dit punt roept natuurlijk de vraag op naar het bestaan van coherentie, zeker
in hedendaagse, postmoderne poézie. Die bestaat uiteraard niet: elke tekst,
elke bundel bevat elementen die zich aan de interne samenhang onttrekken.
Dat wil echter niet zeggen dat de lezer niet kan uitgaan van een samenhang
in de tekst. Volgens Jonathan Culler is een dergelijke aanname, naast het
geloof dat het gedicht onpersoonlijk is en dat het wel degelijk betekenis heeft,
een van de fundamentele conventies bij het lezen van poézie (Culler 1975,
p. 170-178). De vooronderstelling dat een gedicht een coherent geheel is,
levert bij interpretatie immers vaak vruchtbare resultaten op. Meer zelfs, hoe-
wel Thomas Vaessens en Jos Joosten in Postmoderne poézie in Nederland en
Vlaanderen een leeswijze die uitgaat van de coherentie van de tekst ‘ouder-
wets’ (Vaessens & Joosten, 2003, p. 22) en voor hedendaagse poézie inade-
quaat vinden (Vaessens & Joosten, 2003, p. 23), bepaalt het coherentiedenken
ook onvermijdelijk hun leeswijze die naar eigen zeggen op discoherentie is
gericht. Culler stelt met betrekking tot gefragmenteerde en onsamenhangende
poézie vast dat ‘[t]he crucial point, however, is that even if we deny the need
for a poem to be a harmonious totality we make use of the notion in reading’
(Culler, 1975, p. 171). Afwijkingen van de coherentie kunnen immers pas
gepercipieerd worden vanuit een op samenhang gericht leeskader. Samenhang
kan dus nog steeds als leesinstructie gehanteerd worden om tot interpretaties
te komen. Immers, ‘among comprehensive explanations we should prefer those
which best succeed in relating items to one another rather than offer separate
and unrelated explanations’ (Culler; 1975, p. 171). Dit is dus een strikt prag-
matisch en geen ontologisch standpunt. De vraag is niet of coherentie bestaat,
maar wat het oplevert als je ermee aan de slag gaat.
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Dat is ook het uitgangspunt van de bijdragen in De tweede gisting. Voorlig-
gend thematisch dossier van V&M wil daarop voortbouwen en nog een stap
verdergaan. Hier wordt nagegaan wat het betekent wanneer gedichten(reeksen)
hernomen worden. Wanneer aan de compositie van een bundel of cyclus, aan
de ordening van gedichten of aan de verzen zelf gesleuteld wordt, verandert
immers ook de interpretatie. Eenzelfde gedicht zal in een andere omgeving
— alleszins potentieel — een andere betekenis krijgen. ‘De moeder’ van Hugo
Claus, bijvoorbeeld, heeft een andere betekenis in een thematische bundel
moedergedichten dan in zijn oorspronkelijke context, de bundel De Oostakkerse
gedichten, waar het deel uitmaakt van een groter verhaal. Wie het perspectief
van waaruit gelezen wordt verandert, wijzigt dus ook de interpretatie.

Een mooi voorbeeld daarvan is het werk van Paul Celan. Het leeskader waar-
mee zijn poé€zie meestal gelezen wordt, is dat van de Holocaust. Dat wordt
uiteraard ingegeven door zijn bekendste gedicht, de ‘Todesfuge’, en werkt
betekenisproducerend, maar tegelijk beperkend. Het is een frame waarmee je
veel particulariteiten van zijn poézie kan begrijpen, maar tegelijk functioneert
het ook als de spreekwoordelijke oogkleppen van de lezer. Wanneer, zoals
een paar jaar geleden gebeurde met de publicatie van de bloemlezing Liebes-
gedichte, gedichten in een andere samenhang gepresenteerd worden en je een
ander leeskader krijgt aangereikt, levert dat nieuwe interpretatiemogelijk-
heden op en misschien wel een nieuwe visie op Celan. Het losmaken van
bepaalde gedichten uit hun oorspronkelijke context laadt hen op met nieuwe
betekenissen.

Dat is het fenomeen dat hier dus centraal staat met betrekking tot de Neder-
landstalige poézie. Welke verschuivingen ondergaan teksten in een nieuwe
bundelcompositie? Wat betekenen de wijzigingen aan regels en gedichten, de
weglatingen van verzen of gedichten? Welk betekenispotentieel wordt aan-
geboord door de ‘reprise’ in een andere tekstuele context? Welke expliciete
of impliciete beweegredenen zouden ten grondslag kunnen liggen aan de her-
neming en/of herschrijving van een gedicht, een cyclus, aan de herstructure-
ring van het eigen werk?

Dat zijn vragen die — vreemd genoeg — tot op heden weinig gesteld, of alleszins
niet systematisch bestudeerd werden. Nochtans zijn ze relevant voor talrijke
hedendaagse oeuvres. Misschien een van de bekendste recente voorbeelden
is Leonard Nolens’ bundel Bres (2007), die volledig is opgebouwd uit cycli
die sinds En verdwijn met mate (1996) in zijn afzonderlijke bundels versche-
nen, zowel onder de titel ‘Bres’, waarvan telkens werd gezegd dat die reeks
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een onderdeel vormde van een boek in wording, als onder andere titels. In de
publicatie Bres worden ze tot een geheel gesmeed, een soort poétische en
poéticale biografie. Of er is Peter Holvoet-Hanssen die in De reis naar Infra-
mundo zijn hele poétische oeuvre herstructureert tot een hellevaart. Wat in de
losse bundels motieven leken die chaotisch over elkaar heen buitelden, wordt
in deze bundel thematisch en poéticaal geclusterd. Onvermijdelijk krijgen
gedichten door de gewijzigde context — de nieuwe buren, maar ook de nieuwe
opzet — extra of andere betekenissen. En helemaal interessant wordt het natuur-
lijk wanneer blijkt dat sommige gedichten ook (lichtjes) herwerkt zijn voor de
nieuwe uitgave. Welke effect sorteert de bewerking? Of welke strategie zit er
achter verzamelbundels waarin het eigen werk in omgekeerde volgorde wordt
gepresenteerd, zoals Tom Lanoye doet met het werk van Hans Warren in Wat
doe je met me, Tijd (1996) en Victor Vroomkoning in Ommezien. Gedichten
2008-1983 (2008)?

Of wat te denken van dichters die in zelfbloemlezingen eigen werk verdoe-
zelen? Nolens’ eerste twee bundels zijn in geen enkele editie van zijn verza-
melde gedichten opgenomen omdat de dichter naar eigen zeggen in die boeken
‘woorden heeft en nog geen taal’ (Nolens, 2012, p. 1185) — de afwezigheid
van dat jeugdwerk draagt bij tot een zorgvuldig gecreéerde dichterlijke per-
sona die wortelt in het werk van de grote modernist Celan in plaats van in het
Labris-experiment waarvan Orpheushanden en De muzeale minnaar getuigen.
Een analoog geval is de reductie die Luuk Gruwez doorvoert in de keuze
uit zijn vroegste dichtwerk. Hij behoudt slechts enkele gedichten en kort die
bovendien veelal drastisch in, waardoor een beeld ontstaat van een dichter
die al vanaf het begin met enige kritische distantie naar het fenomeen van de
nieuwe romantiek keek, terwijl de lezer van de oorspronkelijke bundels net
in de — later veelal weggelaten — verzen en gedichten het werk van een pro-
totypische vertegenwoordiger van die stroming herkent.

De strategische en poéticale implicaties van zelfbloemlezingen is een uiterst
boeiend fenomeen. Ik wil kort ingaan op de casus Gedichten, oden, sonnetten
(1992) van C.O. Jellema. Dat is een door de dichter gemaakte keuze uit zijn
werk die trouwens de basis vormt voor Verzameld werk. Gedichten (2005)
dat na de dood van de auteur verscheen en dat dus niet doet wat het belooft,
namelijk alle gedichten van Jellema verzamelen. De editeurs hebben ervoor
gekozen om het beeld dat Jellema zelf van zijn werk en dus van zijn dichter-
schap heeft geconstrueerd over te nemen. Bij de bloemlezing uit 1992 heeft
Jellema namelijk een duidelijke strategie gevolgd. Op dat moment is hij door-
gebroken als sonnettendichter en is hij een van de meest vooraanstaande
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vertegenwoordigers van wat ik gemakshalve een klassieke poética zal noemen.
Zijn status is gebaseerd op een soort poézie die hij vanaf 1981 in de bundel
Een schaar van het vergeten publiceert: gebonden vormen, klassieke thema’s.
Dat hij begin jaren zeventig een heel ander soort poézie schreef — overigens
met veel minder succes — wordt in de zelfbloemlezing eigenlijk geloochend.
Er wordt slechts een miniem aantal gedichten uit die bundels behouden en
wel deze die het nauwst aansluiten bij de poética en poéziepraktijk die Jel-
lema vanaf de jaren tachtig huldigt. Wie evenwel de oorspronkelijke bundels
erbij neemt, moet vaststellen dat die vol staan met Faverey-achtige, moder-
nistische, taalgerichte gedichten. Onderzoek (De Strycker, 2009, p. 306-323)
heeft uitgewezen dat die gedichten allemaal gemodelleerd zijn naar een
gedicht van Celan — bij uitstek een vernieuwend, taalgericht dichter met wat
ik, uiteraard reducerend, zou willen noemen een anti-klassieke poética. In de
reguliere bundels wisselen dit soort op Celan geaxeerde gedichten af met
meer romantisch-expressieve teksten, waardoor er een poéticale twijfel
oplicht. In de zelfbloemlezing is die twijfel door het uitwieden van de Celan-
achtige gedichten volledig verdwenen. Vanuit dit perspectief zijn ze zelfs te
beschouwen als atypische Jellema-gedichten. Of hoe herneming van bepaalde
gedichten en de strategische weglating van andere hier duidelijk een poéticaal
doel dient. Begin jaren negentig wordt een beeld geschapen van een consis-
tent oeuvre en een consequent dichterschap.

Het zijn dit soort fascinerende recyclages waarmee gedichten(reeksen) een
andere functie of zelfs een andere betekenis krijgen die in dit dossier bestu-
deerd worden. Daarmee raakt dit onderzoek aan verschillende aspecten van
het literatuurwetenschappelijke bedrijf. Er is aandacht voor de genese van
bundels en voor variantenonderzoek, er wordt gekeken naar strategische
auteurspositioneringen en poéticale verschuivingen die het gevolg zijn van de
reprises, remakes of reshufflings, en naar de betekenisproducerende kracht
van de veranderende contexten of gewijzigde verzen. Nu eens zal de invals-
hoek lezersgericht zijn, uitgaande van de betekenisscheppende kracht van de
(wisselende) context, dan weer zal de auteurspoética centraal staan vanuit de
idee dat de structuur van de bundel en de parateksten die deze mee vorm-
geven, begrepen moeten worden, zoals Jorg Helbig doet, als ‘Hilfmittel des
Autors [...], die seine Kontrolle {iber den Rezeptionsvorgang optimieren
sollen’ (Helbig, 1996, p. 106-107).

In een eerste bijdrage onderzoekt Kim Gorus de reprise van gedichten van
Peter Verhelst die hij bij beeldend werk maakte. Wanneer hij ze opneemt in
dichtbundels, wordt de link met de beeldende kunst minder in de verf gezet,
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waardoor het gedicht ook los van zijn ontstaanscontext kan functioneren.
Verder blijkt Verhelst gedichten te verwerken in zijn theaterteksten of proza
waardoor de grens tussen teksten, maar ook tussen genres vervaagt. Linde
de Potter gaat vervolgens na hoe Hugo Claus de cyclus ‘Zijn nota’s bij
Genesis 1,1°, ontstaan bij schilderijen van Roger Raveel, herschrijft en her-
positioneert wanneer hij de gedichten opneemt in zijn bundel Heer Ever-
zwijn. Net zoals bij Verhelst is daarbij een betekenisverruiming waar te nemen.
Los van hun oorspronkelijke context blijken de gedichten minder poéticaal,
maar sterker existentieel geladen.

De volgende twee bijdragen focussen op het fenomeen van de zelfbloemle-
zing. Yves T’Sjoen onderzoekt de ordeningsprincipes in de zelfbloemlezingen
van Paul Snoek, waarbij thematische orkestratie zorgt voor een uitgekiend en
zorgvuldig geconstrueerd poétisch zelfbeeld, dat bovendien blijkt samen te
vallen met bepaalde aspecten van de persona biografica Edmond Schietekat.
Peter Kegel, tot slot, zoomt in op het in omvang relatief beperkte werk van
Frank Koenegracht. Hij laat zien dat deze Rotterdamse dichter intensief eigen
werk herneemt, herwerkt en herpositioneert en hij interpreteert dat als ver-
schuivende poéticale stellingnames van de dichter.

Dit dossier is ontstaan uit de workshop ‘Remakes/Reprises. Recyclage van
gedichten(reeksen) in de moderne Nederlandstalige po€zie’, die georganiseerd
werd door de afdeling Nederlandse letterkunde van de Universiteit Gent en
plaatsvond op 29 maart 2012 in de KANTL. Het wil een eerste verkenning
zijn van deze boeiende maar complexe problematiek.
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‘Rewind. Random. Play.’! Tekstrecyclage als
oeuvrestrategie in het werk van Peter
Verhelst

Kim Gorus, Sint Lucas Antwerpen

Samenvatting

De teksten van Peter Verhelst hergebruiken naast extern bronnen-
materiaal ook veel eigen tekstmateriaal. Deze vorm van tekstrecy-
clage wordt onderzocht vanuit drie verschillende contexten: vanuit
een literair tijdschrift of bloemlezing, vanuit een kunstcatalogus en
vanuit een boekpublicatie. Deze drie varianten laten zien dat het her-
gebruiken van teksten strategisch wordt ingezet bij Verhelst om de
grenzen tussen teksten, tekstgenres en zelfs media te doen vervagen.
De relatie tussen tekst en brontekst is bijgevolg erg dynamisch en
complex.

Abstract

The texts of Peter Verhelst do not only recycle external sources, but
just as well much of the author’s own text material. This form of

g‘l)r;r eég?:sd entie text re-use is looked at from three different angles: from a literary
Sint Lucas Antwerpen| ~ Magazine or anthology, from an art catalogue and from a book publi-
Sint-Jozefstraat 35 cation. These three variants show that the re-use of texts is strategi-
2018 Antwerpen cally applied in the work of Verhelst to blur the distinction between
Email texts, genres and even media. The relationship between text and
kim.gorus@kdg.be source text is thus very dynamic and complex.

1. INLEIDING

Het oeuvre van Peter Verhelst incorporeert bijzonder veel bronnenmateriaal
uit zeer diverse domeinen. In een interview met Jooris van Hulle uit 1987
naar aanleiding van de publicatie van zijn debuutbundel Obsidiaan verklaart
de schrijver dat poézie voor hem bij uitstek een eclectisch genre is: ‘Ik kan
me [...] geen poézie voorstellen die niet eclectisch is: alles is per definitie

I Verhelst (1994, p. 52).
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eclectisch, want alles is citaat.” (Verhelst in Van Hulle, 1987, p. 14) In de
bloemlezing De Nieuwe Tachtigers, ook uit 1987, geeft Verhelst in een van
zijn zeldzame poéticale teksten een opsomming van de schrijvers, beeldende
kunstenaars en muzikanten die zijn werk beinvloeden: de schilders Van Eyck
en Francis Bacon, de schilder-schrijver Armando, de regisseur Alain Resnais,
de band The Sex Pistols enzovoort (Van Eygen, 1986, p. 76). Zowel teksten
als beelden van bovenstaande kunstenaars worden gerecupereerd in het werk
van Verhelst. Dit intermediale uitgangspunt wordt meteen in de praktijk
gebracht in Obsidiaan, een dichtbundel die zowel qua thematiek als qua struc-
tuur opgebouwd is rond vier gereproduceerde schilderijen van Francis Bacon
(Gorus, 2009).

2. AUTO-INTERTEKSTUALITEIT

Naast deze recuperatie van teksten en beelden uit het werk van andere schrij-
vers en kunstenaars recycleert Verhelst ook gretig eigen tekstmateriaal. Deze
vorm van ‘auto-intertekstualiteit’ wordt herhaaldelijk en strategisch ingezet.
Dit essay toetst enkele instanties van deze vorm van tekstrecyclage af. Ik
maak daartoe een onderscheid tussen tekstrecyclage vanuit drie verschillende
contexten: vanuit een literair tijdschrift (of bloemlezing), vanuit een kunst-
catalogus en vanuit een tekstpublicatie.

2.1. VAN LITERAIR TUDSCHRIFT NAAR TEKST

De eerste vorm van tekstrecyclage die ik bespreek is het minst ingrijpend. Het
gaat om het (vrijwel) ongewijzigd hernemen van teksten of tekstfragmenten
in boekpublicaties die eerst gepubliceerd werden in literaire tijdschriften of
bloemlezingen.

Zo verschenen de gedichten ‘Sfinx 1,6’ en ‘Baboon 5’ in de bloemlezing
De Nieuwe Tachtigers (Van Eygen, 1987) v66r de publicatie van de debuut-
bundel Obsidiaan in hetzelfde jaar. Dat is op zich al opmerkelijk aangezien
Verhelst, die op dat moment alleen enkele gedichten heeft gepubliceerd in
tijdschriften als Yang, 't Kofschip, Vers en DWB, meteen wordt opgenomen
in een bundel die aan generatievorming wil doen. De namen ‘Sfinx 1,6’ en
‘Baboon 5’ geven een indicatie van de positie die de gedichten zullen inne-
men in de dichtbundel. Deze bundel is opgedeeld in vier hoofdstukken die
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telkens refereren aan een schilderij van Francis Bacon, met name Two Figures,
Sphinx (1), (Study of a) Baboon en (Three studies for Figures at the Base of a)
Crucifixion. Zo vormt ‘Sfinx 1,6” inderdaad het zesde gedicht van de eerste
reeks uit ‘Sfinx’ en is ‘Baboon 5’ het vijfde van de zes gedichten uit ‘Baboon.’
(Verhelst, 1987; Gorus, 2009)

Je zou dit een vrij banale instantie van tekstrecyclage kunnen noemen. Enkel de
coordinaten in de titels geven een indicatie van de bewustheid waarmee de schrij-
ver de gedichten van de ene naar de andere context verplaatst. In zekere zin kan
je hier spreken van een anticiperende vorm van tekstrecyclage: de numerieke
coordinaten in de ene tekst wijzen al vooruit naar een op dat ogenblik nog niet
gepubliceerde tekst. Deze cijfercodes zijn evenwel niet onbelangrijk: gedich-
tenaantallen spelen immers een grote rol in het vroege werk van Verhelst. In
Obsidiaan wordt bijvoorbeeld gezinspeeld op de triptiekvorm in de schilderijen
van Francis Bacon door allerlei cijfermatige combinaties te maken met het
getal drie: de verschillende reeksen bestaan uit respectievelijk zes, negen, zes
en negen gedichten, steeds onderverdeeld in groepen van drie (Gorus, 2009).
De vermelding van de cryptische cijfercodes in De Nieuwe Tachtigers biedt de
lezer reeds een vooruitblik op deze dwangmatig toegepaste getalstructuren.

Een ander voorbeeld van tekstrecyclage vanuit een literair tijdschrift is een
fragment uit ‘Caresse, Pandora, la passion du noir, places devoted to the
night, herinnering aan een ontmoeting’, een voorstudie van de roman Memoi-
res van een luipaard (Verhelst, 2001), die Verhelst in samenwerking met
kunstenares Lili Dujourie publiceerde in Dietsche Warande en Belfort:

Elk lichaam dat je hebt geschilderd

Kun je je later opnieuw voor de geest halen
Door je vinger of je tong te laten nadenken
Niets meer, niets minder. Kortom

Het wonder van de taal: het oude verhaal over vlees en woord.
(Verhelst & Dujourie, 2000, p. 335-46)

Dit fragment werd later integraal overgenomen in Memoires van een luipaard,
met uitzondering van de laatste regel ‘Kortom / Het wonder van de taal:
het oude verhaal over vlees en woord.” Die weglating is veelbetekenend. De
omzetting van taal in beeld (en omgekeerd) wordt immers op een heel impli-
ciete manier gethematiseerd in de roman. De weglating vergroot in die zin
de suggestiviteit van de romantekst. Tegelijkertijd stuurt de roman-externe,
expliciete verwijzing naar de Bijbelse vleeswording in DWB indirect de inter-
pretatie van Memoires van een luipaard.
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2.2. VAN KUNSTCATALOGUS NAAR TEKST

Een tweede, meer ingrijpende vorm van tekstrecyclage die ik onderscheid, is
het hernemen van teksten die eerst in een kunstcatalogus of andere kunstuitgave
verschenen. Ik noem deze vorm van auto-intertekstualiteit ingrijpend omdat
er sprake is van een erg verschillende context — beeldend versus literair — en
omdat de kunstwerken in die catalogus mee betekenis verlenen aan de
gedichten in kwestie. Hun aan- of afwezigheid heeft bijgevolg een impact op
de interpretatie van de tekst. Van deze vorm van tekstrecyclage zijn veel
voorbeelden te vinden in het oeuvre van Verhelst.

In de overzichtscatalogus van Thierry de Cordier, De wijnjaren: 1982-2002
(Tricot, Debaere & De wulf, 2002), publiceerde Verhelst het gedicht ‘Tk-
vertering (lamento)’ bij de reeks ‘ik-beelden’. Elk ik-beeld bestaat uit een
pikzwart naar binnen gekeerd bolvormig mannetje. De zwartgeblakerde figuur
drukt een verlangen uit om te verworden tot een soort van bloembol, tot een
vegetatieve wereld die volledig op zichzelf teert, zichzelf ontkent (Tricot,
Debaere & Dewulf, 2002). In Verhelsts gedicht ‘Ik-vertering’ rolt een figuur
achterwaarts van een berg en implodeert tot een zichzelf verterend zwart gat.
In het gedicht werden toepasselijk alle woorden die betrekking hebben op
het ik (ik, mezelf, zichzelf) enkel doorgestreept. Alle woorden die betrekking
hebben op het geslachtelijke (vrouw) of meervoudige (wij, onszelf) zijn dub-
bel doorgestreept.

Verhelst herneemt dit gedicht een jaar later in de dichtbundel Alaska (2003a),
maar onder een andere titel, met name ‘Nihil... (alaska revisited) — ik-verte-
ring?’. Het gedicht wordt gevolgd door de reeks ‘Obstat” — om samen het ker-
kelijke ‘nihil obstat’ te vormen — waarin een man op een heuvel in elkaar stuikt.
Daarna volgt het gedicht ‘Virgo (sum Alaska) lactans’, waarin een figuur de
berg opnieuw oprolt en zich uiteindelijk overgeeft aan een lawine. Bovendien
vormt ‘Ik-vertering?” een vervolg op een eerste ‘Ik-vertering’, dat vervlochten
is met een parallel gedicht in morsetekens, dat op zijn beurt vormelijk refereert
aan een beeld van Jan Fabre. De dichtbundel in zijn geheel alludeert dan weer
op de installatie Etant donnés (1946-68) van Marchel Duchamp. De bundel
Alaska opent met een reproductie van een binnenaanzicht van Duchamps instal-
latie. Het gedicht krijgt met andere woorden een andere naam die de verwijzing
naar De Cordier minder centraal stelt. Daarnaast wordt het in een reeks van
gedichten geplaatst die in meer of mindere mate verwijzen naar De Cordier,
maar daarnaast ook naar beeldend werk van andere kunstenaars als Jan Fabre
en Marcel Duchamp. Het gedicht, dat in eerste instantie een relatief statische
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relatie heeft tot De Cordiers ik-beelden, wordt ingeschakeld in een veel gedi-
versifieerdere tekstuele en beeldende context.

In Alaska worden verschillende vormen van tekstrecyclage vermeld in de
aantekeningen van de auteur:

De quote op pagina 7 is een bewerkt citaat van Duane Michals [...]
De tekst op pagina 92 werd in het Latijn vertaald door Paul Claes
en verscheen eerder in De Boom N [...].

De eerste tekst van ... OBSTAT is een fragment uit Philoktetes (Fortify
my arms). Sommige teksten verschenen eerder in voorlopige versie,
onder andere in DWB, Aprior, publicaties van poéziezomer Watou, De
Wijnjaren [...], catalogi van Johan Tahon enz. Wnzdv ©.

(Verhelst, 2003a, p. 111)

Hoewel Verhelst zijn bronteksten hier expliciet aangeeft, wordt meteen ook
gesuggereerd dat het lijstje onvolledig is (‘enz.’) en dat de lezer zich mag
bezighouden met het zoeken van bijkomende referenties (‘wie niet zoekt die
vindt ©”). Zo wordt de vormelijke allusie op Jan Fabre niet vermeld in het
colofon, om slechts één ontbrekende referentie te noemen.

Een ander voorbeeld van tekstrecyclage van een kunstcatalogus naar een
dichtbundel is een reeks gedichten die Verhelst schreef bij de tentoonstel-
ling Passion & Crime van Robert Devriendt in museumgoudA (2006). Deze
tiendelige reeks gedichten, met als oorspronkelijke titel ‘... (voor Robert
Devriendt)’, vormt een poétische allusie op de 24-delige ‘Sequentie’ minia-
tuurschilderijtjes van Devriendt en werd uitgegeven door het museum in een
speciale editie (Devriendt & Verhelst, 2006). Verhelst herneemt deze reeks
integraal in zijn dichtbundel Nieuwe sterrenbeelden uit 2008 onder de titel
‘...". Deze bundel bevat, in tegenstelling tot Alaska, geen aantekeningen en
maakt geen melding van de eerdere publicatie en al evenmin van de invloed
van het werk van Robert Devriendt. De schilderijen van Devriendt waren
nochtans erg bepalend voor de gedichten. Verhelst rijgt beeldsequenties aan
elkaar die specifieke schilderijen uit de reeks letterlijk beschrijven. Het gedicht
‘Toen we elkaar voor het laatst...” alludeert achtereenvolgens op het zesde,
het eenentwintigste en het zestiende beeld uit de reeks: ‘Een man op rand van
het bad. Een vrouw op haar buik. Een hand, van de bedrand afhangend.’
(Devriendt & Verhelst, 2006, p. 28)

De reeks ‘Kijken in de zon’ uit Nieuwe sterrenbeelden verscheen ook al
eerder, in de catalogus Toren van fotograaf Maarten Vanden Abeele uit 2006,
met als titel ‘Kijken in de zon (voor Maarten Vanden Abeele).” (Vanden
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Abeele & Verhelst, 2006) De catalogus toont een overzicht van foto’s die
Vanden Abeele maakte in opdracht van het Cultuurcentrum in Mechelen en
die later tentoongesteld werden in De Garage. Op de foto’s van de teksten
van Verhelst in de catalogus kan de lezer het correctieproces mee volgen:
opmerkingen werden in stift op de gedrukte tekst aangebracht. Er bestaan dan
ook grote verschillen tussen de reeks in de catalogus en de versie in Nieuwe
sterrenbeelden, met als vereenvoudigde titel ‘Kijken in de zon’. Ten eerste
is de verwijzing naar Vanden Abeele volledig verdwenen. Verder werden
gedichten aan de reeks toegevoegd, en zijn woorden of zelfs volledige zinnen
aangepast, geschrapt of toegevoegd. Die verschillen kan je vaak al afleiden
uit de titel: het romantisch klinkende ‘Slaapkamerlicht (the one)’ verandert
in het abstractere ‘Licht weerkaatst in een oksel,” het gedicht ‘na de lift’
wordt ‘uit de lift.” Vaak zie je grote wijzigingen in de gedichten zelf — er zat
dan ook twee jaar tussen de publicatie van de catalogus en de bundel — die de
indruk wekken dat niet de individuele woordkeuze, maar eerder de globale
thematische insteek van de dichtbundel gevolgd wordt.

In het gedicht ‘In het donker ligt een lamp te branden’ voegt de auteur in de
versie uit Nieuwe sterrenbeelden aan het einde de zin toe: ‘En ooit, en ooit en
ooit, zongen we, jubelde het / ons de ogen uit. Nooit, nooit, nooit, echode het.’
(Verhelst, 2008, p. 101) Deze woordspeling op de gelijkklinkende woorden ‘en
ooit” en ‘nooit’ sluit aan bij het eindeloze verlangen dat de rode draad vormt
door de bundel. De aanpassing werd bijgevolg aangebracht in functie van het
grotere geheel. Net als in Alaska wordt de reeks bovendien ingeschakeld in een
hele reeks van gedichten over beeldende kunst. Er staan in Nieuwe sterrenbeel-
den gedichten die verwijzen naar Johan Tahon, naar de eerder genoemde Robert
Devriendt enzovoort. De reeks ‘Kijken in de zon” wordt aangevuld met een hele
reeks gedichten die verschillende lichtsoorten in relatie tot de fotografie explo-
reren en die onder andere ook verwijzen naar het werk van de in 2007 overle-
den fotograaf Patrick de Spiegelaere. Net als in Alaska evolueert de oorspron-
kelijk rechtlijnige of unieke relatie tot het werk van een kunstenaar naar een
meer dynamische relatie tussen de tekst en meerdere beeldende referenties.

2.3. VAN TEKST NAAR TEKST

De derde en laatste vorm van tekstrecyclage die ik bespreek, omvat het
hernemen van tekstmateriaal dat reeds in een andere vorm verscheen binnen
het eigen, al dan niet regulier uitgegeven literaire oeuvre. Dit is waarschijnlijk de
meest voorkomende vorm van auto-intertekstualiteit in het werk van Verhelst.
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Het eerste gedicht van de reeks ...OBSTAT’ uit Alaska is een herneming van
de theatertekst van Philoctetes: Fortify my arms (Verhelst, 2003b), een perfor-
mance van Crew (regie Eric Joris) uit 2003. In Nieuwe sterrenbeelden zijn de
acht genummerde gedichten uit de reeks ‘Let’s get lost — ontwerp van een
berg’ een herneming van de theatertekst Utopia GmbH, een voorstelling die in
2007 werd opgevoerd in NTGent.> (Verhelst, 2007a) Het vervolg op de reeks,
de drie gedichten van ‘Carlton hole — ontwerp van put’, ontbreekt echter in de
theatertekst. Het slotgedicht uit Utopia GmbH vormt dan weer een herneming
van een andere theatertekst, die wel opgevoerd werd, meer bepaald in Intra-
Muros, een muzikale voorstelling met tekst van Peter Verhelst en muziek van
BL!NDMAN, geregisseerd door Eric Sleichim, eveneens uit 2007.

Het gedicht, dat in Utopia GmbH ‘Encore’ heet, draagt in Intra-Muros de titel
‘Madrigaal van de geheime wonde’ en verwijst in deze context naar de dood
van Pasolini na de afwerking van zijn zogenaamde eindfilm Salo (1975),
waarvan Intra-Muros een bewerking vormt (Verhelst, 2007b). In Utopia
GmbH, dat geinspireerd is op de Bacchanten van Euripides, krijgt het gedicht
‘Encore’ een heel andere betekenis: het herhaalde mantra ‘en nog en nog en
nog’ in de laatste strofe wijst hier op de eindeloze dionysische transformatie.
Deze verschillende context uit zich ook in verschillen in het gedicht.

In ‘Madrigaal van de geheime wonde’ klinkt de op twee na laatste strofe als
volgt:

’s Nachts sta ik achter het raam

Uw gezicht schemert door mijn bloes
De geheime wonde, de letters

Van Uw naam

In Utopia GmbH wordt dat:

Uw gezicht schemert nog door mijn bloes
De letters van Uw naam lopen van mijn kin af
Van mijn vingertoppen, van mijn lies

In beide teksten wordt gerefereerd aan een katholiek beeld: de lijkwade of het

Veronicadoek met de afdruk van het gezicht van Jezus Christus. In Intra-Muros
ligt het accent echter veel sterker op het homo-erotische beeld van de verwonde

2 De tekst werd in feite niet opgevoerd, maar enkel aan de toeschouwer meegegeven in
een begeleidend tekstboekje.
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Jezus Christus, die in deze context verbonden kan worden met de stervende
figuur van Pasolini. In Intra-Muros zingen de zangers van BLINDMAN madri-
galen die het lichaam afgaan van de mond, via de navel naar de aars, het
geslacht en de geheime wonde. In Utopia GmbH vormt het slotgedicht ‘Encore’
een pleidooi tegen een eenduidige lezing, tegen de constructie van utopieén.

Uiteraard gaat het in dit geval om twee theaterteksten die kort na elkaar zijn
opgevoerd en dus naar alle waarschijnlijkheid in dezelfde periode tot stand
zijn gekomen. In die zin getuigen de overeenkomsten tussen de teksten niet
noodzakelijk van een weloverwogen oeuvrestrategie. Er zijn echter tal van
voorbeelden van tekstrecyclage in het werk van Verhelst waar soms erg veel
tijd tussen de verschillende teksten ligt. Het al eerder geciteerde gedicht ‘Ik-
vertering’ uit de catalogus van De Cordier, bijvoorbeeld, citeert in een voet-
noot een gedicht uit De boom N, dat in 1993, dus tien jaar eerder, verscheen.
De roman Zwerm (2005) recupereert het personage Angel uit de gelijknamige
dichtbundel uit 1990, maar transformeert haar tot man en verdubbelt die man
tot de identieke tweeling Angel en Abel. Daarnaast herneemt de roman
het centrale beeld van een lawine uit Verhemelte, als een omkering van de
westerse drang tot zingeving. In Verhemelte klinkt het:

Ik trok mij op mijn berg terug,

neuriénd, zinaaaaay, zinaaaaay, zinaaaaay, ik wil leegte zijn,
zinaaaaay, zinaaaaay en God leek te ontstaan

in de vlokkige gedaante van een lawine. Zinaaaaay

schonk ik luidkeels aan de wereld

en de wereld begon te schuiven

onder me vandaan.

(Verhelst, 1996b, p. 25)

Dit verband tussen zingeving en de Bijbelse berg Sinai wordt verder uitge-
werkt in Zwerm. Daar vormen de ondergrondse gangen van het Sinai Mountain
Medical Centre de macabere setting voor het uitvoeren van experimenten om
een nieuwe moleculaire computer te ontwikkelen die menselijke dragers kan
transformeren. Het gebouw, dat symbool staat voor controle en regel- en zin-
geving, gaat niet toevallig al bij de aanvang van de roman tegen de vlakte.

Ook Alaska (2003) herneemt expliciet tekstfragmenten en beelden uit Verhe-
melte. De taallawine uit Verhemelte, die volgens Verhelsts poéticale schema
in ‘Etgroen’ zijn dichterlijk oeuvre wou doen imploderen, krijgt hier de
vorm van een ‘sneeuwstorm’ die de belofte van een nieuw Alaska, een lege,
‘eindeloos uitdijende vlakte’” inhoudt (Verhelst, 2003a, p. 47-49). De tekening
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van morsetekens in de vorm van een vrouwenlichaam op de uitvouwbare
cover van Alaska lijkt dan weer een antwoord te bieden op het in De kleurenvan-
ger (1996) uitgesproken verlangen om ooit woorden te schrijven die ‘de perfecte
vorm [aannemen] van een meisjeslichaam’ (Verhelst, 1996a, p. 41). Een
ander beeld dat Verhelst letterlijk herneemt uit dezelfde passage, is dat van
de inktvis. In De kleurenvanger ontdekt een jongen ‘Het Woord’ via een
boek over het werk van de schilder Francis Bacon. Nadat hij het boek blad-
zijde per bladzijde heeft opgegeten, spuwt hij, ‘wit als inktvisvlees’, inkt uit
die woorden vormen die op hun beurt weer beelden vormen enzovoort
(Verhelst, 19964, p. 40). In Alaska wordt in het gedicht ‘het wonder van de
hand / de mond / de wonde’ als voetnoot toegevoegd bij het beeld van een
‘lederen roos’ die ‘ontkiemt in de keel’: ‘de keer op keer zichzelf uitknijpende
inktvis’ (Verhelst, 2003a, p. 96). Dit beeld wordt ook hernomen in een
gedicht uit de reeks ‘CHAMBRES D’AMIS (Chemical Brothers)’, waarin
de keel van een man die ‘Het woord’ heeft ingeslikt wordt gemasseerd
totdat ‘die woorden / Je letterlijk de keel uitkwamen en je bleek als een
inktvis met die woorden in je handen / Naar die handen zat te kijken.” (Verhelst,
2003a, p. 78-80) Het openingsgedicht uit Alaska vormt bovendien een citaat
van een subverhaal uit de roman Memoires van een luipaard (2001), waarmee
Alaska een tweeluik vormt. Een centraal beeld in dit gedicht is dat van een
gekreukt wit laken (of blad papier) dat telkens opnieuw gladgestreken wordt:

laat het nooit voorbij gaan nooit meer en: dit is nooit gebeurd
waarom zou het zoals altijd duwt een hand het papier in een prop

en ontvouwt het weer rimpelig als een laken

een hand die het gladstrijkt en het opnieuw in een prop duwt

alleen maar om de onmogelijkheid te voelen het ooit nog glad te strijken
(Verhelst, 2003a, p. 11)

Net zoals beeld en nabeeld, herinnering en verlangen voortdurend in een dia-
lectische relatie staan tot elkaar, zo vormen ook de verschillende teksten van
Verhelst echo’s van elkaar.

3. TOT SLOT: TEKSTRECYCLAGE ALS INTERTEKSTUELE OEUVRE-
STRATEGIE
Deze opsomming van tekstreprises in het werk van Verhelst is absoluut

niet exhaustief. Bepaalde vormen van tekstrecyclage werden niet besproken.
Denk bijvoorbeeld aan de bibliofiele uitgave Salome (1993), een fotoroman
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die Verhelst maakte met Patrick de Spiegelaere en waarin stukken tekst
uit de roman Vioeibaar harnas (1993) vermengd worden met fotomateriaal
(Verhelst & De Spiegelaere, 1993). Hier verschuift de tekst dus van een lite-
raire naar een meer beeldende context. Die verschuiving uit zich in de wijze
waarop de roman verdicht wordt tot meer geconcentreerde en beeldende tekst-
flarden. Verder onderzoek zou wellicht toelaten om nog andere varianten van
tekstreprise te onderscheiden.

Uit de besproken voorbeelden blijkt alvast dat Verhelst verschillende vormen
van tekstrecyclage, zowel van eigen als van ander tekstmateriaal, combineert.
In ‘OBSTAT’ herneemt de schrijver een gedicht uit een catalogus over het
werk van Thierry de Cordier, maar ook een gedicht uit De boom N en in
dezelfde reeks eveneens een fragment uit de performance Philoctetes. Ook de
herneming van een (gewijzigd) fragment uit DWB in Memoires van een lui-
paard zou je als een gecombineerde vorm van tekstrecyclage kunnen beschou-
wen: van een literair tijschrift naar een romanpublicatie, maar tegelijk ook
van een beeldende (Lili Dujourie) naar een literaire context.

Het bekijken van deze verschillende vormen van tekstrecyclage laat toe om
een eerste hypothese te formuleren met betrekking tot de doelen van die
recyclage. Ten eerste wordt tekstrecyclage ingezet om afstand te nemen van
de oorspronkelijke context waarin de tekst verscheen, en meer specifiek van
de beeldende brontekst waarop de tekst alludeert. Door meerdere referenties
te combineren of de tekst te integreren in een groter geheel, wordt de relatie
tot die beeldende brontekst bovendien meer gediversifieerd of dynamischer.
Tot slot wordt tekstrecyclage gebruikt om de grens tussen verschillende teksten
maar ook tussen tekstgenres te overschrijden. Verhelst combineert fragmenten
uit theaterteksten, romans en dichtbundels tot nieuwe teksten, waardoor het
onderscheid tussen die drie categorie€n vervaagt. Bovendien wordt ook de
chronologie van de teksten geproblematiseerd, doordat beelden net zo goed
vooruit- als terugwijzen naar andere tekstfragmenten. De lezer wordt aange-
spoord om terug te spoelen, vooruit te spoelen, andere teksten of tekstsoorten
van Verhelst bij de hand te nemen en zich in te schakelen in een intertekstuele
oeuvrestrategie.
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Samenvatting

Hugo Claus is een notoir herschrijver van teksten van andere auteurs.
Dat hij ook zijn eigen gedichten, zoals De Oostakkerse gedichten
(1955) en Relikwie (1967), meerdere keren recycleerde is minder
bekend, en bijgevolg nauwelijks bestudeerd. Niettemin kan varianten-
onderzoek van dergelijke remakes de interpretatie ervan verhelderen
en poéticale strategieén reveleren; het kan ook interessante inzichten
opleveren omtrent het functioneren van recyclageprocedés in Claus’
schriftuur. In deze bijdrage zal ik het hebben over de reprise van de
Genesis-gedichten (1969) als de cyclus ‘Zijn nota’s bij Genesis 1,1’
in de bundel Heer Everzwijn (1970) en in latere verzamelbundels. De
gedichten begeleidden oorspronkelijk drieéndertig tekeningen van de
Vlaamse schilder Roger Raveel. Door de reprise in Heer Everzwijn
verschuift de betekenis van de Genesis-gedichten van artistiek-poéti-
caal naar algemeen-existentieel en verandert het perspectief (van de
kunstenaar naar de tragische mens). Daarnaast wordt de discrepantie
tussen het verlangen naar een natuurlijke taal en de conventies en
retoriek van poézie steeds duidelijker zichtbaar in de verschillende
hernemingen.

Abstract

The Flemish poet Hugo Claus is not only a notorious rewriter of other
authors’ work, he also recycled a great deal of his own poetry, eg.
De Oostakkerse gedichten (1955) and Relikwie (1967). However, until
today the phenomenon has rarely been studied. Research based on
literary variants could nevertheless shed light on this kind of works
and reveal poetical strategies; furthermore, it could gain interesting
insights concerning the functioning of recycling procedures in Claus’s
writing. This contribution wants to discuss the reprise of the Genesis-
poems (1969) into the section ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1, 17’ in Heer
Everzwijn (1970) and in later anthologies. These poems were origi-
nally written alongside 33 drawings of the Flemish artist Roger
Raveel. Because of the poems’ new context, the meaning of the poems
shifts from artistic-poetical to generally existential. Related to this
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shift is the change of perspective: from the artist to the tragic human
being. Finally, the discrepancy between the desire for a natural lan-
guage and the conventions and rhetoric of poetry becomes more
obvious in the later rewritings.

1. INLEIDING

In ‘Envoi’ dicht Hugo Claus over zijn verzen: ‘Nog twaalf regels lang op
dit blad / hou ik ze de hand boven het hoofd /en dan krijgen zij een schop
in hun gat’ (Claus, 1994, p. 1109). Maar geeft de dichter Claus zijn gedichten
ook echt uit handen eens ze zijn gepubliceerd? Een eerste lezing van de ver-
schillende poézie-uitgaven doet het tegendeel vermoeden. De casus Genesis
is in dit opzicht bijzonder intrigerend. Een nauwkeuriger onderzoek van de
reprise — een herneming van gedichten in al dan niet gewijzigde vorm — van
Claus’ Genesis-gedichten (1969) werpt namelijk een verrassend licht op de
manier waarop Claus zijn gedichten bleef bewerken na de publicatie. De dich-
ter plaatste gedichten in een andere tekstuele constellatie en veranderde
daarom zowel titels, versregels als strofen en liet zelfs bepaalde gedichten
weg. De oorspronkelijke teksten werden immers als de afdeling ‘Zijn nota’s
bij “Genesis 1,1”" opgenomen in de bundel Heer Everzwijn (1970) en in
latere verzamelbundels. Een selectie verscheen ook in Mijn honderd gedich-
ten (1986). Het is natuurlijk maar de vraag of zulke acties ook repercussies
hebben voor de betekenis van de teksten. Beinvloeden reprises de interpretatie
van de originele tekst? Met andere woorden: zorgt de herneming van teksten
in een nieuwe samenhang voor significante betekenisverschuivingen? En zo
ja: welke? Wat zeggen dergelijke aanpassingen over de bundelpoética?

Ik begin met een kleine historiek van de ontstaansgeschiedenis van Genesis
en Heer Everzwijn. Daarna ga ik dieper in op de nieuwe tekstuele context
waarin de gedichten uit Genesis terechtkomen en wat de gevolgen daarvan
zijn. Twee belangrijke veranderingen worden zichtbaar: de gedichten worden
als een afdeling opgenomen in een nieuwe bundel (wat interactie veroorzaakt
met de andere cycli) én de wisselwerking tussen beeld en tekst verdwijnt. Dan
volgt de analyse van de herneming van de Genesis-gedichten in Heer Ever-
zwijn en later verzamelwerk. Op basis van tekstvergelijking en varianten-
onderzoek wil ik zo nieuwe interpretatieve horizonten verkennen. Concreet zal
ik de gepubliceerde varianten van de Genesis-gedichten naast elkaar leggen
en de significante verschillen onder de loep nemen. Aan de hand daarvan zal
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ik nieuwe betekenismogelijkheden en lectuurvoorstellen presenteren en de
poéticale visie zoals die uit de bundels blijkt verhelderen.

2. VAN GENESIS NAAR HEER EVERZWIJN: EEN KLEINE HISTORIEK

De bundel Heer Everzwijn verscheen in november 1970 en bestaat uit twee
afdelingen: ‘De ziekte van Van der Goes’ en ‘Heer Everzwijn’. De tweede
afdeling begint met de lange gedichten ‘Jan III’, “Tot zijn vrouw’, “Tot zijn
klerk’ en ‘De dood van zijn voorvader’, waarna de subafdelingen ‘Zijn gebe-
, ‘“Zijn relikwie’ en tot slot ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1, 1’ volgen. De

)

den
laatste twee cycli van de bundel, respectievelijk ‘Zijn relikwie’ en ‘Zijn nota’s
bij “Genesis 1, 1”°, herinneren de Claus-lezer, door de titelovereenkomst,
aan de bundels Relikwie (gedichten bij tekeningen van Paul Joostens, 1967) en
Genesis (poézie bij tekeningen van Roger Raveel, 1969).

Voor het project Genesis maakte de Vlaamse schilder Roger Raveel tussen
1966 en 1968 drieéndertig tekeningen rond het thema ‘Genesis’, en hij vroeg
Hugo Claus er gedichten bij te schrijven. Zo ontstond een uniek kunstwerk,
waarvan in 1969 in de vorm van een album in steendruk een beperkte oplage
van tachtig + vijftien exemplaren werd verspreid. Pas in 1990 verscheen
onder de titel Genesis 1966-1968 een editie van de oorspronkelijke litho’s en
teksten. Een tweede, ongewijzigde druk verscheen in 1996.

Via de publicatie van Heer Everzwijn in 1970 werden de Genesis-gedichten voor
het eerst aan een breed publiek gepresenteerd. Wellicht speelden promotioneel-
strategische beweegredenen hierbij een belangrijke rol. Aangezien de gedich-
ten enkel een heel select publiek hadden bereikt, kon Claus ze zonder proble-
men als quasi-nieuw presenteren aan zijn lezerspubliek. Hij wijzigde de
teksten aanzienlijk en uiteindelijk bleven slechts negenentwintig gedichten
bewaard. In mei 1972 volgde een tweede, ongewijzigde druk van de bundel.
Daarna werd Heer Everzwijn meerdere keren opgenomen in verzamelbun-
dels.! Een eerste, vrij getrouwe herneming kwam er in Gedichten 1969-1978
(1979). Daarna werden enkele gedichten uit de bundel samengebracht in de
zelfbloemlezing? Mijn honderd gedichten uit 1986. Tot slot werd de bundel

' Met de term ‘verzamelbundel’ doel ik op een bundel waarin voorheen afzonderlijk gepubliceerde

dichtbundels onder hun eigen titel in al dan niet gewijzigde vorm zijn verzameld.

De term ‘zelfbloemlezing’ begrijp ik hier letterlijk als een door de auteur samengestelde bloem-
lezing van losse gedichten waarbij de oorspronkelijke bundelsamenhang achterwege is
gelaten.

2
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opgenomen in Gedichten 1948-1993 (1994), waarbij enkele teksten zijn weg-
gelaten. Deze constellatie werd integraal overgenomen in de laatste bij leven
verschenen verzameluitgave van Claus’ poézie, namelijk Gedichten 1948-
2004 (volume 1).

3. DE NOTA’S VAN HEER EVERZWIIN

Aan de bundeling van gedichten gaat vaak heel wat compositiewerk vooraf.
Ad Zuiderent stelt terecht dat wanneer gedichten in een andere tekstuele
samenhang worden gepresenteerd, dat vaak ingrijpende gevolgen voor
hun betekenis heeft. Gedichten ondergaan bij herneming niet zelden een
verrijkende metamorfose, een soort ‘tweede gisting’ die de ‘smaak’ als
het ware ‘intensifieert’ (Zuiderent 2001, p. 11). Dat is zeker ook het geval
voor de reprise van de Genesis-gedichten als de afdeling ‘Zijn nota’s bij
“Genesis 1, 177,

De nieuwe titel van de cyclus is exemplarisch voor de manier waarop een
bundeling betekenisaanwas of -verandering kan creéren. In Genesis (1969) ligt
de nadruk op de intertekst van het scheppingsverhaal en op het creatieve
maken als daad van de schepper-kunstenaar. Een centrale rol is weggelegd
voor de wisselwerking tussen het tekstuele en het visuele: woord en beeld
zijn namelijk sturend voor elkaars interpretatie en creéren betekenis door hun
samenspel. In Heer Everzwijn zijn de tekeningen verdwenen, waardoor de
Genesis-gedichten in een heel andere tekstuele constellatie functioneren.
Merkwaardig genoeg laat Claus elke verwijzing naar de originele context van
de gedichten (het project Genesis i.s.m. Raveel) weg. Dat gegeven verplicht
de auteur tot een doordachte gedichtenkeuze. Zo wordt gedicht ‘29’ (over een
laken of vierkant) weggelaten, omdat het beeld noodzakelijk is voor de
tekstinterpretatie. Het motto bij Genesis uit de Dictionnaire des arts divina-
toires over een godsoordeel valt eveneens weg en daardoor ook gedicht ‘31°,
dat verwijst naar dat citaat. Tot slot verdwijnt ook gedicht ‘25°, volgens
Freddy de Vree (1996) omdat het te sterk verwijst naar het door Dante gein-
stalleerde christelijke beeld van hemel en hel en minder naar de kosmische
visie op de schepping die in de andere gedichten primeert. Daarnaast vindt
Claus het blijkbaar nodig om hier en daar de lezing van een gedicht te sturen
door een titel tussen haakjes toe te voegen. Het is opvallend dat hij in der-
gelijke gevallen een element uit de bijbehorende tekening van Raveel tot titel
verheft, om zo als het ware een tekstueel alternatief te bieden voor het
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visuele: ‘8 (een kalkoen)’, ‘9 (een duif)’, ‘22 (bij een kubus)’, ‘26 (aan zee)’,
29 (Hij) .

De enige directe verwijzing naar de oorspronkelijke gedichten uit 1969 is de
afdelingstitel ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1, 1”°. Dat het niet om een letterlijke
herneming gaat, valt af te leiden uit twee elementen: enerzijds wordt specifiek
verwezen naar Gen. 1, eerste vers, anderzijds wordt ‘zijn nota’s’ toegevoegd.
De ‘zijn’ kan geinterpreteerd worden als een verwijzing naar Heer Everzwijn
(de Brabantse hertog Jan III (1300-1355)), de rode draad in de bundel. De
gedichten worden zodoende de hoogstpersoonlijke bedenkingen van Heer
Everzwijn bij het scheppingsverhaal. Deze nieuwe samenhang zorgt ervoor
dat de teksten, anders dan in de eerste uitgave, een uitgesproken existenti€le
lading krijgen. De lezer ziet de wereld vanuit het perspectief van de kleine,
nederige mens. Jan I1I is immers, zo vertelt het openingsgedicht van de cyclus
‘Heer Everzwijn’, geen majestueuze heerser maar een antiheld: ‘Een lied
tegen Jan III — het offerdier — / blind tussen zijn vijanden’ (Claus, 1970,
p. 17). Het gedicht is geen lofzang — het is daarentegen een lied fegen Jan,
die geslachtofferd moet worden: ‘Hij es nu vonden die | 't gelden zal’ (Claus,
1970, 18).3 Heer Everzwijn representeert de (ver)blinde mens die, zo dicht
Claus, een tragisch en gesplitst wezen is: ‘zo scheurt de band tussen ik en
mij’ (ibidem, p. 51). De lacaniaanse breuk in de psyche (de mens als subject
en object in taal), maar ook de scheiding tussen lichaam en geest, wordt ver-
taald, zo zal verder blijken, in de breuk tussen lichamelijke en rationele taal.

Daarnaast is de verschuiving van ‘Genesis’ naar ‘Genesis 1, 1’ opmerkelijk.
De lyrische persona lijkt zich niet zozeer te concentreren op het volledige
scheppingsverhaal, maar slechts op het eerste vers uit Genesis: ‘In den
beginne schiep God de hemel en de aarde’. In Genesis 1966-1968 parafraseert
Claus deze tekst in het eenregelige eerste gedicht: ‘In den beginne was het
woord’. In Claus’ universum is het woord de basis van alle leven: de per-
formatieve kracht van taal schept de wereld. Logischerwijs vervolgt het lyri-
sche ik dan in het tweede gedicht: ‘“En het woord heeft onder ons gewoond™’.
In Heer Everzwijn wordt het eenregelige gedicht omgevormd tot een vraag
en samengevoegd met het tweede gedicht, dat nu als openingsgedicht van de
afdeling gepresenteerd wordt (Claus, 1970, 45): ‘In den beginne? En heeft het
woord onder ons gewoond?’ In dit openingsvers weerklinkt de wanhoop van

3 Martien J.G. de Jong (2006, p. 57-58) bespreekt de discrepantie tussen de rol die Heer Ever-
zwijn in de intertekst van Boendale krijgt aangemeten en die bij Claus: de heldhaftige, trotse
hertog wordt een zielig offerdier.
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de bange, kleine mens (het slachtoffer Heer Everzwijn) die contrasteert met
de zelfverzekerde vaststelling in de oorspronkelijke verzen en de christelijke
scheppingsmythe. De Jong (2006, p. 66) beweert dat Claus ‘niet [schrijft]
over een geboorte of begin, maar over een nederlaag en een einde’. Dat is hier
echter niet het geval. De nederlaag is inderdaad van bij aanvang aanwezig,
maar leidt niet tot een einde, wel tot een herinterpretatie van de glorieuze
scheppingsmythe als de struggle for life: een leven met de constante twijfel
en de condition humaine.

In Claus’ bloemlezing Mijn honderd gedichten (1986) zijn veel teksten van
Heer Everzwijn opgenomen. Enkele teksten uit ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1,17
zijn hier samengebracht onder de titel ‘Genesis’. De hoofdafdeling ‘Heer
Everzwijn’ uit de bundel van 1970 ontbreekt dus, evenals het bezittelijk voor-
naamwoord dat naar die noemer verwijst. In deze constellatie kunnen de
gedichten dus onmogelijk de nota’s van Jan III zijn. Het is ook opvallend dat
Claus de ‘Genesis’-gedichten scheidt van de gebloemleesde gedichten uit de
afdeling ‘De ziekte van Van der Goes’ en de onderafdeling ‘Zijn relikwie’
(waar het bezittelijk voornaamwoord vreemd genoeg wel bewaard blijft,
ondanks de afwezigheid van de afdeling ‘Heer Everzwijn’). Door de ‘auto-
nome’ plaatsing van de losse gedichten (weg van het perspectief van de kun-
stenaar of de concrete antiheld) lijken de gedichten meer algemeen-menselijk
maar ook ironischer en afstandelijker.

4. ZOALS DICHTERS DOEN

Claus’ verhouding tot zijn gepubliceerd werk is vaak nogal dubbelzinnig.
Zo stelt hij in een interview met Hugo Camps in 1978:

Eenmaal dat het resultaat er is ben ik al veel minder geinteresseerd. [...]
Er zijn vrienden die bij elke herdruk zinnen gaan herschrijven en ver-
beteren. Dat is een beetje een eeuwigheidssyndroom. Dat kan ik niet.
Ik wend me af van een boek zodra het verschenen is, want dan heb ik
weer wat anders te doen. (Jacobs e.a., 2004, p. 12)

Deze bewering is op zijn minst gezegd opmerkelijk. De herdrukken van
romans bevatten vaker dan je zou verwachten correcties, wijzigingen en aan-
vullingen, maar vooral in de poézie zijn herzieningen eerder de regel dan de
uitzondering (Jacobs e.a., 2004, p. 13). In 1980 klinkt Claus hieromtrent vol-
ledig anders: ‘De meeste gedichten die ik gepubliceerd heb, zijn die gouden
regel indachtig van Van Ostaijen, dat een gedicht een jaar kelder moet hebben
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[...] Gedichten leiden voor mij een soort eigen leven, en na twee of drie jaar
acht ik het noodzakelijk om er iets aan te veranderen’ (De Jong, 2006, p. 56).
Die visie komt overeen met wat Claus schrijft in de verantwoording van
Gedichten 1948-1993: ‘Daarin heb ik hier en daar, zoals dichters doen, gedich-
ten toegevoegd, geschrapt, herschikt of herschreven’ (Claus, 1994, p. 1111).
Een dergelijke vorm van autorewriting* veronderstelt dat Claus zijn eigen
werk wel degelijk nauwkeurig herlezen heeft. De ondubbelzinnige tekstuele
transformatie van de Genesis-gedichten door de reprise in ‘Zijn nota’s bij
“Genesis 1, 17’ is daar een mooie illustratie van.

De beweging van Genesis (1969) over Heer Everzwijn (1970) naar de verza-
melbundels en de zelfbloemlezing is er een van versobering en vervaging.
Claus laat gedichten weg en verkort andere, waardoor ze vaak abstracter wor-
den. Een voorbeeld hiervan is ‘10’ in Genesis, waarbij een duif staat afge-
beeld. De laatste twee strofen luiden als volgt:

Hoor hoe hij koert, wreder dan de wouw, en bronstiger,
en je hoort de wilde ringduif in de keel van je vrouw.

Monogaam?

Zijn argeloos geweld werd herleid tot een embleem van plicht,
zijn huiselijke drift tot een systeem voor bezit.

(Claus, 1996)

In Heer Everzwijn is de tekening verdwenen en helpt de titel op weg: ‘9 (een
duif)’. De laatste strofe wordt anders gestructureerd, waardoor de inhoud
vertaald wordt in de tekstvorm. De oorspronkelijke drift van de doorlopende
verzen wordt herleid tot een duidelijker, strakker systeem met regelafbreking
(de drieregelige strofe krijgt vijf regels):

Monogaam?
Zijn argeloos geweld werd herleid
tot een embleem van plicht,
zijn huiselijke drift
tot een systeem voor bezit.
(Claus, 1970, p. 53)

De voorlaatste strofe wordt in Gedichten 1948-1993 ingekort: ‘Hoor hoe
hij koert, wreder dan de wouw en bronstiger’ (Claus, 1994, p. 466). Op die

4 D.i. het herschrijven (remake) van het eigen werk, in dit geval door het te transponeren naar
een andere context.
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manier verdwijnt de directe verwijzing naar en de dialectiek van de man-
vrouwrelatie. De focus wordt zo volledig op de man gelegd, die bronstig en
wild is, zich zonder meer seksueel wil voortplanten. In de oorspronkelijke
verzen klinkt namelijk de ‘ring’-duif in de keel van de vrouw — de geringde
duif (cf. de witte huwelijksduiven) die gebonden is aan slechts één partner en
een moreel embleem is voor trouw en huiselijkheid. Dat vers fungeerde als
verklaring voor de volgende strofe waarin het burgerlijke monogame huwelijk
en de echtgenote die de beteugeling van de drift en het temmen van het sek-
suele beest symboliseren. De variant van 1994 maakt die visie minder expli-
ciet. Hier zijn het vooral de maatschappelijke structuren die de dierlijke drift
van de mens aan banden leggen.

Het beeld van het getemde dier komt meermaals terug, bijvoorbeeld in
gedicht ‘33’. Daarbij hoort een tekening van de rug en het achterhoofd van
een man die klaar is om te schrijven of te tekenen op een leeg wit blad. Vanaf
1970 vervangt de titel ‘29 (Hij)’ de tekening. Dat wordt als het ware al aan-
gegeven in de openingsstrofe. De initi€¢le drieregelige structuur ‘Hij is geen
verhaal. / Franjes en flarden ondersteunen elkaar en maken misbaar / en nu
staat hij daar’ (Claus, 1969) wordt:

Hij is geen verhaal.

Franjes en flarden ondersteunden elkaar
en maakten misbaar

en nu staat hij daar.

(Claus, 1970, 73)

De franjes en flarden die het gefragmenteerde ik vormen — het ik dat ‘alleen
verstaanbaar / [is] in fragmenten’ (Claus, 1970, p. 23) — worden in de versie
van 1970 niet alleen ‘tastbaar’ door het enjambement maar worden eveneens
geéchood in het middenstuk, dat helemaal anders gestructureerd wordt. In
Genesis 1966-1968 is ‘Genetisch ingeschreven: gemeenschap & geschiedenis
/ Zijn genesis: een genezing van het beest’ (Claus, 1996) een duidelijk aparte
inspringende strofe. In de latere versies is de tekst veel weerbarstiger door de
inspringende stukken (tekstflarden), die als tussengedachten de drive van de
hoofdzin doorbreken en inhoudelijk meer gewicht krijgen. Deze asymmetri-
sche vormgeving legt de nadruk op de kernwoorden ‘genetisch’, ‘genesis’ en
‘genezing’:

en nu staat hij daar.

(Genetisch ingeschreven: gemeenschap
& geschiedenis)
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en nu staat hij daar
(Zijn genesis: een genezing van het beest)
(Claus, 1970, p. 73)

De genesis van de ‘hij’, van de mens (hier wordt ‘genesis’ dus begrepen als
het evolutionaire parcours van mensaap tot mens), is een genezing van de
oerdrift, van het beestachtige in de mens (cf. de metafoor van het Beest voor
de duivel). De mens wordt beteugeld en beteugelt zichzelf en zijn passies
omdat de wetten van geschiedenis en maatschappij (de zogenaamde nurture)
als het ware genetisch (nature) zijn ingeschreven. En dat is natuurlijk een
contradictio in terminis waarin de mens verstrikt zit: hij heeft de sociologische
restricties genaturaliseerd en geinterioriseerd, en weet niet langer dat ze in feite
niet ‘eigen’ zijn aan het ik. De woorden ‘genesis’ en ‘genezing’ veroorzaken
bijgevolg een ironisch woordspel. Het ik wordt ingeschreven in iets, dwingt
zichzelf onbewust in een ongewenst patroon, misschien zelfs een ongewenste
identiteit, wat uiteindelijk een heel dubieuze ‘genezing’ is.

De overgang van een kunstenaarsperspectief naar een algemeen-menselijke
visie blijkt ook uit de laatste strofe:

En nu staat hij daar
tegenover het onklare van een droom die waar is
en dwingt zijn bijzonder genot

in een beweging in het wit

in een gegrom tegen de dood

naar een bekende grootheid.
(Claus, 1969, mijn cursivering)

wordt in 1970:

tegenover het onklare van een droom
die waar is —
hij dwingt zijn bijzonder genot
in een beweging
van gegrom tegen de dood
naar een bekende grootheid.
(Claus, 1970, p. 73)

Het gedachtestreepje last een belangrijke pauze in de strofe in, waardoor
het subject, de ‘hij’, nog eens extra in de verf wordt gezet. Daarnaast wordt
‘in het wit” weggelaten, wat voor de hand ligt, aangezien de context van de
tekening — het witte blad papier — ontbreekt. Zo verschuift de betekenis van
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het concrete naar het abstracte: de beweging tegen de dood is niet langer
noodzakelijk die van de schrijver of schilder (de creatieve schepping). De ‘hij’
is vanaf nu de universele mens. Het antwoord op de gevraagde ‘daad’ voor
de dood uit de eerste nota (‘Welke daad wordt gedaan / voor wij de grond
ondergaan / onder het verwoorde slik?’) hoeft dus niet langer een artistiek-
creatieve schepping te zijn, waardoor de interpretatie universeler wordt. In
plaats van een louter poéticale interpretatie van de gedichten speelt nu veel
meer de existenti€le dimensie. Hier is de verlangde daad veeleer de seksuele
— de schepping van een nakomeling als de overwinning van het leven op de
dood — als een soort menselijke kopie van de schepping door God. In dat
opzicht is de titel tussen haakjes interessant: ‘(Hij)” wordt met hoofdletter
geschreven, wat bij geen enkele andere titel van de afdeling het geval is. Het
menselijke en het goddelijke vloeien aan het einde van de gedichtenreeks
over de schepping dus in elkaar over, waarbij de goddelijke almacht over
leven en dood verdwijnt. Elke schepping van de mens is immers een moeilijk
‘grommen’ tegen de dood.

De nadruk op het algemeen-menselijke (dood, creativiteit en geschiedenis)
neemt echter niet weg dat poéticale stellingnamen (en een talig bewustzijn)
sterk in de gedichten aanwezig blijven. In de Genesis-gedichten, maar ook in
de rest van de cyclus ‘Heer Everzwijn’, blijkt het verlangen van het lyrisch
subject naar een woordloze, onconventionele, spontane en lichamelijke taal om
zich uit te drukken en vorm te geven aan zijn scheppingsdrang. Dat verlangen
is echter gedoemd om te mislukken, wat het subject ook beseft. Communicatie
zonder woorden lukt niet, want het zijn net de woorden die tot creatie leiden
(het woord geeft naamloze, ongedifferentieerde concepten in het brein vorm):
‘Verbluft herkenden wij de daad: / de echo van de zon: het woord / dat de
dingen dekt, het bekende verwekt’ (Claus, 1970, p. 46). Deze daad ligt niet-
temin, zo vertelt het eerste gedicht al, aan de basis van de onderdrukking van
het levende, het erotisch-lichamelijke: ‘Wie vond dat woord? Hoe kwam het
ons bewonen? / Het verdrong / de geuren in het schaamhaar van de aarde’
(Claus, 1970, p. 45). De spanning tussen nature (het onbevangene) en nurture
(cultuur en constructie) wordt met andere woorden weerspiegeld door de
dichotomie van lichaam/intuitie/gevoel en geest/intellect/ratio.

Deze discrepantie tussen de lichamelijke taal die beoogd wordt en de con-
ventionele taal die in de poézie gebruikt wordt, wordt steeds meer zichtbaar
in de latere varianten van de Genesis-gedichten. Zo opent het gedicht ‘Tot
zijn klerk’ in Heer Everzwijn met de volgende verzen: ‘Naargelang het
schrift / zich schift in kennis en begeerte / in certum en verum’ (Claus, 1970,
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p- 22). Taal is als medium lichamelijk (immanent(e) ‘waar(heid)’, dat wat de
wetenschap te boven gaat) maar ook intellectueel (‘zeker’), want retorisch en
door conventies bepaald: ‘Zo content in conventie / rent je retoriek de rede
tegemoet’ (ibidem, p. 22). Ondanks de afkeer van de conventionele taal kan
het subject ook hier niet ontsnappen aan het woord: ‘Zo dat je maar weet:
woorden zijn meer dan je deel, / eerder geweten dan wetenschap / en zij ver-
takken van zeker naar waar’ (ibidem, p. 25). De klerk (schrijver) kan niet
buiten de taal, die zowel zijn lichaam als zijn geest bepaalt. Hij moet immers
communiceren: zijn woord moet zowel lichamelijk aanspreken als intellectu-
eel kennis overdragen.

Een goed voorbeeld van deze groeiende spanning is Genesis ‘18°, waarin de
naakte mens zichzelf de maat der dingen vindt: ‘Met moeite wakker vindt de
naakte primaat zichzelf de maat der dingen. / In de wanorde van de seizoenen
heeft hij een vierkant geplant’. Het gedicht eindigt met de verzen ‘en staart
dan verzadigd naar de vlek die hij in de klei heeft geplet, / naar het spoor
van zijn pest en zijn droom’ (Claus, 1969). Vooral die laatste twee verzen
zijn intrigerend. In latere versies is de frasering duidelijk strakker en minder
prozaisch en de retoriek van latere tekstvarianten benadrukt de discrepantie
tussen natuur en cultuur, lichamelijke en conventionele taal nog meer. De
oorspronkelijke tekst wordt in Heer Everzwijn vervangen door ‘En staart ver-
zadigd naar de vlek / die hij in de klei heeft geplet, / het spoor van zijn dro-
men en zijn pest’ (Claus, 1970, p. 61). De verdeling in drie verzen en de
omkering van ‘dro(o)m(en)’ en ‘pest’ maakt dat er nieuwe klankovereen-
komsten ontstaan (vlek — geplet — pest): de klank (de vette ‘e’) ondersteunt
de walging die spreekt uit de eerder pejoratieve woordkeuze. De ironie wil
hier dat de naakte primaat (een nederig beeld voor de mens) zichzelf de maat
vindt, terwijl zijn verzen eigenlijk de maat van de retoriek volgen.

Eenzelfde mechanisme vinden we terug in ‘8’ (‘7° in Heer Everzwijn): daarin
blijkt de metronoom (de maat, de rede, de constructie) het idioom (het natuur-
lijke woord) te doden. De versie van 1970 ironiseert die laatste vaststelling,
door in twee verzen cultuur en natuur effectief te scheiden en juist op retoriek
en maat in te zetten: ‘Hoe eenvoudig: de metronoom doodt het idioom’ (Claus,
1969) wordt ‘Hoe eenvoudig: de metronoom / doodt het idioom’ (Claus, 1970,
p- 51). Dat is een interessante variant: je krijgt conventioneel rijm (a-a) in
plaats van binnenrijm en door de rijmwoorden onder elkaar te plaatsen wordt
de monotonie van de metronoom verbeeld (elk vers een slag). Zo wordt de
inhoud iconisch onderstreept. Taal is dus een intellectueel spel waarin met
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conventies wordt gespeeld. Tegelijkertijd resulteert dat spel in de discrepantie
tussen de vorm en de globale betekenis van het gedicht. De conventie zou het
idioom doden, maar het tegenovergestelde vindt plaats: de verzen worden
immers esthetisch sterker door het spel met woord en klank, en dus retorisch
overtuigender voor de lezer.

Tot slot valt ook in de varianten van Genesis ‘19° op dat de kloof tussen de
poéticale visie en de dichtpraktijk steeds groter wordt in latere versies. De
variant in Heer Everzwijn (‘18”) wijkt opnieuw af van de oorspronkelijke en
het is weer de gewijzigde frasering die het eerst opvalt. De tweede strofe

Toen zijn darmen dansten

hield een man stil bij de weergalm in zijn strottenhoofd

en gaf klank aan zijn koorts

en zocht in de hoorbare rede naar een constructie voor roede en schede.
(Claus, 1969)

wordt in tweeén gesplitst, waardoor nu ook formeel de lichamelijke (het
erotische, het ‘beest’), onbepaalde klank (‘weergalm’) gescheiden wordt van
de conventionele taal, de constructie (talige constructie van naamwoorden
voor de geslachtsdaad):

Toen zijn darmen dansten
hield een man stil bij de weergalm in zijn strottehoofd
en gaf klank aan zijn koorts

en zocht in zijn hoorbare rede
naar een constructie voor roede en schede.
(Claus, 1970, p. 62)

Het lichaam wordt beschreven, ingeschreven in een maatschappelijk gecon-
ditioneerde taal en daardoor in een artifici€le constructie gedwongen. Het
subject wordt verplicht de sensitieve ervaring (vlinders in de buik, erotische
koorts) om te zetten in communicatieve en ‘logische’ taal. Zo wordt het onge-
differentieerde signaal (de kreet) bepaald. Het subject kan niet ontsnappen aan
die conventionele taal, kan zich zelfs niet verzetten. De variant van 1994 is
ingekort: ‘Een man hield stil bij de weergalm in zijn strottenhoofd / en gaf
klank aan zijn koorts’ (Claus, 1994, p. 474). Het vers van de dansende dar-
men (een beeld voor vlinders, verliefdheid) valt weg, wat er opnieuw op wijst
dat de tekst een meer contemplatief karakter krijgt. Nu moet je als lezer uit
de roede en de schede opmaken dat de koorts van de man verliefdheid en
geslachtsdrift is, die hij onder woorden moet brengen, wil hij zijn verlangen
bevredigen.

54 /| VERSLAGEN & MEDEDELINGEN



5. EEN BEETJE EEN EEUWIGHEIDSSYNDROOM

Wat het lyrische ik in ‘Envoi’ ook mag beweren, Hugo Claus stuurt zijn
gedichten niet zomaar ‘met een schop in hun gat’ de laan uit. De speler blijft
spelen, vernieuwen, veranderen. Het door hem nochtans zo verfoeide ‘eeuwig-
heidssyndroom’ is Claus dus toch niet helemaal vreemd. Ook de herneming
van gedichten in de vele verzamelbundels wijst daarop. De dichter schrapt,
voegt franjes en flarden toe en maakt op die manier nieuwe interpretaties van
bestaand werk mogelijk. Variantenonderzoek omtrent recyclage in zijn poé-
tisch oeuvre zou dan ook zonder twijfel interessante inzichten omtrent Claus’
werkwijze en de tekstgeschiedenis van zijn gedichten kunnen opleveren. Zo
zie ik vergelijkbare hernemingsmechanismen aan het werk in de verschillende
uitgaven van de Nota’s voor de tentoonstelling ‘Dagboekbladen’, later ‘Dag-
boekbladen’ (in De Gids, Van horen zeggen en Gedichten 1948-1994) en de
Nota’s voor een Qostakkerse Cantate — de latere Oostakkerse gedichten (1955).

De reprise van de bibliofiel uitgegeven reeks Genesis als de subafdeling ‘Zijn
nota’s bij “Genesis 1,1’ in de bundel Heer Everzwijn genereert een heel
andere lectuur. Claus plaatst de gedichten in een andere context, die hun
betekenis ingrijpend beinvloedt. Als teksten bij de tekeningen van Raveel
kunnen de Genesis-gedichten vooral artistiek-poéticaal worden gelezen. In
latere versies krijgt hun betekenis een meer algemeen-existentiele dimensie:
het geheel wordt hermetischer, meer ambigu. De tekeningen verdwijnen en
de teksten worden algemener, minder concreet toegespitst op één situatie dan
in Genesis, waarin de schepping van en door de kunstenaar centraal stond.
Ook het perspectief verandert: in plaats van de blik van de kunstenaar (de
schepper) te volgen, kijkt de lezer nu door de ogen van ‘Heer Everzwijn’, het
offerdier, een tragische mens-onder-de-mensen. Hij is een gesplitst wezen, in
wie lichaam en intellect wedijveren. Daarvan is zijn taligheid de oorzaak,
want ondanks zijn verlangen naar een natuurlijke taal, zijn zijn woorden pog-
zie geworden en dus gekunsteld. Het is dan ook saillant dat in latere versies
van Genesis de discrepantie tussen dat verlangen steeds meer botst met de
praktijk van het schrijven, waarin conventie en retoriek duidelijker op het
voorplan treden. Zoals steeds is een gebrek aan eenduidigheid Claus’ devies:
de taal is een tegenvorm (het hermetisme bemoeilijkt de betekenisoverdracht),
maar tegelijk ook conventie (de sterk gestructureerde verzen ondersteunen de
logica). De rebellie van het subject botst keer op keer met het dwingende
keurslijf van de heersende normen en gedragscodes, maar ook met de beper-
kingen van het ik.
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Samenvatting

In de jaren zestig publiceerde Paul Snoek twee verzamelbundels.
Renaissance (1963) biedt een chronologisch geordende keuze uit alle
afzonderlijk verschenen dichtbundels van het debuut Archipel (1954)
tot Nostradamus (1963). Voor Gedichten 1954-1968 (1969) heeft de
dichter een nieuw principe gehanteerd: aan de hand van thematische
clusters zijn gedichten uit hun oorspronkelijk reeks- en bundelver-
band gelicht en in een nieuwe constellatie gepresenteerd. Snoek
heeft zelf beweerd dat daardoor een nieuw dichtwerk is ontstaan.
Aan de hand van een drukvergelijkend onderzoek en enkele expli-
ciete uitspraken van Snoek worden de reshuffling-principes in
Snoeks ‘zelfbloemlezingen’ geanalyseerd. In het onderzoek naar
compositietechnieken, die ten grondslag liggen aan de verzamelin-
gen, wordt ook Ik rook een vredespijp (1957) betrokken. Voor de
zelfrepresentatie in het fonds van de Nederlandse uitgeverij Stols, de
uitgeverij van de Vijftigers, heeft Snoek een strenge keuze gemaakt
uit de drie dichtbundels die daaraan voorafgingen. Door gedichten
voorop te plaatsen (‘Georgié’) of te schrappen (‘Aardrijkskunde’)
heeft de auteur een poéticaal statement gemaakt. In de bijdrage wor-
den drie structuurprincipes onderscheiden en in een poéticale en
institutionele context geplaatst.

Abstract

In the sixties Paul Snoek published two volumes of collected poetry.
Renaissance (1963) presents a chronologically arranged selection of
Snoek’s poems from his debut Archipel (1954) to Nostradamus
(1963). For the composition of Gedichten 1954-1968 (1969) Snoek
used another principle: poems are presented in thematic clusters. This
means that the original composition is no longer discernible in the
new constellation of poetry. According to Snoek the result of this
reshuffling of poems is a new book of poetry. On the basis of a com-
parative study of different editions and by means of explicit poetic
statements by the writer I will present an analysis of the so-called
‘self-anthologies’. In this study of the compositional techniques that
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underlie both collections of poems, I also deal with 7k rook een
vredespijp (1957). For this early volume of poetry, published by the
Dutch publishing house Stols, which is known for the books of the
revolutionary Dutch poets in the fifties, Snoek made a rigorous selec-
tion from the three books of poetry which preceded this publication.
By giving poems another place in the composition (‘Georgi€’) or by
deleting a series of poems (‘Aardrijkskunde’) the author has made a
poetical statement. In this paper three structural principles will be
considered in a poetic and institutional context.

1. TER INLEIDING: SNOEKS ‘ZELFBLOEMLEZINGEN’ RENAISSANCE EN
GEDICHTEN 1954-1968

In het begin en aan het eind van de jaren zestig heeft Paul Snoek twee ‘zelf-
bloemlezingen’ samengesteld. Ad Zuiderent definieert de term ‘zelfbloemle-
zing’ als ‘een keuze en een ordening waarvoor de dichter zelf verantwoordelijk
kan worden gehouden’ (Zuiderent, 2001, p. 274). In deze begripsomschrijving
van ‘zelfbloemlezing’, of ook ‘auteursbloemlezing’, wordt de rol van de auteur
als controlerende en selecterende instantie, en dus de auteursintentionele han-
deling bij de totstandkoming, centraal gesteld. Daarnaast kan uiteraard ook op
de tekstuele context (paratekstualiteit en intertekstualiteit) worden gefocust, of
vanuit pragmatisch oogpunt op de rol van de lezer. Het fenomeen van de
‘zelfbloemlezing’, in de breedste betekenis ter aanduiding van een reprise van
teksten in een scheppend oeuvre, verdient precisering en athankelijk van de
gebruikte recyclageprocedés (en remakeprocedures) een accurate terminologie.
Zo spreekt Kim Gorus met betrekking tot de reprises en adaptaties van teksten
uit tentoonstellingscatalogi in het oeuvre van Peter Verhelst over ‘auto-inter-
tekstualiteit’. Dit begrip is mijns inziens niet van toepassing op de technieken
die Snoek toepaste. Naast ‘zelfbloemlezing’ kunnen ‘verzamelbundels’ wor-
den genoemd. Beide types kunnen worden beschouwd als subcategorieén van
wat algemeen een verzameling wordt genoemd. In mijn opvatting zijn ‘verza-
melbundels’ vooral die uitgaven waarin alle gedichten, zonder het gebruik van
inperkende selectiecriteria, zijn samengebracht.!

Een eerste gedachtewisseling over het terminologische kluwen had plaats ter gelegenheid van
de studienamiddag ‘Remakes/Reprises. Recyclages van gedichten(reeksen) in de moderne
Nederlandstalige poézie’ (Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde,
29 maart 2012). De titel van het referaat van Kim Gorus is ‘Rewind, random, play: Tekstrecy-
clage als oeuvrestrategie in het werk van Peter Verhelst’, ook in dit nummer van V&M (2013/1)
opgenomen.
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Snoeks vroegste ‘zelfbloemlezing’ Renaissance (1963) omvat een beperkte
selectie uit het vroege dichtwerk — van Archipel (1954) tot De heilige
gedichten (1959) — en, op zes gedichten na, de bundels Hercules (1960) en
Richelieu (1961). De titel van deze auteursbloemlezing refereert aan de afde-
ling ‘Renaissance’ in Hercules. Van Renaissance zijn in mei en december
1963 twee (identieke) drukken verschenen. Voor de structuur volgde Snoek
de publicatiegeschiedenis van de afzonderlijke dichtbundels. De tweede druk
van Renaissance is uitgegeven in de periode waarin Nostradamus (1963),
het afsluitende deel van het magnum opus met Hercules en Richelieu, is
gepubliceerd.

In 1967 heeft Snoek Zwarte muze — ‘als het ware mijn staalboek [...] mijn
testament’ (Leus, 1983, p. 169-170) — in het licht gegeven. Enkele maanden
later, in de loop van 1968, verscheen een tweede druk als De zwarte muze.
Snoeks tweede ‘zelfbloemlezing’, Gedichten 1954-1968 (1969), bevat een
nieuwe en nog beperktere selectie uit Snoeks vroege poézie en een ruime
keuze uit beide bundels (Nostradamus en De zwarte muze) die de dichter
sinds Renaissance heeft samengesteld. Drie jaar later, in 1972, is een ver-
meerderde herdruk onder de titel Gedichten 1954-1970 uitgegeven in het
fonds van Manteau.

Het is al eerder opgemerkt door Anne Marie Musschoot (1981) en Herwig
Leus (1991) dat Snoek voor de tweede anthologiebundel een ander orde-
ningsprincipe hanteerde dan voor Renaissance. De teksten in Gedichten
1954-1968 zijn volgens een thematisch structuurprincipe gebundeld, zodat de
ontwikkeling van Snoeks dichterschap niet langer vanuit een diachroon per-
spectief zichtbaar wordt. Naar Snoeks eigen zeggen primeren ‘de themati-
sche samenhang’ en ‘de aanwezigheid van enkele motieven’ in diens poézie.
Musschoot heeft de thematische bloemlezing ‘revelerend’ genoemd ‘voor
de eigen aard van Snoeks dichterschap’, hoewel ‘de gedichten ook binnen
de afzonderlijke bundels telkens een plaats hebben gekregen in een bewust
aangebracht cyclisch verband’ (Musschoot, 1981, p. 3). Paul Snoek heeft
in een zelflegitimerende verantwoording van de anthologische bundel gewe-
zen op de ‘thematische eenheid’ en de poging ‘inhoud of literair genre bij-
een te brengen’. De opzet van het gewijzigde selectiebeleid, ten opzichte
van de ‘bibliografisch’ geordende bundel Renaissance, lichtte hij als volgt
toe: ‘Dat daarbij de chronologische orde van publikatie der diverse dicht-
bundels verloren ging, wordt ruimschoots goedgemaakt door de nieuwe
leesbaarheid van de gedichten in een ander (en m.i. beter) verband’ (Snoek,
1969, p. 184).
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Wiel Kusters, die een opstel wijdde aan de alfabetische ordeningsprocedés in
de dichtbundels van Pierre Kemp, stelde het volgende: ‘Alfabetische, en dus
formele, dwingende, niet-willekeurige ordening van gedichten suggereert dat
de bundel de eenheid kent van het complete’ (Kusters, 2001, p. 185). Vanuit
dit opzicht is ook de thematische clustering van gedichten een interessante
casus omdat die een nieuwe eenheid pretendeert.

Het door Snoek zelf geconstrueerde ‘verband’ is in hetzelfde nawoord
omschreven als een ontwikkeling waarvan kiemen (‘vroegere verworven-
heden of onvrijwillig oude verbeeldingsvoorraden’ (Snoek, 1969, p. 184)),
traceerbaar zijn in verschillende bundeluitgaven. Op later werk wordt geanti-
cipeerd en die sporen (van thematische continuiteit) wilde hij laten zien in een
gewijzigde compositie van het verzameld dichtwerk. Daarvoor beroept Snoek
zich op een notie van coherentie. Hij formuleert dit als volgt: ‘Tijdens het
selekteren van de in dit boek bijeengebrachte gedichten viel het mij op dat in
elke van mijn vroeger verschenen dichtbundels steeds meerdere gedichten een
volgende dichtbundel hebben aangekondigd en dat tezelfdertijd een aantal
gedichten aan vroeger gepubliceerd werk herinnerden.’

In deze bijdrage wordt ingezet op een overzicht van de compositieprocedés die
Snoek aanwendde voor de samenstelling van diens verzamelbundels. De wij-
zigingen in de samenstelling van de gedichten, in vergelijking met de afzon-
derlijke dichtbundels, zal ik aanwenden om een aanzet te formuleren voor een
interpretatieve studie. Deze bijdrage heeft niet primordiaal een hermeneutische
doelstelling maar wil vooral compositieschema’s in kaart brengen en al dan
niet een verschuiving in de (compositie)poéticale opvattingen van Snoek laten
zien. Het interpretatieve onderzoek kan met dit inventariserend bibliografisch
opstel een aanvang nemen. Tot op heden zijn Snoeks compositietechnieken
onder de aandacht gebracht maar nog niet in detail bestudeerd. Dat fundamen-
tele onderzoek dient te worden ondernomen vooraleer de data (met name de
tekstuele en compositorische varianten) verder kunnen worden geinterpreteerd.
Dit artikel wil deze lacune wegwerken en een basis leveren voor nieuwe
interpretaties.

2. COMPOSITIETECHNIEKEN

In dit artikel wil ik niet alleen aandacht besteden aan beide vermelde ‘zelf-
bloemlezingen’ van Snoek die volgens uiteenlopende selectieprincipes zijn
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samengesteld.? Naast Renaissance en Gedichten 1954-1968 | Gedichten 1954-
1970 zijn in het verzameld poétisch oeuvre nog bundels aanwijsbaar die aan de
door Zuiderent ontworpen categorisering van de ‘zelfbloemlezing’ voldoen.

In een eerste fase van Snoeks dichterschap, in de Snoekstudie gesitueerd tus-
sen het debuut Archipel (1954) en ‘de overgangsbundel’ De heilige gedichten
(1959) (Musschoot, 1981, p. 4), is ook Ik rook een vredespijp (1957) een
verzameling die aan de definitie van ‘zelfbloemlezing’ beantwoordt. Later
werk, zoals de in eigen beheer uitgegeven verzamelreeks Gedichten voor
Maria Magdalena (1971), en de bibliofiele uitgaven Ik heb vannacht de liefde
uitgevonden (1973) en De zangen van Lesbos (1981) respectievelijk Welkom
in mijn onderwereld (1978) en de postume bundel Schildersverdriet (1982),
biedt voor het onderzoek naar de componeerpoética inzicht in de uiteenlo-
pende verzamelstrategieén die Paul Snoek in de loop van zijn dichterschap
hanteerde.

Op basis van drukvergelijkend onderzoek kunnen mijns inziens alvast drie
selectieprincipes worden onderscheiden:

1. de herordening van reeksen, afdelingen en bundels zodat een nieuw
gecomponeerd geheel ontstaat (gedeeltelijk in Ik rook een vredes-
pijp);

2. de selectie uit en een chronologische ordening van eerder gebundeld
dichtwerk (in Renaissance);

3. De thematische herordening van eerder gebundeld dichtwerk (in
Gedichten 1954-1968/Gedichten 1954-1970).

In mijn verkennende beschouwing wil ik aandacht besteden aan de meest
opmerkelijke compositiestrategieén in de drukgeschiedenis van Snoeks poé-
zie (met name principes 1 en 3). Aan de compositiegeschiedenis van in het
bijzonder Ik rook een vredespijp én Gedichten 1954-1969 zal ik enkele
bespiegelingen wijden. De biografisch-anekdotische, poéticale en themati-
sche implicaties van deze strategieén, die tot een herordening van het poé-
ziemateriaal hebben geleid, kunnen in een vervolgonderzoek aan bod komen.
Ik belicht twee procedés die het gevolg zijn van de herstructurering van
dichtmateriaal.

2 Aan de compositietechniek die ten grondslag ligt aan Nostradamus heb ik vanuit tekstgenetisch
perspectief aandacht besteed (T’Sjoen, 2004).
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3. PROMINENTIE EN REDUCTIE: DE DRUKGESCHIEDENIS VAN ‘GEORGIE’
EN ‘AARDRIKSKUNDE’

Voor Ik rook een vredespijp (1957), bestaande uit vijf afdelingen, selecteerde
Snoek 21 gedichten uit de eerste drie dichtbundels Archipel (1954), Noodbrug
(1955) en Aardrijkskunde (1956) en hij voegde 32 ongepubliceerde gedichten
toe. Uit de kort tevoren verschenen vierdelige reeks Tussen vel en viees (1956)
is geen gedicht gekozen. Met deze vroegste ‘zelfbloemlezing’, uitgegeven
door Stols in Den Haag (uitgever van de Nederlandse Vijftigers), werkte
Snoek doelbewust en strategisch aan een zelfrepresentatie in Nederland. Dit
gegeven mag op het belang van Ik rook een vredespijp in Snoeks prille dich-
terschap wijzen.

Welke wijzigingen heeft de auteur in de oorspronkelijke bundelcomposities
aangebracht? Ik meen dat hier sprake is van het eerste principe (de heror-
dening van reeksen, afdelingen en bundels zodat een nieuw gecomponeerd
geheel ontstaat), aangevuld met gedichten die Snoek speciaal voor Ik rook
een vredespijp heeft geschreven.

Enkele bibliografische gegevens kunnen het geval nader toelichten. De slot-
cyclus ‘Georgi€’ in Noodbrug, vier genummerde en titelloze gedichten die
in het jaar van de bundelpublicatie zijn opgenomen in Walravens’ experi-
mentele poéziebloemlezing Waar is de eerste morgen? (1955), is de ope-
ningsafdeling van Ik rook een vredespijp. De negentien gedichten van Aard-
rijkskunde, alle voorgepubliceerd in Gard Sivik 1(4), zijn gereduceerd tot
17 gedichten. De bundeltitel, Aardrijkskunde. Antropografische suite voor
naieve meisjes, wordt als afdelingstitel in Ik rook een vredespijp gebruikt.
Opmerkelijk is de vaststelling dat in de geleidelijke constructie van Snoeks
poétische zelfbeeld de gedichten van Aardrijkskunde zijn losgelaten. In Ik
rook een vredespijp ondergaat de reeks ‘Aardrijkskunde’ een emendatie van
twee gedichten (‘Aardrijkskunde 15° en ‘Aardrijkskunde 16’); in Renais-
sance zijn nog maar vier gedichten van ‘Aardrijkskunde’ geconserveerd (met
name nummers 3, 4, 6 en 14 in de oorspronkelijke bundel). In Gedichten
1954-1969 heeft Snoek weliswaar 26 gedichten (van de in totaal 53 gedich-
ten) uit de verzameling Ik rook een vredespijp behouden — in Renaissance
zijn dat er overigens maar 10 —, opvallend is dat geen enkel gedicht uit
Aardrijkskunde de thematische bloemlezing heeft gehaald. De bundel met de
in Gard Sivik voorgepubliceerde gedichten is geleidelijk verdwenen uit het
beeld dat Snoek in de loop van de jaren vijftig en zestig van het eigen dicht-
werk heeft willen construeren.
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4. THEMATISCHE ORKESTRATIE IN GEDICHTEN 1954-1968 /
GEDICHTEN 1954-1970

Dit brengt me bij een andere compositiemethode die Snoek aanwendde (stra-
tegie 3). De thematisch en poéticaal meest revelerende reshuffling-techniek
kunnen we aantreffen in Gedichten 1954-1968. De thematisch geclusterde enti-
teiten die Snoek eind jaren zestig voor ogen stonden en die hij voor het lees-
publiek wilde etaleren, zijn samengesteld uit gedichten die eerst zijn gebundeld
in Archipel, Noodbrug, Ik rook een vredespijp — van Aardrijkskunde en Tussen
vel en vlees is in de bibliografie geen sprake meer — alsook Hercules, Richelieu,
Nostradamus en De zwarte muze (1968). De verzameling is nog aangevuld met
de verspreid gepubliceerde gedichten ‘Een schone zomer’ en ‘Een goed najaar’
(beide gepubliceerd in DWB, 113 (1968): 9), de reeks “Woord voor woord’
(NVT, 21 (1968): 10) en het ongepubliceerde ‘Pumpernickel’. De herdruk
Gedichten 1954-1970 is aangevuld met drie ‘Gedichten voor Maria Magdalena’
(de eerste drie zijn gepubliceerd in Richelieu, de volgende drie in Zwarte muze/
De zwarte muze), de reeks ‘Dualis’ (uit Noodbrug) en als openingsgedicht van
de verzameling het in het experimentele periodiek taptoe gepubliceerde Aftel-
rijmpje’ (1954). Zes jaar na Renaissance heeft Snoek een volkomen nieuwe
keuze uit zijn vroege poézie gemaakt: gedichten die aanvankelijk voor de eerste
‘zelfbloemlezing’ zijn weggelaten, worden in de nieuwe ‘zelfbloemlezing” wel
opgenomen en krijgen vooral een nieuwe semantische omgeving. Sommige in
Renaissance verzamelde gedichten ondergingen met het oog op Gedichten
1954-1968 ook nog een (minimale) tekstwijziging.?

Revelerend voor Snoeks compositiemethodiek, zoals de dichter zijn werk
na de publicatie van Zwarte muze heeft gepresenteerd, is het drukvergelijkend
onderzoek. Een bronnenstudie naar de thematisch geordende verzameling van
vroeger gebundeld, verspreid uitgegeven en ongepubliceerd werk (Gedichten
1954-1968 | Gedichten 1954-1970), levert de volgende bibliometrische resul-
taten op:

1. ‘Ik rook een vredespijp’, de openingsafdeling die geen selectie
presenteert uit de gelijknamige bundel, bestaat uit 26 gedichten:
‘Een schone zomer’ (DWB, 1968) en ‘Pumpernickel’ (ongepubli-
ceerd), 4 (Archipel), 8 (Noodbrug), 8 (Ik rook een vredespijp), 3 (De
heilige gedichten), 1 (Hercules)

3 Voor een overzicht van alle tekstvarianten verwijs ik naar de teksteditie van Snoeks poézie die
Christophe van der Vorst en ik hebben samengesteld (Snoek 2006: 763-808).
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9.

‘De heilige gedichten’ biedt al evenmin een selectie uit de gelijk-
namige bundel: 6 (Ik rook een vredespijp), 20 (De heilige gedich-
ten), 1 (Hercules), 1 (De zwarte muze)

‘De veredeling van het woord’ is ontleend aan de tweede afdelings-
titel in Nostradamus en bevat 13 gedichten uit de volgende bundels:
5 (Nostradamus), 8 (De zwarte muze)

. ‘Renaissance’ refereert aan de tweede afdelingstitel in Hercules

en bevat: 1 (De heilige gedichten), 17 (Hercules) en 6 gedichten
(Richelieu)

. ‘Nostradamus’: 8 (Richelieu) en 16 (Nostradamus)

. ‘Nachtschade’, refererend aan de vierde afdeling in Nostradamus,

presenteert gedichten uit: 1 (Ik rook een vredespijp), 4 (Hercules),
3 (Richelieu), 7 (Nostradamus), 1 (De zwarte muze)

‘Een goed najaar’: 1 (De heilige gedichten), 8 (De zwarte muze),
‘Een goed najaar’ (DWB, 1968)

. ‘Gedichten voor Maria Magdalena’: 3 (Richelieu), 3 (De zwarte

muze)

‘Woord voor woord’ (NVT, 1968)

Herkomst van gebundelde gedichten in G54-68 (162 gedichten):

Archipel (40): 4

Noodbrug (40): 8

1k rook een vredespijp (53): 15 [niet in Archipel en Noodbrug)

De heilige gedichten (48): 25

Hercules (25): 23

Richelieu (25): 20

Nostradamus (33): 28

De zwarte muze (21): 21

Overige (‘Een schone zomer’, ‘Pumpernickel’, ‘Een goed najaar’,
‘Woord voor woord’ (5)): 8

64 / VERSLAGEN & MEDEDELINGEN



5. INTERPRETATIES VAN SNOEKS COMPOSITIEPOETICA

Op basis van dit drukvergelijkend bibliografische overzicht zijn enkele con-
clusies te formuleren. Het magnum opus dat Snoek medio jaren zestig voor
ogen stond — een bundeling van Hercules, Richelieu en Nostradamus aange-
vuld met de programmatische tekst ‘De waarheid van de dichter’ (DWB, 1962;
gebundeld in de afdeling ‘Letterkundig aanhangsel’ van Kwaak- en kruip-
dieren, 1972) — is in Gedichten 1954-1968 maar gedeeltelijk gerealiseerd
(Leus, 1983, p. 169). Musschoot sprak over de drie bundels als een ‘hoogte-
punt van expansieve creativiteit’ en beklemtoonde in haar beschouwing het
thematisch verband tussen de drie dichtbundels (Musschoot, 1981, p. 6). Leus
heeft het metapoétische opstel ‘De waarheid van de dichter’ getypeerd als
Snoeks ‘exegese [...] van de hermetische bundels Richelieu en Nostradamus’
(Leus, 1996, p. 36).

Niet onbelangrijk voor een goed begrip is de biografische periode waarin de
‘zelfbloemlezing’ tot stand is gekomen. In de tweede helft van de jaren zestig
— de genese van de bundel wordt gesitueerd tussen 1963 en 1967 — is Zwarte
muze/De zwarte muze geconcipieerd als een ‘belijdenis van de fundamentele
eenzaamheid’. Verder is opgemerkt dat de bundel de ‘hechte structurering
van de voorafgegane trilogie’ ontbeert (Musschoot, 1982, p. 6, vgl. T’Sjoen,
2009, p. 6). Dit zijn de jaren toen Snoek de lier definitief aan de wilgen wou
hangen en uitsluitend nog proza zou schrijven (Kwaak- en kruipdieren, de
vermeerderde druk van Reptielen en amfibieén (1957), en de verhalenbundel
Bultaco 250 cc) en met schilderkunst bezig was. De dichter Snoek wilde
voor zichzelf een balans maken, naar eigen zeggen een eindpunt markeren,
tabula rasa maken. De Belgische staatsprijs voor De zwarte muze in 1968
kon hem niet op andere gedachten brengen. Het poé&tisch werk stond in de
periode dat Gedichten 1954-1968 is samengesteld ‘on hold’. De volgende
afzonderlijke bundel, Gedrichten. Gedokumenteerde aktualiteitspoézie en/of
alternatieve griezelgedichten (1971), openbaarde een gewijzigde literaire
persoonlijkheid en kan worden gelezen als Snoeks afrekening met klassieke
poézieconventies en de vroegere poézieproductie. Markant is dat de dichter
in Gedichten 1954-1970 geen (voorgepubliceerde) ‘gedrichten’ heeft opge-
nomen. Daarover meldt hij in een nawoord: ‘Deze [gedichten] zullen met
eventueel later te verschijnen bundels [...] het voorwerp uitmaken van een nog
samen te stellen tweede verzamelbundel’ (Snoek, 1972, p. 197). Voor de
auteur ligt een duidelijke cesuur tussen de poézie in de periode 1954-1968
en wat later komt.
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Snoek timmerde in de voor hem deprimerende periode aan het eind van de
jaren zestig aan een bewust poétisch zelfbeeld, een poéticale markering in het
dichterschap. Hoewel hij later in een interview heeft verkondigd dat hij met
De zwarte muze ‘op het eind van [zijn] latijn’ was (Roggeman, 1979, p. 18).
Snoek sprak over ‘mijn testament, de laatste vijffrankstukken, kruimels, brief-
jes” (Leus, 1983, p. 190). Desondanks is het toch wel opmerkelijk dat hij voor
Gedichten 1954-1968, die meteen daarop volgde, zo genereus heeft geput
uit de bundel waarover hij, en later ook critici als Leus, zo geringschattend
spraken (Leus, 1991, p. 43-44). Hij heeft alle gedichten van De zwarte muze
een plaats gegeven in de verzameling en verspreidde de teksten over vijf
verschillende afdelingen. Geen andere bundel is zo rijk vertegenwoordigd in
Snoeks ‘zelfbloemlezing’.

Hoewel Snoek zelf Richelieu en Nostradamus bestempelde als zijn ‘beste
bundels’ (Leus, 1983, p. 187), heeft hij voor de literaire ‘exposure’ toch ook
ruiterlijk geselecteerd uit het vroege werk, voornamelijk uit 7k rook een vredes-
pijp en De heilige gedichten. De geringschatting die we in gesprekken met
Snoek kunnen lezen, blijkt alvast niet uit de particuliere selectie waarmee hij
in 1969 respectievelijk in 1972 naar voren trad en — tijdelijk — aan de goe-
gemeente zijn lyrisch testament afleverde.

Een tweede conclusie wil ik ophangen aan een casus: de cyclus ‘Mannen’ die
voor het eerst is gebundeld in De heilige gedichten (1959), na voorpublicaties
in Nieuw Viaams Tijdschrift (1958) en De Gids (1958). Over deze afdeling van
drie gedichten (aanvankelijk in de compositie ‘Tabula rosa’, ‘Tabula rasa’,
‘Rosa rasa’) merkte Musschoot op dat ze ‘de voorbode van nieuw werk’ is
(Musschoot, 1981, p. 5) en aldus een scharnierfunctie in het oeuvre van Snoek
vervult. Snoek zelf heeft in een gesprek met Herwig Leus (1971) beweerd dat
deze cyclus de volgende bundel Hercules aankondigde. Over Hercules, Riche-
lieu en Nostradamus sprak hij overigens in termen van ‘gestructureerde een-
heden’ (Leus, 1983, p. 169) en de herneming of verdere uitwerking van de
thema’s in de laatste gedichten van een vorige bundel in de volgende (Leus,
1971). Dat procedé van de aankondiging van nieuwe poézie in vroeger werk
geldt ook voor de reeks ‘Mannen’. Het perspectief is gericht op ‘een wijdere
wereld” (Snoek, 2006, p. 218), die in Hercules aan bod komt. De twijfel wordt
ingeruild voor ‘een geéxalteerd en profetisch dichterschap’, zelfs van ‘zelf-
bevestiging en zelfvergoddelijking’, met ‘inzicht in de wetten van de kosmos’
(Musschoot, 1983, p. 5). In Gedichten 1954-1968 is het afsluitende gedicht
van de cyclus ‘Mannen’, ‘Rosa rasa’, in de afdeling ‘De heilige gedichten’ van
de bloemlezing voorop geplaatst, ‘Tabula rosa’ is door Snoek ondergebracht
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in de afdeling ‘Renaissance’ en ‘Tabula rasa’, aanvankelijk het tweede gedicht
in ‘Mannen’, werd tot slot opgenomen in de cyclus ‘Een goed najaar’. Door
het loskoppelen van het cyclisch verband* en bijgevolg het loslaten van het
thematische stramien verdwijnt ook de (literatuurhistorisch relevante) schar-
nier tussen vroeg experimenteel en profetisch-extatisch werk. De gedichten
krijgen in de ‘zelfbloemlezing’ een gewijzigde semantische context toege-
dicht waardoor ze ook anders gaan functioneren met andere betekenissen
worden geladen.

De thematische herordening in Gedichten 1954-1968 is naar Snoeks eigen
zeggen gebeurd op grond van ‘thematische eenheid, inhoud of literair genre’.
De verbittering en het pessimisme op professioneel vlak die hem tijdens
de bundelgenese parten speelden (Leus, 1991, p. 43), hebben zondermeer de
thematische herordening en de keuze van de gedichten mee bepaald. Ik citeer
Snoek in het nawoord:

Deze verzamelbundel vangt aan met het gedicht Een schone Zomer dat
ik in de winter van 1967-68 schreef. Het houdt geen raadsel in. Integen-
deel, het twijfelt aan een gelukkige toekomst. Ik hoop dat deze gedich-
ten uw toekomst gelukkiger mogen maken dan ik ze in de laatste cyclus
Woord voor Woord (1968) voorzie. In geen geval voorspellen zij voor
ondergetekende een poétisch-vruchtbare periode in de nabije toekomst;
wel bevestigen zij de stilte, waar ik het zoveel over heb gehad, met een
produktief zwijgen. In elk geval misstaan ze niet als sluitstuk. Als krans.
(Snoek, 1969, p. 185-186)

De demontage van ‘Mannen’ en het in een nieuw compositorisch verband
plaatsen van de gedichten die aanvankelijk als een hechte entiteit in De hei-
lige gedichten zijn gepresenteerd, mag exemplarisch heten voor de zich wij-
zigende levensfilosofische en poéticale visie die ten grondslag ligt aan de
bloemlezing.

Tot slot, bij wijze van derde concluderende opmerking, kunnen we overwe-
gend thematische ordeningsprincipes aan het werk zien in Gedichten 1954-
1968. Herwig Leus heeft de symbolentaal van Snoek in Hercules, Richelieu
en Nostradamus vanuit oedipaal perspectief geanalyseerd. De bundel Hercu-
les is gebouwd op ‘twee oersymbolen’: de zon en de zee (Leus, 1991, p. 32).
De zon is positief én negatief geconnoteerd en zou refereren aan ‘de rede [...],

4 Voor een verschuiving in de compositie van de drie gedichten die in De heilige gedichten deel

uitmaken van de cyclus ‘Mannen’ verwijs ik naar een bijlage bij dit artikel.
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de menselijke orde’ en ‘de vaderfiguur’ (Depeuter, 1990, p. 155, 158; vgl.
141). De zee wordt door Leus geassocieerd met de moederfiguur, vruchtbaar-
heid en creativiteit. Het ‘altijd allesbegrijpende water’ (‘Een zwemmer is een
ruiter’, Snoek, 1969, p. 97), in een psychoanalytisch referentiekader op te
vatten als ‘het prenatale verblijf van het kind in de baarmoeder’, is de ruimte
waarin het subject een ‘oceanische ervaring’ beleeft (Leus, 1991, p. 32). In
de zee wordt het ik herboren en beleeft er zijn ‘renaissance’. Ofschoon ‘hei-
dens en losbandig [...] zwemmen’ het ultieme streven is van Snoeks persona
(Leus, 1991, p. 32), is de persona Hercules veroordeeld tot de sterfelijkheid.
De extatische toestand is momentaan en steeds weer gapen de afgrond en de
leegte. De volgende bundel, Richelieu, is gecomponeerd naar analogie met
het Hooglied maar dan in een desacraliserende heidense versie. In ‘vervoe-
rende liefdesgedichten [wordt] de lof [gezongen van] het ‘goddelijk’, heidens
lichaam van zijn geliefde’ (Leus, 1991, p. 34). De versmelting met de vrouw
is onmogelijk, zodat het ik tot het besef komt dat eenzaamheid zijn onvermij-
delijke lotsbestemming is. Het levensdoel van het ik is, volgens Leus, ‘de waar-
heid [die] een sterke seksueel-erotische connotatie’ heeft (Leus, 1991, p. 35).
Vanuit Freudiaans perspectief heeft Leus de bundel ‘een metafoor van het
vrouwelijke geslachtsorgaan’ genoemd waarin bovendien tal van androgyne
elementen opduiken (‘mannelijke symbolen in een vrouwelijke context’)
(Leus, 1991, p. 35). Nostradamus, ten slotte, is ‘het hermetische en heidense
poétische credo van Paul Snoek’ (Leus, 1991, p. 39). Indien de alchemie ‘een
organische, panseksuele en heidense religieuze opvatting over het leven’ is,
dan heeft Snoek ‘die opvatting op een cryptische en esoterische wijze [ver-
woord]” (Leus, 1991, p. 39). De eenzaamheid van het ik is door een vereen-
zelviging met de ‘Christus van de leeuwen’ (‘Christus de leeuw’, Snoek,
1969, p. 123) verdwenen. De ‘god-mens [...] [verenigt] alle tegenstellingen in
zich’ (1991, p. 41-40). Frans Depeuter onderscheidt ‘oppositionele’ begrip-
penparen zoals man/vrouw, licht/duisternis, goud/zilver, hemel/aarde, leven/
dood, water/vuur et cetera. In Nostradamus worden symbolen, zoals water,
nacht, maan en zilver, geladen met een vrouwelijke betekenis (Depeuter,
1990, p. 61). De bundel, waarin aversie tegenover de religie gestalte krijgt, is
een demasqué van alle schijnwaarden die als een keurslijf worden ervaren. De
dichter waant zich een profeet, de verkondiger van het woord, die in een sym-
biose met de vrouw ‘de oceanische ervaring’ beleeft. De dichtende instantie
beleeft zijn renaissance en schept via de taal. Zowel in Richelieu als in Nos-
tradamus wordt het vrouwelijke lichaam verheerlijkt (1991, p. 41). Deson-
danks komt hij tot het besef dat de eenwording met de vrouw onmogelijk is
en alleen voor de duur van het gedicht kan bestaan.
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6. B WIJZE VAN BESLUIT: KLEURING DOOR DE RETROSPECTIEVE
BLIK

Paul Snoek heeft met Gedichten 1954-1968 een nieuw verhaal willen schrijven.
Door het uitzetten van betekenislijnen waarin de vermelde symboliek en de
voortdurend voorkomende sleutelwoorden een rol spelen, heeft hij de “Werde-
gang’ van een lyrisch ik gestalte gegeven. De ik-persona evolueert in de bundel
van eenzaamheid (in Archipel en Noodbrug) via de dionysische beleving van
een erotisch-heidense vereniging met de vrouw (Hercules, Richelieu en Nos-
tradamus) terug naar de eenzaamheid (De zwarte muze). Deze schematische
voorstelling behoeft uiteraard nuance omdat in elke bundel telkens weer een
ambivalente houding spreekt. Door gedichten uit hun oorspronkelijke reeks-
verband te halen en te hergroeperen in thematische clusters, gebouwd rond
motieven als zon, zee, aarde,’ is de fot mislukken gedoemde hunkering naar
eenheid met de vrouw sterker in beeld gekomen. De verbitterde en vereen-
zaamde dichter, de schrijver van De zwarte muze, heeft retrospectief vooral het
niet te vermijden failliet van het heidens-alchemistische geloof (de narratieve
onderstroom van het magnum opus) willen verhalen. Niet enkel de gebloem-
leesde gedichten, ook de gedichten die finaal uit de anthologie zijn geweerd
en de wijze waarop eerder ontworpen reeks- en afdelingsverbanden uit elkaar
zijn gehaald, kunnen een licht werpen op de opvattingen die ten grondslag
liggen aan Snoeks literaire constructie. De narratieve lijn is naar mijn mening
duidelijk gecomponeerd vanuit teleurstelling om het onrealistische karakter
van ‘de oceanische ervaring’. Begin- en eindpunt van Gedichten 1954-1968,
respectievelijk ‘Een schone zomer’ (DWB, 1968) en ‘Woord voor woord’
(NVT, 1968), worden door gevoelens van vervreemding en ontheemdheid
bepaald. Over de slotreeks ‘“Woord voor woord” merkte Leus op dat de Venus-
iaanse engel menselijke kenmerken heeft. Venus heeft zich met de aardbewo-
ners vermengd. De nakomelingen zijn halfgoden, sterker dan de mens en
zwakker dan het goddelijke wezen (Leus, 1991, p. 45). Ook hier domineert het
besef van de eigen condition humaine die in Hercules is gethematiseerd.

Snoek zelf heeft in het eerder geciteerde fragment uit het nawoord van
Gedichten 1954-1968 expliciet gewezen op een niet langer op de toekomst
gerichte visie. Mogelijk borduurde hij verder op deze uitspraak toen hij in een

> Voor een overzicht van de woordfrequentie in Snoeks poézie en de ambivalente symbolische

(Jungiaanse) lading van sleutelwoorden (zoals water, zee, nacht, zon, maan, licht, lucht, waar-
heid enz.) verwijs ik naar Depeuter (1990).
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interview met Leus stelde dat het drieluik Hercules, Richelieu en Nostrada-
mus ‘de lijn van het verleden naar de toekomst [heeft] doorgetrokken’ (Leus,
1971). Het bijeengebrachte dichtwerk wil daarentegen vanuit een deprime-
rende kijk, die blijkbaar alleen nog op retrospectie is gericht, de waarde van
een getuigenis hebben. Het openingsgedicht ‘Een schone zomer” ‘twijfelt aan
een gelukkige toekomst’ en de afsluitende cyclus “Woord voor woord’ biedt
geen uitzicht op ‘een poétisch-vruchtbare periode in de nabije toekomst’. De
dichter voegt daaraan toe: ‘wel bevestigen zij de stilte, waar ik het zoveel
over heb gehad, met een produktief zwijgen. In elk geval misstaan ze niet als
sluitstuk. Als krans’.

De dichter Snoek heeft uiteindelijk niet gezwegen. In de jaren zeventig, na de
euforisch-vitalistische periode die ten grondslag ligt aan het magnum opus en
de verbittering die daarop volgde, schrijft de vereenzaamde en ontgoochelde
romanticus Snoek poézie die mijlenver verwijderd is van de opzet van het
extatische drieluik. Vanuit dit perspectief markeert Gedichten 1954-1968
zonder meer een (weliswaar voorlopig) orgelpunt. In geen geval biedt de ‘zelf-
bloemlezing’ een neutrale, op bibliografische gronden opgevatte terugblik op
een dichterlijke productie. De eerste ‘zelfbloemlezing’ Renaissance laat ‘de
gedichten op elkaar [...] volgen volgens het jaartal dat hun publikatie draagt’
(Snoek, 1969, p. 184). Snoek heeft door het opzetten van een nieuwe compo-
sitie en het uitzetten van andere betekenislijnen (met de sleutelwoorden als
knooppunten) in Gedichten 1954-1968 | Gedichten 1954-1970 een verhaal
willen brengen waarmee hij zinnens was, althans naar eigen zeggen, vaarwel
te zeggen aan de dichtkunst. De gewijzigde compositie van en strenge keuze
uit vroeger gebundelde poézie heeft een semantische dimensie toegevoegd
aan het afzonderlijk verschenen dichtwerk. In dat opzicht is de creatieve ‘zelf-
bloemlezing’ te beschouwen als een nieuwe dichtbundel die tot op heden nog
maar beperkte aandacht kreeg in het onderzoek naar Snoeks poézie.
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BULAGE
‘RESHUFFLING’ VAN DE CYCLUS ‘MANNEN’:

De heilige gedichten (1959), [1] ‘Tabula rosa’ p.25, [2] ‘Tabula rasa’ p.26,
[3] ‘Rosa rasa’ p.27

Renaissance (1963) [R], [1] p.46, [2] p.47
Gedichten 1954-1968 (1969) [G54-68], [3] p.43, [1] p.108, [2] p.160
Gedichten 1954-1970 (1972) [G54-70], [3] p.49, [1] p.114, [2] p.166

De cijfers tussen vierkante haken verwijzen naar resp. de positie van de
gedichten [1] ‘Tabula rosa’, [2] ‘Tabula rasa’ en [3] ‘Rosa rasa’ in De heilige
gedichten | Gedichten 1954-1968 en Gedichten 1954-1970. De paginering in
de vermeerderde herdruk van 1972 is resp. 114, 166 en 49.

[1/3] Tabula rosa [in R: Tabula rosa, G54-68/G54-70: Tabula rasa‘]

Dit zou moeten zijn het enige leven:
een overgouden man, geschapen om zijn
schoonheid en om niets anders.

Een wonder van georganiseerde organen
dat de adem van zijn spieren inhoudt
als een stier en als geen ander dier.

Een reus die zal zijn voor de toekomst
een rivier door een diepere zee,
breed en bloedend van goedheid.

Een man die de duistere ruimten verlicht
met een desnoods sterfelijk oog,

maar die voor alles zal zijn het bewijs
van zijn schepping en van niets anders.

© De titel ‘Tabula rasa’ zowel boven de tekst met de beginregel ‘Dit zou moeten zijn het enige

leven:” als in de inhoudsopgave van Gedichten 1954-1968 en Gedichten 1954-1970 bevat een
zetfout. Het gedicht op p.108 (G54-68) en p.114 (G54-70), en vermeld op p.201 (G54-70) van
de inhoudsopgave, heeft ‘Tabula rosa’ als titel in alle andere uitgaven. Alleen in de inhouds-
opgave van G54-68 staat correct vermeld ‘Tabula rosa’ (en het bijbehorende gedicht in de
bloemlezing dus ‘Tabula rasa’). Dat betekent dat in G54-68 en G54-70 twee gedichten voor-
komen met de titel “Tabula rasa’.
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[2/3] Tabula rasa [in R: Tabula rasa, G54-68/G54-70: Tabula rasa]

Er moet een wijdere wereld bestaan,

een toegang tot een ondoordringbare

spiegel, die ons opslorpt en went aan

het tweede, gelijke lichaam dat wij waren.

In een kamer waar wij rustig onze ruggen
kunnen zien en waar wij sierlijk met vlugge
armen zwemmen naar de versmelting, mijlen
in het bevrijdende wier van het ijle.

Ergens in de ruimte waar het huivrende
zintuig van vrede ons beiden verenigt

en buiten het zuigende leven in een zuivere,
Eeuwige, luchtnieuwe eenheid verenigt.

[3/1] Rosa rasa [in G54-68: Rosa rasa]

Mannen, talrijk als bruine gallische vrouwen,
trokken de blozende kinderen der kanonnen
uit de hemden van helderlichte gebouwen.

Zij zogen hun mooigevormde eieren leeg en
gaven de schalen namen van grote geleerden,
waarvan ze de grote namen verzonnen.

Ze slepen tot zwarte duimen hun zwaarden
en met enorme scheden baanden
ze zich een weg door de maag van de aarde.

Fris, tot hun oksels in het eiwit staande
namen zij van de wonde vele heerlijke foto’s
en reden, talrijk als ze waren, weg in heilige auto’s.
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Samenvatting

Verspreid over een periode van veertig jaar publiceerde de Neder-
landse dichter Frank Koenegracht (Rotterdam, 1945) negen gedich-
tenbundels. Twee daarvan, De verdwijning van Leiden. Gedichten
1971-1981 (1989) en Vroege sneeuw. Gedichten 1971-2003 (2003)
zijn door de auteur verzorgde bloemlezingen. In de beide bloem-
lezingen brengt Koenegracht opvallende wijzigingen aan in de eer-
der gepubliceerde gedichten. De aard van die veranderingen maakt
dat beide bloemlezingen een heel verschillende tendens tonen: De
verdwijning van Leiden vertegenwoordigt Koenegrachts literatuur-
opvatting van 1989, terwijl Vroege sneeuw vooral de ontwikkeling
van zijn poézie over een reeks van jaren laat zien. Overigens is deze
tendens door de eigenzinnigheid van Koenegrachts herschrijvingen
allerminst eenduidig. Bovendien blijft het herschrijven en recycleren
van gedichten bij Koenegracht niet beperkt tot de bloemlezingen.
Ook in zelfstandig verschenen gedichtenbundels maakt Koenegracht
volop gebruik van recyclagetechnieken, bijvoorbeeld in Zwaluw-
staartjes (1994) en Alles valt (1999). Koenegracht bedient zich daar-
bij onder andere van woord- en beeldherhalingen, citeert fragmenten
van bestaande gedichten in nieuwe teksten en plaatst eerder gepubli-
ceerde gedichten in een nieuwe bundelcontext. Het bewust herhalen
en hernemen van al gepubliceerd werk is op te vatten als een spel,
waardoor de met het oeuvre bekende lezer niet alleen binnen de
bundel, maar ook over de bundelgrenzen heen nieuwe verwijzingen
en vormen van samenhang ervaart.

Abstract

Over a period of forty years, the Dutch poet Frank Koenegracht
(Rotterdam, 1945) published nine volumes of poetry, among which
are two anthologies: De verdwijning van Leiden. Gedichten 1971-
1981 (1989) and Vroege sneeuw. Gedichten 1971-2003 (2003). Both
volumes contain many revised versions of the previously published
poems, but both anthologies show a different tendency: whereas De
verdwijning van Leiden more or less represents a momentary view of
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literature, Vroege sneeuw to a much greater extent shows the develop-
ment in Koenegracht’s poetry. But due to the whimsicality of Koene-
gracht’s revisions, this tendency remains ambiguous. Next to that, the
practice of revising and rewriting is also visible in individual collec-
tions of poems, such as Zwaluwstaartjes (1994) and Alles valt (1999).
In what can be seen as a poetics of recycling Koenegracht uses many
lexical citations, recycles fragments of earlier poems in new ones and
even republishes whole poems in his new collections. This playful
acting enables the reader of Koenegracht’s poetry to establish new
connections between poems within the individual collections of poems
and throughout the work as a whole.

1. INLEIDING

In oktober 2011 verscheen de bundel Lekker dood in eigen land. Gedichten
van Frank Koenegracht, als zevende zelfstandige publicatie bij zijn vaste uit-
geverij De Bezige Bij. Het was na het uitkomen van de bundel Alles valt (1999)
voor het eerst in meer dan tien jaar dat Koenegracht nieuw werk publiceerde.
Kort na het verschijnen van Lekker dood in eigen land ging Koenegracht in
een gesprek met Volkskrant-journalist Arjan Peters in op het ontstaan van de
nieuwe bundel: ‘Ik heb een grote voorraad onafgemaakte gedichten, uit de
tijd dat ik er niet rustig voor kon zitten. Een goudmijn. Voor Lekker dood in
eigen land heb ik een paar gedichten van twintig jaar geleden eindelijk eens
voltooid. En dat is dan nog steeds dezelfde stem gebleven. De poézie blijft
waar ze is.” (Peters, 2011) Lekker dood in eigen land kreeg goede recensies,
waarbij meer dan eens de eigenzinnigheid van Koenegrachts werk werd bena-
drukt. Zo constateerde Janita Monna in Trouw: ‘Koenegrachts oeuvre staat
op zichzelf. Het schurkt in zijn humor aan tegen het werk van Komrij, maar
zonder diens ironie. Het heeft iets van Camperts nonchalance, maar is veel
wranger. En het neigt in zijn absurditeit wel naar Toon Tellegen, maar is
aardser en harder.” (Monna, 2011)

Dat Monna het bij de bespreking van de bundel direct over het oeuvre heeft
is geen toeval. Niet alleen Koenegracht zelf benadrukt dat het oeuvre door de
jaren heen constant van toon is gebleven, ook R.L.K. Fokkema kwam in een
overzichtsbespreking van Koenegrachts werk in 1995 al tot een soortgelijke
conclusie. In datzelfde artikel wijst Fokkema op het feit dat Koenegracht erg
kritisch is op zijn gepubliceerde gedichten: jeugdwerk werd verworpen, de
voor de bloemlezing De verdwijning van Leiden uit 1989 geselecteerde
gedichten werden ‘drastisch herzien’, en ook bij het in 1994 net gepubliceerde
Zwaluwstaartjes wijzigde Koenegracht de tekst van enkele gedichten nog kort
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voor publicatie, waarbij Fokkema bovendien meldde dat daarin twee eerder
gepubliceerde, voor de herbundeling deels herschreven gedichten werden
opgenomen (Fokkema, 1995, p. 4-5).

Dit hergebruik van eigen werk blijft bij Koenegracht niet beperkt tot de
bloemlezing De verdwijning van Leiden en Zwaluwstaartjes, maar komt veel
vaker voor, en draagt mogelijk bij aan het bestaande beeld van een betrek-
kelijk stabiel en vastomlijnd poétisch oeuvre. In dit artikel ga ik nader in op
vorm en functie van recyclage in het werk van Koenegracht. Na een inleidend
overzicht van Koenegrachts poézie aan de hand van de bij het verschijnen van
de afzonderlijke bundels geschreven recensies, besteed ik in eerste instantie
aandacht aan de twee door de auteur verzorgde bloemlezingen De verdwijning
van Leiden. Gedichten 1971-1981 (1989) en Vroege sneeuw. Gedichten 1971-
2003 (2003). Daarna sta ik stil bij herhalingen, hernemingen en herzieningen
in de reguliere bundels, met speciale aandacht voor Zwaluwstaartjes en Alles
valt.

2. INTRODUCTIE — ‘DICHTERS MOETEN SOMS LANG ZWIJGEN’!

Het oeuvre van Koenegracht is relatief klein. Tijdens zijn middelbareschooltijd
te Rotterdam, en vooral aan het begin van zijn studie medicijnen in Leiden
schreef Koenegracht liedjes in de traditie van Jaap Fischer, die hij vertolkte
op ‘bruiloften en partijen’ en in café-chantants. Na verloop van tijd werd het
dichten belangrijker en in 1966 debuteerde Koenegracht met enkele gedichten
in Maatstaf. Lucebert, aan wie Koenegracht enkele gedichten had toegestuurd,
introduceerde hem bij Uitgeverij De Bezige Bij, waar zijn eerste bundel Een
gekke tweepersoonswesp in 1971 verscheen (Fokkema, 1995; Vervoort, 1994).
Vanaf dat moment publiceerde Koenegracht, tijdschriftpublicaties en biblio-
fiele uitgaven niet meegerekend, in een periode die inmiddels vier decennia
omspant negen, vaak dunne bundels gedichten, met inbegrip van de twee
hierboven vermelde verzamelingen uit het voordien gepubliceerde werk.

Koenegrachts debuutbundel, Een gekke tweepersoonswesp, stamt uit 1971.
Thematisch drukken de soms barokke gedichten een sfeer van romantisch en
soms opstandig verzet tegen het burgerbestaan uit, waarbij Koenegracht vaak
expliciet refereert aan popmuziek (Pete Townshend, The Byrds, Frank Zappa).

! De citaten bij de tussenkopjes komen steeds uit de besproken bundels. (Achtereenvolgens Koene-

gracht 2011, p. 7; 2003, p. 32; 1989, p. 37; 2003, p. 96; 1994, p. 21; 1999, p. 11 en p. 33.)
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Tegelijkertijd hebben Koenegrachts gedichten zelf weinig met liedjesteksten
te maken, maar kennen ze een duidelijk poétische toon, met ‘regelmatig erg
mooie regels’ (Luijters, 1971); en ‘de beelden (leeuwerik en sterren) die Koe-
negracht gebruikt ter typering van “het romantisch verlangen”, zijn zo zeer
cliché, dat je vermoeden kunt dat dergelijke strevingen door hem voor onzin-
nig, misschien wel onzindelijk gehouden worden.” (Fokkema, 1971)

Vijf jaar na zijn poéziedebuut komt Koenegracht met een tweede bundel, Cam-
ping De Vrijheid (1976). In de besprekingen constateren recensenten opnieuw
een romantische en soms moralistische toon. Jan van der Vegt typeert Koene-
grachts poézie als ‘grillig, emotioneel, soms heftig uitvallend, soms slordig’,
heeft vooral waardering voor het ‘bizarre, fantastische en vaak boeiende spel
met beelden’, maar ziet ook een ‘neiging zichzelf te overschreeuwen met uit-
roeptekens, hoofdletters en grove effecten’ (Van der Vegt, 1977). Ook anderen
ergeren zich aan de ‘niet-functionele afwijkende’ (Korteweg, 1976) en ‘won-
derbaarlijk inkonsekwente’ interpunctie (Kuyper, 1977). Kees Fens ten slotte
heeft veel waardering voor de bundel, maar ziet ‘weinig eenheid en samen-
hang’ en ‘nogal wat kwaliteitsverschil’ tussen de gedichten (Fens, 1976).

Na opnieuw een vrij lange periode van stilzwijgen volgt Stichting De Drie
Lichten (1980), waarna het tot 1986 zou duren eer Epigrammen wordt uitge-
geven. Een deel van de gedichten uit deze bundels wordt getypeerd als sprook-
jesachtig (Matthijsse, 1980; Goedegebuure, 1986), en er zijn nog steeds veel
parallellen aanwijsbaar met het voorafgaande werk. Ook de wisselvallige kwa-
liteit van het gebundelde werk blijft een aandachtspunt: In Stichting De Drie
Lichten staan ‘hele goedkope flauwiteiten’ (Van der Linden, 1980) en omdat
de ‘mengeling van soberheid en grimmig elan’ niet in alle gedichten in vol-
doende mate aanwezig is, is ook Epigrammen geen ‘afgerond en bevredigend
geheel” (Zwagerman, 1986). Murk Salverda vindt Stichting De Drie Lichten in
zijn geheel wel van een betere kwaliteit dan het eerdere werk (Salverda, 1980),
en in Epigrammen wordt er volgens Goedegebuure ‘lang niet meer zo in het
wilde weg gevuurd als voorheen’ (Goedegebuure, 1986).

Pas in 1994, acht jaar na Epigrammen, komt er weer een nieuwe bundel:
Zwaluwstaartjes. Het is de eerste bundel van Koenegracht waar de critici zon-
der voorbehoud lovend over zijn. Rogi Wieg schrijft: ‘Ik zal beginnen met
de nadelen: “Deze nieuwe bundel heeft geen nadelen.””’(Wieg, 1994) Jaap
Goedegebuure merkt op dat ‘bij het overzien van Koenegrachts po€zie tot op
heden [...] de met nuchterheid vermengde zwartgalligheid steeds droger en
lakonieker wordt uitgeschreven’ en ‘minder gewild poétisch’ is (Goedegebuure,
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1994). Ook Maarten Doorman prijst de bundel, constateert dat Koenegracht
‘achteloos veel [doet] met weinig woorden’ en in het ‘balanceren tussen
sentiment en controle’ zelfs jazzlegende Chet Baker naar de kroon steekt
(Doorman, 1994). Alles valt (1999) krijgt wederom goede besprekingen. In
Zwaluwstaartjes en Alles valt ‘heeft de stelligheid meer en meer plaatsge-
maakt voor berusting’, waarbij Koenegracht beschikt over een ‘onthutsend
eigen idioom’ (Van den Berg, 2000). Uit de gedichten in Alles valt spreekt
een ‘suggestieve eenvoud’, ‘maar achter zijn simpele taal gaat een intensiteit
schuil die speels aan de grenzen van het bestaan lijkt te morrelen’ (De Boer,
1999). Piet Gerbrandy vat de bundel kernachtig samen: ‘De sprekers in de
gedichten [...] zeggen op kalme toon dingen die totaal krankzinnig zijn’ (Ger-
brandy, 1999). Na Alles valt breekt een lange periode van stilte aan, die in
2011 doorbroken wordt met de verschijning van Koenegrachts voorlopig laat-
ste bundel Lekker dood in eigen land. Gedichten.

3. BLOEMLEZINGEN — ‘ONVERWACHTE WENDINGEN’

Binnen het oeuvre van Koenegracht nemen de twee bloemlezingen De ver-
dwijning van Leiden en Vroege sneeuw een belangrijke plaats in. De erin
opgenomen gedichten laten opvallende, soms onverwachte verschillen zien
ten opzichte van de eerder gepubliceerde versies. Daarbij gaat het niet alleen
om het inhoudelijk herzien van gedichten, maar ook om de ordening van de
gedichten die in beide zelfbloemlezingen nogal afwijkt van de presentatie-
vorm in de bundels.”? Waren die nog opgebouwd uit verschillende afdelingen,
waarmee een zekere vorm van samenhang tussen de gedichten werd gesug-
gereerd, in de bloemlezingen De Verdwijning van Leiden en Vroege sneeuw
blijft daar niets meer van over: de onderverdeling in afdelingen is verdwenen,
en beide verzamelbundels hebben bovendien alleen een inhoudsopgave op

2 Beide verzamelbundels van Koenegracht kunnen volgens de terminologie van Ad Zuiderent

als ‘zelfbloemlezingen’ betiteld worden, omdat er ‘ondubbelzinnig sprake [is] van een keuze
en een ordening waarvoor de dichter zelf verantwoordelijk kan worden gehouden.’ (Zuiderent,
2001, p. 274) Wel is in De verdwijning van Leiden de hand van de dichter veel duidelijker
zichtbaar dan bij Vroege sneeuw: de eerste bloemlezing is veel beperkter in omvang, en geeft
forse herschrijvingen te zien. Maar ook Vroege sneeuw vat ik op als een zelfbloemlezing en
niet als een verzamelbundel zonder meer: dat de dichter zelf verantwoordelijk is voor de bun-
delsamenstelling wordt expliciet verantwoord, bovendien betreft het ook hier een keuze uit het
gepubliceerde werk en geen integrale heruitgave van de voorafgaande bundels. Ten slotte heeft
ook Vroege sneeuw een andere presentatievorm en werden enkele gedichten voor de bundel-
uitgave door Koenegracht herzien.

VERSLAGEN & MEDEDELINGEN / 79



gedichttitel. Voor de lezer is het daardoor niet duidelijk uit welke bundels de
opgenomen gedichten afkomstig zijn.

Bij vergelijking van die inhoudsopgaven van de bloemlezingen met de afzon-
derlijke bundels blijkt overigens wel dat de gedichten daarin over het algemeen
gepresenteerd worden volgens de chronologie van die bundels. De verdwij-
ning van Leiden biedt een keuze uit de drie vroege bundels Een gekke twee-
persoonswesp, Camping De Vrijheid en Stichting De Drie Lichten. Het veel
omvangrijkere Vroege sneeuw geeft een uitgebreid overzicht van Koenegrachts
poétische productie tot 2003: uit de voor De verdwijning van Leiden gebloem-
leesde bundels zijn nu meer gedichten opgenomen, en de latere bundels Epi-
grammen, Zwaluwstaartjes en Alles valt worden bijna integraal in Vroege
sneeuw herdrukt. Vroege sneeuw bevat bovendien een aantal tot dan toe onge-
bundelde verzen. Ik ga hieronder nader op de beide zelfbloemlezingen in.

4. DE VERDWIJNING VAN LEIDEN — ‘EEN MOOIE HAND VAN SCHUDDEN’

Met De verdwijning van Leiden, voorafgegaan door een heel beknopte aan-
tekening in het voorwerk,* maar verder zonder verantwoording, presenteerde
Frank Koenegracht in 1989 een selectie uit zijn eerste drie gedichtenbundels.
De verdwijning van Leiden opent met veertien gedichten uit Een gekke twee-
persoonswesp — waarvan enkele tot dan toe deel uitmaakten van een reeks —,
daarna volgen tien gedichten uit Camping De Vrijheid en ten slotte dertien uit
Stichting De Drie Lichten. Als uitzondering op de verder wel aangehouden
volgorde van de bundels plaatst Koenegracht de openings- en slotreeks van
Camping De Vrijheid (‘Camping De Vrijheid’ en ‘De ballade van de idioten”)
achterin de verzamelbundel, net als de openingssuite van Stichting De Drie
Lichten.* Maar die verplaatsing van reeksen past Koenegracht niet consequent
toe. Een tweede, kleine reeks uit Stichting De Drie Lichten staat in De ver-
dwijning van Leiden tussen de overige gedichten uit de eerdere bundel.

‘Aantekening: De verdwijning van Leiden is samengesteld uit de bundels: Een gekke twee-
persoonswesp, 1971; Camping De Vrijheid, 1976 en Stichting De Drie Lichten, 1980." (Koene-
gracht, 1989, p. [4])

De verdwijning van Leiden bevat bovendien één niet eerder gebundeld gedicht, het aan Bezige
Bij-redacteur Ernst Nagel opgedragen ‘Epigram’ met de beginregel ‘Meermalen maak ik mij
druk om niets’, in de bundel geplaatst direct na de gedichten uit Stichting De Drie Lichten en
voor de afsluitende reeksen.
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De verdwijning van Leiden laat inhoudelijk aanzienlijke verschillen zien met
de vroegere versies. Die verschillen tonen zich, zoals ik hieronder uiteen zal
zetten, binnen de geselecteerde gedichten, maar een mogelijk veranderde visie
van de dichter op zijn dichterschap blijkt eveneens uit hetgeen Koenegracht
in 1989 niet selecteerde uit Een gekke tweepersoonswesp en Camping De
Vrijheid. In 1971 refereerde Een gekke tweepersoonswesp, onder andere met
de via het motto aan Pete Townshend ontleende regel ‘Just talkin bout my
G-g-g-generation’, wel heel nadrukkelijk aan de protest- en popcultuur van
die jaren, iets wat ook tot uiting kwam in gedeeltelijk uitbundige, seksueel-ex-
pliciete en vaak breed uitwaaierende gedichten. En ook Camping De Vrijheid
kon nog worden gekarakteriseerd als een bundel vol ‘antiburgerlijke gevoe-
lens in een exuberante stijl, die het grote woord en de boodschap niet schuwt.’
(Brems, 2006, p. 458) In De verdwijning van Leiden laat Koenegracht juist
een aantal van deze breed opgezette en expliciete gedichten weg: de reeks
‘In de molstad’ (uit Een gekke tweepersoonswesp) bijvoorbeeld,’ of ‘Ballade
van de middenste man’ (uit Camping De Vrijheid). De in de recensies soms
expliciet verwoorde kritiek op de langere gedichten kan een overweging voor
Koenegracht zijn geweest die gedichten niet in de bloemlezing op te nemen.
Ook bij een aantal door Koenegracht wellicht als te flauw beoordeelde korte
gedichten zoals ‘My generation, baby’ (uit Een gekke tweepersoonswesp) en
‘In het chinees’ en ‘Barbecue’ (beide uit Camping De Vrijheid) die de bloem-
lezing niet haalden, speelden negatieve opmerkingen in recensies mogelijk
een rol.°

Bij bijna alle gedichten die Koenegracht wel uit Een gekke tweepersoonswesp
en Camping De Vrijheid in de bloemlezing opnam vonden meer of minder
grote herzieningen plaats. Van reeksen of lange gedichten werden delen weg-
gelaten: in ‘De ballade van de idioten’ uit Camping De Vrijheid schrapte Koe-
negracht het tweede gedicht ‘Het gesticht’, en in ‘Seizoen’, een ander gedicht
binnen deze reeks, werd de middelste van drie korte strofes geschrapt. Daar-
naast normaliseerde Koenegracht de aanvankelijk veel uitbundiger, vreemd

> Het openingsgedicht ‘Voor 31 december’ in De verdwijning van Leiden bevat nog maar een

paar elementen uit het eerste gedicht van deze reeks, en is feitelijk een zo goed als nieuw
gedicht.

De kritieken op bijvoorbeeld het lange gedicht ‘Ballade van de middenste man’ zijn tegen-
strijdig. Het werd getypeerd als een gedicht waarin Koenegracht zich overschreeuwde, met ook
nog eens ‘gebrekkig gevoel voor vormgeving’ (Van der Vegt, 1977). Tegelijkertijd werd het
gezien als ‘verreweg het beste uit het bundeltje’, waarin ‘het woord weer eens een heel effectief
wapen’ is (Fens, 1976). ‘In het Chinees’ werd als voorbeeld genoemd van een gedicht dat niet
meer was dan ‘enig vulsel’ (Korteweg, 1976).
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geplaatste interpunctie en liet hij, bijvoorbeeld in het overigens nog onver-
minderd komische en vrijpostige ‘De containers’ uit Camping De Vrijheid,
tussen haakjes geplaatste en herhaalde woordjes buiten het verband van de
versregel weg. Ook de opdracht ‘voor Harry’” sneuvelde.

Opvallend genoeg werden de uit Stichting De Drie Lichten in De Verdwijning
van Leiden opgenomen gedichten in veel minder sterke mate door Koene-
gracht bewerkt: verreweg de meeste daarvan kwamen ongewijzigd in de
bloemlezing terecht. Een uitzondering vormt de reeks ‘Anekdote 1-3°. Die
krijgt in De verdwijning van Leiden de reekstitel ‘In het ziekenhuis’ mee en
heeft wijzigingen in alle drie gedichten. Er komt meer witruimte tussen de
versregels, en door het wegstrepen van woorden en zinsdelen worden de
gedichten soberder en kernachtiger in hun mededeling. Ter illustratie volgt
het eerste gedicht uit de reeks in beide versies:

Anekdote In het ziekenhuis

1 1

Hij lachte nooit. Soms, als iets Hij lachte nooit. Soms, als iets
geestig was, hoorde je een gesis. geestig was hoorde je een gesis.

Hij spreidde daarbij armen en benen uit

en sprong op, maar lachen was dat niet. Hij spreidde dan armen en benen uit

en sprong op, maar lachen was dat niet.
Hij was dokter van zijn vak.
Op een ochtend, op paradoxale wijze verdiept Hij was dokter van zijn vak.

in de afwikkeling van zijn voeten, Op een ochtend op paradoxale wijze verdiept
struikelde hij
in de afwikkeling van zijn voeten
over het achterwieltje struikelde hij over het achterwieltje
van de kar met ziektegeschiedenissen,
die hij duwde, zodat hij begon te vallen van de kar met ziektegeschiedenissen
maar van de weeromstuit chaplin-achtig zodat hij begon te vallen
vooruit rende en maar, van de weeromstuit,
met een vreselijke klap vooruitrende en met een klap
tegen de ribben van de verwarmingsbuizen sloeg
onder het raam. tegen de ribben van de verwarming sloeg

onder het raam.
(Stichting De Drie Lichten, p. 39)
(De Verdwijning van Leiden, p. 41)

De opdracht was gericht aan H.H. ter Balkt, in de jaren zeventig nog bekend als Habakuk II
de Balker, een van de dichters met wie Koenegracht in vroege recensies meer dan eens verge-
leken is. Ook de aanbevelende omslagtekst achterop Camping de Vrijheid was afkomstig van
Habakuk II de Balker.
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Samengevat lijkt de zeltbloemlezing De verdwijning van Leiden in 1989 een
herpositionering van Koenegracht ten aanzien van zijn eerste drie gedichten-
bundels te vertegenwoordigen. Door het ontbreken van terugverwijzingen
naar de voorafgaande bundels en de afwezigheid van afdelingen laat De ver-
dwijning van Leiden zich allereerst lezen als een losse verzameling gedichten.
Een deel van de langere, breed uitwaaierende gedichten uit de eerdere bundels
liet Koenegracht in de bloemlezing weg, terwijl wel opgenomen gedichten
zijn ingekort. De interpunctie is in de bloemlezing meer traditioneel dan voor-
heen. De herzieningen betreffen vooral de bundels Een gekke tweepersoons-
wesp en Camping de Vrijheid, de gedichten uit Stichting De Drie Lichten
werden door Koenegracht in veel minder sterke mate herzien. Daarmee kan
worden gesteld dat de bloemlezing een voortzetting vertegenwoordigt van een
tendens naar inhoudelijke en vormtechnische versobering, die met het publi-
ceren van Stichting De Drie Lichten in 1980 al was ingezet. In een interview
uit dat jaar met Johan Diepstraten en Sjoerd Kuyper verwoordde Koenegracht
zijn visie op het schrijven als volgt: ‘De manier waarop ik schrijf is meestal
van lang naar kort. Een gedicht is in het begin meestal drie maal zo lang als
de uiteindelijke versie. Het wordt heel langzaam korter, er gaan allerlei dingen
uit, dat kan eindeloos lang duren.” (Diepstraten & Kuyper, 1980, p. 169)

5. VROEGE SNEEUW — ‘HET IS HIER ABSOLUUT NIET PLUIS’

Met de bevindingen bij De verdwijning van Leiden in het achterhoofd is het
interessant om na te gaan in hoeverre de tweede zelfbloemlezing Vroege
sneeuw nieuwe bewerkingen laat zien die aansluiten bij de hierboven beschre-
ven ontwikkeling. De expliciete verantwoording bij deze bloemlezing geeft
aanleiding om zo’n nieuwe bewerkingsfase te veronderstellen:

In de verzamelbundel De verdwijning van Leiden (1989) had de dich-
ter al een keuze gemaakt uit zijn eerste vier bundels, en de gedichten
op meerdere plaatsen herzien; daarom is deze bundel als basistekst
genomen voor het werk tussen 1971 en 1986, en opnieuw herzien door
de auteur. De inhoud van de latere bundels Zwaluwstaartjes en Alles
valt is eveneens door de auteur herzien. (Koenegracht, 2003, p. 197)

Maar met Vroege sneeuw is iets vreemds aan de hand. In de eerste plaats
wordt in de verantwoording ten onrechte gesuggereerd dat De verdwijning
van Leiden gedichten uit de vierde bundel Epigrammen bevat. Bovendien kan
voor een flink aantal van de vroegere gedichten De verdwijning van Leiden
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niet als basistekst hebben gediend, omdat Vroege sneeuw juist een opvallende
uitbreiding ten opzichte van de eerste zelfbloemlezing te zien geeft: uit alle
voorafgaande bundels, en vooral uit Een gekke tweepersoonswesp, worden
in Vroege sneeuw gedichten gepresenteerd die de eerste bloemlezing niet
haalden. Bij vergelijking ten slotte van een aantal van de wel eerder gebloem-
leesde gedichten met de in Vroege sneeuw afgedrukte versies blijkt dat deze
tweede zelfbloemlezing juist vaak teruggrijpt op de eerste, zelfstandige uit-
gaven. Zo heeft het tweede gedicht uit de reeks ‘Camping De Vrijheid’ in
Vroege sneeuw weer een in De verdwijning van Leiden nog geschrapte strofe;
ook in andere aspecten (gebruik van het &-teken, interpunctie, witregels)
presenteert Vroege sneeuw de bundelversie, en niet de herziene versie uit De
verdwijning van Leiden. Een tweede voorbeeld is de reeks ‘In het zieken-
huis’: die heeft bij het hierboven geciteerde gedicht in Vroege sneeuw wel de
strofe-indeling van De Verdwijning van Leiden, maar grijpt ook weer gedeel-
telijk terug op Stichting De Drie Lichten en kent daarnaast ook weer nieuwe
herzieningen. En bij het tweede en derde gedicht uit deze reeks heeft Vrioege
sneeuw geheel en al de tekst van Stichting De Drie Lichten, waar De verdwij-
ning van Leiden meer ingekorte versies bevatte.

De verantwoording bij Vroege sneeuw is dus wat vreemd en onzorgvuldig, en
ook in andere opzichten kent Vroege sneeuw onnauwkeurigheden en fouten.
Het titelloze gedicht ‘In de slabak van hun ziel’ dat in Vroege sneeuw opduikt,
is bijvoorbeeld geen zelfstandig gedicht, maar een vervolg op een nieuwe
pagina van het voorafgaande ‘Epigram’. Ook de paginaverwijzingen in de ‘ver-
antwoording’ bij de nog niet eerder gebundelde gedichten kloppen niet. Bij
twee andere merkwaardigheden is niet zonder meer duidelijk of ze voortkomen
uit slordigheden bij de productie van de bundel: in Vroege sneeuw ontbreekt
het zevende van de acht gedichten uit de reeks ‘Suite’ (oorspronkelijk in Stich-
ting De Drie Lichten, en integraal op genomen in De verdwijning van Leiden),
en het in Vroege sneeuw tussen de ongebundelde gedichten opgenomen "Hoe
maak ik vrienden en goede relaties’ is een herschreven versie van een gedicht
dat ook al in Stichting De Drie Lichten voorkomt.

Dat er in Vroege sneeuw veel onverwachts gebeurt mag duidelijk zijn. In de
eerste plaats functioneert Vroege sneeuw, met het veelvuldig teruggrijpen
op de eerdere bundelversies, anders dan de voorafgaande bloemlezing De
verdwijning van Leiden. Aan Vroege sneeuw ligt een ander perspectief van
de selecterende dichter op het materiaal ten grondslag: waar De verdwijning
van Leiden gezien kon worden als een bundel die de literatuuropvatting van
Koenegracht op een bepaald moment weergaf, daar toont Vroege sneeuw veel
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meer de ontwikkeling van die literatuuropvatting. In de tweede plaats laat
Vroege sneeuw in het voortdurende herschrijven en hernemen van Koene-
gracht ook een ander aspect van het dichterschap zien. De al dan niet bewuste
achteloosheid die Koenegracht tentoonspreidt in het steeds maar weer recy-
cleren van al gepubliceerde teksten komt voort uit een verzet van de dichter
tegen fixatie, een verzet tegen de definitieve vastlegging van vorm en inhoud
van het gedicht. De huiver voor het definitieve komt onder andere naar voren
in een interviewuitspraak uit 1994, waar Koenegracht een uitleg geeft voor
de lange periode van niet publiceren tussen Epigrammen en Zwaluwstaartjes:
‘Ik ben nogal zuinig met publiceren, maar niet met schrijven. Soms schrijf ik
enorm veel. De remming zit *'m dus niet in het schrijven, maar in het publi-
ceren, in het laten afdrukken van de gedichten, want dat maakt ze toch min
of meer definitief.” (Vervoort, 1994, p. 45) De afkeer voor de definitieve
vorm heeft niet alleen betrekking op de presentatie van het individuele
gedicht. Met het recycleren van eigen werk in de afzonderlijk verschenen
bundels verschaft Koenegracht zich ook ruimte om zijn teksten binnen die
bundels in nieuwe samenhang te laten functioneren. Hoe dat werkt laat zich
inzichtelijk maken door aandacht te besteden aan recyclagetechnieken binnen
de bundels Zwaluwstaartjes en Alles valt.

6. ZWALUWSTAARTJES — ‘EEN LIED VAN OMZIEN EN VERNIS’

Het hierboven al aangehaalde interview met John Vervoort biedt een interes-
sant inkijkje op de werkwijze van de auteur bij het selecteren van zijn mate-
riaal voor de bundel Zwaluwstaartjes:

In eerste instantie vreesde ik dat het me nooit zou lukken. Eigenlijk had
dat selecteren ook wel iets komisch. Zie je, ik klopte aan bij mijn uit-
gever met een map met alle gedichten die volgens mij publiceerbaar
waren. Zo’n zestigtal, schat ik. Vervolgens moest er beslist worden wat
wel en wat niet zou worden opgenomen, in welke volgorde de gedichten
dienden te worden geplaatst en of ze in duidelijke cycli konden worden
onderverdeeld. We hebben toen alle gedichten uitgespreid op een tafel
van wel twaalf meter lang, en ik ben de bundel gewoon bijeen beginnen
rapen. Het bleek vlotter te gaan dan ik had verwacht. (Vervoort, 1994,
p. 46)

Veel komt hier samen: de dichter beschikt over een grote map met een
overschot aan bruikbare gedichten, heeft een zekere angst voor het maken van
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definitieve keuzes, streeft een duidelijke volgorde in de presentatie van de
gedichten na, met een voorkeur om die binnen ‘duidelijke cycli’ onder te
brengen, en geeft ten slotte blijk van een zekere achteloosheid in het maken
van zijn keuzes, die ingegeven wordt door het moment. En binnen deze set-
ting gebruikt Koenegracht eerder gepubliceerde teksten. Het recycleren van
eigen werk versterkt hier vooral de binnen de bundel beoogde samenhang.
Hoe die tot stand komt laat ik voor Zwaluwstaartjes in detail zien aan de hand
van het eerste van de daarin gerecycleerde gedichten. Dat gedicht is in Zwa-
luwstaartjes te vinden in de eerste afdeling van de bundel, die ook de titel
‘Zwaluwstaartjes’ draagt. Daarin volgt, na het tweede (titel)gedicht ‘Zwaluw-
staartjes’, als derde gedicht binnen de afdeling ‘Gedicht met hond’, dat ik hier
in zijn geheel weergeef:

Gedicht met hond

Vandaag is het mijn hondedag.
Mijn diploma’s huilen als honden.
En mijn doden,

elke dag staan er een paar op
om me wakker te maken
uit mijn dromen van zwaluwspeeksel.

Elke dag staan er een paar op.
Ze liggen in mijn huis als Romeinen.
Ze worden met de dag brutaler,

stelen heel openlijk,
en als ik vragen stel beginnen ze te huilen
of vertrappen van kwaadheid hun hoed.

Af en toe gaan ze nog weg
en nemen beleefd afscheid.
Slapen doen ze niet.

Ze kruipen onder de nacht door.
Ze kruipen onder de nacht.

(Zwaluwstaartjes, p. 9)

Het wordt niet verantwoord in de ‘Aantekeningen’ achterin de bundel, maar
"Gedicht met hond’ is atkomstig uit Stichting De Drie Lichten (en werd niet
opgenomen in De verdwijning van Leiden). Het vindt in Zwaluwstaartjes,
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op een interpunctievariant na ongewijzigd, als vanzelfsprekend een plek.
Dat komt allereerst door enkele opvallende woordovereenkomsten: na de
‘zwaluwstaartjes’ van het voorafgaande titelgedicht is er in ‘Gedicht met
hond’ sprake van ‘zwaluwspeeksel’. En de diploma’s die in ‘Gedicht met
hond’ ‘huilen als honden’ krijgen in het direct opvolgende gedicht ‘Epigram
voor Chet Baker’ een echo in de openingsregels ‘Wat huilen die twee toch. /
Er zit iets ongebrokens in hun huilen.” (Koenegracht, 1994, p. 10) ‘Gedicht
met hond’ gaat bovendien een verbinding aan met een tweede gedicht met
hond verderop in de bundel, zoals zo vaak bij Koenegracht enkel aangeduid
als ‘Epigram’, waarin maar liefst zes keer het woord ‘hond’ voorkomt, met
de openingsregels: ‘Vanavond keek ik recht in het gezicht / van een man die
zijn hond bij zich had. / Hij vertelde alles over zijn hond.” (Koenegracht,
1994, p. 36). En een versregel als ‘Slapen doen ze niet.” resoneert elders in
de bundel in gedichten als ‘Slaapliedje’, ‘Niet kunnen slapen’ en regels als
‘Hoofd dat niet kan slapen’ of ‘Slaap maar liefje ik hoop dat je droomt’.
(Koenegracht, 1994, resp. p. 32, 47, 37 en 43)

Op woordniveau krijgt de bundellezer bij Koenegracht allerlei signalen aan-
geboden die uitstijgen boven het afzonderlijke gedicht en die zodoende bij-
dragen aan samenhang binnen de bundel. Die typerende signaalfunctie op
woordniveau is een constante in het werk van Koenegracht. Johan Diepstraten
en Sjoerd Kuyper constateerden in het hierboven aangehaalde interview met
Koenegracht in 1980 al dat in de poézie tot dan toe een aantal beelden en
woorden steeds terugkeerde, waaronder ‘veerman’, ‘brug’, ‘avond’, ‘duif’ en
‘vader’, iets wat samenhangt met de ontwikkeling naar versobering die in
hetzelfde interview aan de orde kwam: ‘Ik wil ook over steeds simpeler din-
gen schrijven. Alleen nog maar over herfst, of avond, of regen, of vader, zulke
hele simpele onderwerpen. In elementaire toonaarden. Ik heb het idee dat ik
steeds meer - en dat is griezelig - in een soort diepte terechtkom.’ (Diepstraten
& Kuyper, 1980, p. 172)3

Het recycleren van gepubliceerd materiaal in Zwaluwstaartjes vindt plaats in
de context van dat typerende, zich steeds herhalende woordgebruik. Daarmee
varieert Koenegracht doelbewust, zoals Fokkema dat al in 1971 met betrekking
tot De gekke tweepersoonswesp beschreef, op de aloude grote romantische

8 Overigens zijn de genoemde voorbeelden gemakkelijk uitbreidbaar; zo merkte Gerbrandy op

dat er opvallend veel sneeuw voorkomt in de poézie van Koenegracht (Gerbrandy, 2000, p. 566),
vergelijk ook het hierboven in de recensies van Alles valt ter sprake gekomen ‘onthutsend eigen
idioom’ van Koenegracht (Van den Berg, 2000).
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thema’s. Koenegracht schuwt de al te bekende, clichématige woorden aller-
minst: slaap, droom, dood, avond, meisje, moeder, vader, mist, sneeuw, water,
wind, waaien, wachten en zwaan, het komt bij Koenegracht allemaal, en
steeds terugkerend, voor. Maar Koenegracht cregert hiermee, met de ‘door de
thuiszorg ter beschikking gestelde Hollandse zwanen’ in Lekker dood in eigen
land als sprekend voorbeeld,’ steeds eigenzinnige, buitenissige beelden, die
hij bovendien doorspekt met een heel eigen (en ook weer bij herhaling
gebruikt) idioom van landslakken, gasvlaggen, kantoren, hinderlijke vliegen,
lampenkappen, directeuren, (zee)zwaluwen en zeelt, met zelfs terugkerende
eigennamen: Verschoor.

In zijn studie Echo’s echo’s. De kunst van de allusie maakt Paul Claes onder
verwijzing naar de Amerikaanse filosoof C.S. Peirce een onderverdeling in
symbolische, iconische of indexicale verwijzingen, waarbij de laatste vorm
van citeren ‘tussen twee teksten een contiguiteitsrelatie instelt’ (Claes, 2011,
p- 63). Alle hierboven beschreven lexicale citaten van Koenegracht laten zich
bij uitstek indexicaal lezen: in de continue wisselwerking van herhaling en
variatie werken woorden en beelden op elkaar in en versterken elkaar, haken
als het ware naar elkaar en gaan nieuwe verbanden, verbindingen aan met
andere gedichten. De gerecycleerde gedichten en gedichtfragmenten spelen in
dat proces nadrukkelijk een rol en dragen in belangrijke mate bij aan die via
woord- en beeldherhalingen verkregen samenhang. De titel Zwaluwstaartjes
wordt daarmee extra betekenisvol: die actualiseert vooral de andere betekenis-
sen van het woord die verbindingen aanduiden: de pleister die de uiteengewe-
ken huid van een wondje bij elkaar houdt, en het verbindingsmechanisme
tussen losse stukken hout. Bij Koenegrachts poézie gaat het om verbindingen:
tussen woorden, beelden en onderlinge gedichten.

7. ALLES VALT — ‘EIGENLIUK MOETEN ZE TERUGGEPLAATST WORDEN’

Het herhalen en hernemen van gedichtfragmenten zorgt niet alleen voor meer
samenhang tussen de gedichten in de bundel, zoals ik hierboven voor ‘Gedicht
met hond’ in Zwaluwstaartjes heb laten zien, maar werkt, analoog aan de vele

De tekst tussen aan- en afhaling is een parafrase van de beginregels uit de eerste strofe van
‘Brief aan mijn moeder’. Daarin luidt de letterlijke tekst: ‘Moet je horen, mamma, luister je? /
Ik lees hier over een aanbod / waarbij zeer oude moeders met / meestal zeer oude zonen die /
om niet tastbare redenen niet meer / bij ze willen slapen / een zwaan ter beschikking wordt
gesteld / door de thuiszorg. / Het gaat om Hollandse zwanen.” (Koenegracht, 2011, p. 10)
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woord- en beeldherhalingen, nog op een andere manier: juist door het recy-
cleren van fragmenten uit ouder werk ontstaat een vorm van samenhang over
de grenzen van de bundel heen. De contiguiteitsrelatie die tussen verschillende
gedichten in de bundel tot stand komt, werkt ook tussen verschillende versies
van de gedichten over de bundelgrenzen heen. Als voorbeeld daarvan geldt het
tweede gedicht uit Stichting De Drie Lichten dat terechtkwam in Zwaluw-
staartjes, ‘Zuidenwind’. Koenegracht herschreef het voor Zwaluwstaartjes
aanzienlijk en wijzigde de titel naar ‘Misschien de zuidenwind’. Maar na de
omwerking voor Zwaluwstaartjes werd dit gedicht voor Vroege sneeuw nog-
maals herzien, en kreeg het met “Winter’ opnieuw een andere titel mee (Koene-
gracht, 1980, p. 32; 1994, p. 46; 2003, p. 136). De schijnbare achteloosheid
van Koenegracht, die herhaaldelijk aangeeft zijn poézie ‘heel ernstig’ te nemen
(Vervoort, 1994, p. 49), is dan tegelijkertijd een bewuste auteursstrategie:
recyclage en autocitaat bieden Koenegracht de mogelijkheid te ontsnappen
aan definitief vastgelegde, op papier gestolde gedichten en stellen hem in
staat om juist keer op keer nieuwe bewegingen in de tekst te creéren.!?

Ook voor de lezer van Koenegrachts werk die bekend is met het oeuvre zijn
alle bewust of onbewust aangebrachte verwijzingen en herzieningen niet te
miskennen. Ze beinvloeden de leeswijze van zowel deze al deels bekende
gedichten, als ook die van de nieuwe gedichten waarmee ze in een nieuwe
omgeving gepresenteerd worden. Zo opgevat is het steeds maar weer herne-
men en herhalen te zien als een spel, waarbij de grenzen van het afzonderlijke
gedicht en van de bundel worden opgerekt, om verbindingen aan te gaan met
het oeuvre als geheel. Dat is overduidelijk het geval in Koenegrachts voor-
laatste bundel Alles valt uit 1999.

Deze compacte bundel bevat opnieuw een aantal herpublicaties: een ‘Epigram’
komt uit De verdwijning van Leiden,"" ‘Vadertje zoetwatergids (1)’ is een
licht herschreven versie van ‘Ode’ uit Stichting De Drie Lichten, en, meest
opvallend, het openingsgedicht van Alles valt, wederom een ‘Epigram’, voert
de lezer helemaal terug naar ‘De brug’ uit Een gekke tweepersoonswesp,

10" Daarnaast is voor Koenegracht ten tijde van Zwaluwstaartjes ook een optimale communicatie

met de lezer belangrijk. In het interview met Vervoort geeft hij aan wijzigingen in teksten door
te voeren, zodra hem duidelijk is dat zijn gedichten niet goed worden begrepen: ‘Als veel
mensen me zeggen dat een regel hen stoort of geen functie heeft, dan wijzig ik het gedicht.
Hoe erg ik dat soms ook vind, want het is net of je je geliefde vermoordt. Maar als ik die regel
kan verdedigen, blijft hij staan.” (Vervoort, 1994, p. 47)

" Ook opgemerkt door Yves T’Sjoen (T’Sjoen, 2005, p. 218). Het betreft het ‘Epigram’ met de
beginregel ‘Meermalen maak ik mij druk om niets’. Zie ook noot 4.

VERSLAGEN & MEDEDELINGEN / 89



waarbij Koenegracht in de herziene versie vooral wijzigingen heeft aange-
bracht in de regelafbrekingen en strofe-indeling (resp. Koenegracht, 1971,
p. 37; 1999, p. 9). Maar Alles valt, een bundel overigens waarbij niet alleen
een verantwoording maar zelfs een inhoudsopgave ontbreekt, biedt nog meer
opvallende voorbeelden van recyclage: ‘Aan de rivier’ blijkt bij nadere
beschouwing een gedeeltelijke herschrijving van ‘Bewegingen te S.” uit Cam-
ping De Vrijheid, en ‘Nachtzusters’ a.b.c.” is voor een deel een bewerking
van ‘Aan...” uit Stichting De Drie Lichten.

Via de herhaling van woorden, zinsdelen, flarden van gedichten, of gedichten
in zijn geheel legt Koenegracht in Alles valt op een speelse manier een web van
verwijzingen aan binnen zijn eigen oeuvre. Lezers die zijn werk goed kennen
worden deelgenoot van dat spel. Waar, zoals Dick van Halsema met betrekking
tot Leopold betoogde,'? de samenhang bij deze grote Rotterdamse voorganger
van Koenegracht vooral via de reeks tot stand kwam, en minder op het niveau
van de bundel (Van Halsema, 2001), daar geldt bij Koenegracht dat er juist
ook over de grenzen van de bundel heen samenhang, en tegelijkertijd bewe-
ging, ontstaat. Vergelijkbaar met Zwaluwstaartjes werkt ook de titel Alles valt
dan op meer manieren: deze wijst niet alleen thematisch op tijdelijkheid en
neergang, maar daarnaast ook op die samenhang en beweging: alles valt samen,
alles komt voor korte tijd bij elkaar, in tijdelijke verenigingen, zoals letterlijk
beschreven in het slotgedicht ‘Verenigingen waar ik lid van ben’:

Verenigingen waar ik lid van ben

De vereniging: Daar komt een hond op ons af.

De vereniging: Naalden die stil hangen
boven de reeds draaiende plaat.

De vereniging: De kat die ergens vanaf viel.
De vereniging: De werkelijkheid die onder mij doorgaat.
De vereniging: Ik woon in de bocht van de weg.

(Alles valt, p. 40)

12 In Lekker dood in eigen land verwijst Koenegracht expliciet naar Leopold, zoals er ook andere
dichters zijn waaraan Koenegracht impliciet en expliciet refereert, zoals Remco Campert,
Lucebert, H.H. ter Balkt en Hans Faverey. Het zou interessant zijn ook het werk van
onder andere deze dichters te betrekken in een nadere analyse van citaat en autocitaat bij
Koenegracht.
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8. SLOT: ‘Z0 KALM ALS EEN RAAM OP ZONDAG’

De door Koenegracht veelvuldige toegepaste recyclagetechnieken zijn uiterst
functioneel. In de bloemlezing De verdwijning van Leiden bood het Koene-
gracht in 1989 de gelegenheid om zijn vroege werk te herijken aan zijn later
verworven inzichten, waarbij hij nadrukkelijk rekening hield met de kritieken
die op dat werk waren verschenen. Waar nodig gebruikt Koenegracht daar-
naast herpublicaties om individuele gedichten aan te passen. Bij een latere
bundel als Zwaluwstaartjes worden teksten bovendien gerecycleerd om meer
bundelsamenhang te bewerkstelligen. Recyclage heeft bij Koenegracht ten
slotte ook het doel om zich te onttrekken aan het definitief vastleggen van zijn
gedichten: in de herneming ontstaat beweging en krijgen de gedichten een
permanent onvoltooid karakter. De aandachtige lezer van Koenegrachts poézie,
die de terugplaatsingen, hernemingen en herzieningen van de gedichten her-
kent, leest de accumulatie van gedichten als een speels en uiterst bewegings-
vol oeuvre. Binnen die voortdurende beweging blijft de poézie waar ze is,
zichtbaar en soms bijna onzichtbaar, in de bocht van de weg, zoals het hondje
in het hieronder tot slot geciteerde ‘Epigram’ uit Alles valt.

Epigram

Mijn ziel is onzichtbaar en stroomt aldoor
maar ik blijf zo kalm als een raam op zondag
en in mijn verbeelding zit ik

tweemaal zo stil als jullie denken

terwijl alles wat donker is komt aansluipen
als een langzame lelijke vlieg.

En al ons denken is als een hondje
in de bocht van de weg.

(Alles valt, p. 33)
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