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Samenvatting

Uitgangspunt van dit artikel is de (weinig-bekende) ‘mini-opera’ 
Hoffmanns� verhalen die in 1996 ter gelegenheid van de zestigste 
verjaardag van de dichter Willem Wilmink (1936-2003) werd uitge-
voerd. In het door hemzelf geschreven libretto van dit op Offenbachs 
opera Les�contes�d’Hoffmann gebaseerde werk had hij herinneringen 
aan zijn jeugd- en studentenjaren verwerkt. Van de bundel Goejan-
verwellesluis van 1971 af blijkt de thematiek van de herinneringen 
aan Wilminks Twentse jeugd een aanzienlijk deel van zijn poëzie te 
hebben beheerst. Kenmerkende eigenschappen van zijn poëzie, zoals 
de melancholie en de humor, maar bijvoorbeeld ook zijn zeldzaam 
talent om zich te verplaatsen in de denkwereld van kinderen, hangen 
met dit centrale thema samen.

Abstract

This article takes the relatively unknown mini-opera Hoffmans�ver-
halen�as its basis. The opera was staged in 1996 on the occasion of 
the 60th birthday of the poet Willem Wilmink (1936-2003) who also 
wrote the libretto. In the opera, based on Offenbachs Les� contes�
d’Hoffmann, Wilmink revisited his memories from childhood and 
from his time as a student. From the publication of Goejanverwelle-
sluis�(1971)�onwards, the memories of his youth in Twente appear 
to have been a main theme in much of his poetry. Other character-
istics of his poetry such as melancholy and humour but also his rare 
talent to understand and voice how children think are akin to this 
central theme.

 

VERSLAGEN & MEDEDELINGEN van de KANTL, vol. 123, nr. 1, 2013; 1-19.
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1. HOFFMANNS VERHALEN

Op een avond ergens rond het jaar 1955 zag een student in de Nederlandse taal- 
en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam in de studentenbioscoop Kri-
terion een film, gebaseerd op de opera Les�contes�d’Hoffmann van Jacques 
Offenbach en diens librettist Jules Barbier. De film maakte diepe indruk op 
hem en hij verliet de bioscoop met – zoals hij later zou zeggen – het ‘vage 
vermoeden’ dat het verhaal dat de film hem getoond had, iets met hem te 
maken had. Dit vermoeden liet hem niet los; het leek door veel wat hij in de 
hieropvolgende jaren meemaakte steeds opnieuw bevestigd te worden. Veer-
tig jaar later – de Amsterdamse student had intussen landelijke bekendheid 
gekregen als de dichter Willem Wilmink – besloot hij van Offenbachs opera 
een vrije bewerking te maken en in die Nederlandse versie zoveel mogelijk 
van zijn eigen levensverhaal te verwerken. Het resultaat was een ‘mini-opera’, 
getiteld Hoffmanns�verhalen,�die� in 1996 ter gelegenheid van zijn zestigste 
verjaardag met groot succes werd opgevoerd in de Twentse Schouwburg in 
Enschede. Nog in hetzelfde jaar verscheen een boekje waarin het libretto van 
de opera was opgenomen, gevolgd door de tekst van een interview dat Wil-
mink voor Radio Almelo had gegeven. (Wilmink, 1996)�

De ontstaansgeschiedenis van Wilminks ‘mini-opera’ Hoffmanns� verhalen 
biedt een goed uitgangspunt voor een onderzoek naar bronnen en thematiek 
van zijn liedjes en gedichten. Ter wille van de filologische zuiverheid is het 
van belang vooraf vast te stellen op welke versie van Offenbachs opera Wil-
mink zijn bewerking van rond 1996 heeft gebaseerd. De film die hij in de 
jaren vijftig van de vorige eeuw in de Amsterdamse bioscoop Kriterion had 
gezien en die hem altijd was bijgebleven, was vrijwel zeker de Britse opera-
film The�Tales�of�Hoffmann, een verfilming van Offenbachs opera door de 
filmmakers Michael Powell en Emerie Presburger uit 1951. Van deze opera-
film is eind jaren negentig een DVD gemaakt, die ik in de Utrechtse gemeen-
telijke bibliotheek heb kunnen lenen.

Toen Wilmink in 1996 of kort daarvoor aan zijn mini-opera werkte, was deze 
versie op DVD hoogstwaarschijnlijk nog niet verschenen. Wij moeten aan-
nemen dat hij zich voor wat de visuele dimensie van de opera betreft heeft 
moeten verlaten op zijn herinneringen aan de film die hij veertig jaar eerder 
had gezien. Wèl beschikte hij over een opname op twee CD’s van Offenbachs 
opera, met André Cluytens als dirigent en uitgevoerd door beroemde zangers 
als Nicolai Gedda, Gianna d’Angelo, Elisabeth Schwarzkopf en Victoria de 
Los Angeles, met een tweetalig (Frans en Engels) tekstboekje. Mevrouw 
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Wobke Wilmink-Klein is zo vriendelijk geweest het doosje met twee CD’s 
en het tekstboekje, samen met enig ander materiaal en een aantal knipsels, 
voor enige tijd aan mij uit te lenen. Het was voor mij een bijzondere ervaring, 
in dit tekstboekje hier en daar strepen, haaltjes en andersoortige markeringen 
aan te treffen die Wilmink tijdens het werken aan zijn mini-opera in de Franse 
tekst heeft aangebracht.

De opera ‘Les contes d’Hoffmann’ begint met een scène die zich afspeelt in 
een studentenkroeg in Neurenberg, waar een groep studenten wacht op de 
komst van de dichter Hoffmann. Als deze verschijnt, blijkt hij in een sombere 
bui te zijn. De studenten willen een lied van hem horen, en omdat zij zo 
aandringen, begint hij een ballade te zingen over een mismaakte dwerg, 
genaamd Kleinzach. Maar midden in het lied dwaalt hij af en bezingt hij de 
schoonheid van een geliefde vrouw. De studenten plagen hem, roepend dat 
hij verliefd is. Hoffmann ontkent dit: hij is altijd ongelukkig in de liefde. Hij 
biedt aan, hun het verhaal van zijn drie ongelukkige liefdesrelaties te vertel-
len. Zijn eerste grote liefde heette Olympia.

Wilmink heeft de handeling van dit eerste bedrijf tot de essentie teruggebracht 
en verplaatst naar het Twente van zijn jeugd. Op subtiele wijze voegt hij 
couleur locale toe, bijvoorbeeld door een van zijn personages in een aria 
melding te laten maken van ‘Wim en Gerrie Lammerink’, een bekende 
Enschedese dansschool. Het lied dat Hoffmann in Wilminks versie zingt, gaat 
niet over de mismaakte dwerg Kleinzach, maar over twee marskramers, 
genaamd Prik en Prak, die handelden in garen en pruimtabak. Ik begrijp dat 
deze twee Twentse marskramers uit Losser, door Wilmink aangeduid als ‘dat 
dorp met die kerk met dat zadeldak’, werkelijk bestaan hebben en dat velen 
in het Twentse publiek van 1996 zich deze mannen nog herinnerden. In de 
Franse tekst laat het koor de naam van de dwerg Kleinzach echoën in een 
reeks klanknabootsende woorden als ‘clic clac’, ‘cric crac’. Wilmink speelt 
hetzelfde spel met rijmwoorden op -ak: klik-klak, krik-krak, smik-smak. Ook 
in zijn versie dwaalt Hoffmann af en begint hij over een bekoorlijke meisjes-
gestalte te zingen:

Vrienden, een betoverend gezicht ...
Ja, net of ik betoverd was ... als ik haar aankeek,
dan werd de wereld licht, dan ging de wereld open
en ondanks haar geloof bleef ik zo vurig hopen,
ik dacht, om haar word ik nog katholiek,
ik zie nog haar gezicht en donkere lokken,
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met daarvan in haar hals die schaduwvlokken ...
haar ogen in haar lief gezicht,
die nimbus om haar heen, die glans van hemels licht.

Die ‘donkere lokken’, die ‘schaduwvlokken’ in haar hals, zijn waarschijnlijk 
opgeroepen door het Franse voorbeeld, waar sprake is van ‘ses cheveux en 
torsades sombres [qui] ‘sur son col élégant jetaient leurs chaudes ombres’. Maar 
anders dan Offenbachs librettist laat Wilmink zijn alter ego ‘ondanks haar geloof’ 
op haar wederliefde hopen, en zelfs een bekering overwegen: ‘om haar word ik 
nog katholiek’. Waar komen deze verwijzingen vandaan? In Wilminks in 2008 
verschenen autobiografie Hier�is�Prins�Zonneschijn�vindt men het antwoord:

In de beginjaren van mijn studententijd ging ik nog wel eens naar de 
familie Schrama in Voorschoten. Vaders vriend uit de mobilisatietijd 
had inmiddels een mooi, katholiek gezin met zeven dochters en een 
zoon. De oudste, Nelly, had een paardenstaart en was mooi genoeg om 
katholiek voor te worden. Ze was in haar schik met de gedichten die 
ik voor haar schreef, zoals:

Eens als ik genoeg heb van de psychoanalyse, 
van literair niveau en dergelijk gedoe, 
als ik weer geloof in goed en kwaad en dat de mens kan kiezen,
dan schrijf ik je meteen, Nelly, dan kom ik naar je toe ....
(Wilmink, 2008, p. 49-50)

Deze Nelly met haar opwindende paardenstaart wordt ook genoemd in Wilminks 
autobiografische verhalenbundel Het�verkeerde�pannetje uit 1984. Daar vertelt 
hij dat zij er ook verder zo prachtig uitzag, ‘dat ik mij maar vast ging verdiepen 
in de katholieke leer’. (Wilmink, 2004a, p. 131-132) Aan dezelfde episode, door 
Wilmink met een vraagteken gedateerd op kerstmis 1958, refereert een viertal 
regels uit de autobiografie-in-dichtvorm Waar�komt�dat�kind�vandaan?:1

 ..... zij, met paardestaart,
was katholiek en een bekering waard.
Ik gaf in verzen van mijn hartstocht blijk,
broer André bleek de man van de praktijk.
(Wilmink, 2004a, p. 39)

1� Het�verkeerde�pannetje is voor het eerst verschenen in 1984 en in 2001 opgenomen in Waar�
komt�dat�kind�vandaan?�Daar wordt deze episode gedateerd op ‘Kerstmis 1958(?). Ik citeer 
hier uit de herdruk Wilmink (2004).
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Ik keer nu weer terug naar de plot van Offenbachs opera. Op aandringen van 
de studenten vertelt Hoffmann drie van zijn liefdesavonturen. In het eerste 
verhaal wordt hij verliefd op Olympia, een meisje dat een bewegende pop, 
een soort robot, blijkt te zijn; in het tweede verhaal gaat hij op zoek naar de 
zangeres Antonia, die lijdt aan een ongeneselijke ziekte; in het derde verstrikt 
hij zich in de netten van een Venetiaanse courtisane, Giulietta, die in werke-
lijkheid niets om hem geeft. In Wilminks versie vaart Hoffmann niet met 
Giulietta over het Canal Grande in Venetië, maar wandelt hij met haar langs 
de Amstel. Op de wijs van Offenbachs Barcarolle zingen zij een duet, waarin 
Giulietta hem haar ontrouw bekent, zonder ook maar een moment te beseffen 
wat een ravage zij daarmee in zijn kwetsbare ziel aanricht. 

Hoffmann: Langs de Amstel in de nacht,
 waar duizend lichtjes beven,
 waar elk lichtje langs de kant
 ook in het water brandt,

 heb ik haar naar huis gebracht,
 toen zei ze:
Giulietta: luister even
Hoffmann: en daar op de Magere Brug
 bekende ze me vlug:

Giulietta: Eergisteren heeft Fred
 me verteld van zijn leven, 
 toen heb ik thee gezet
 en ging met hem naar bed,

 eventjes maar,
 het is bijna niet waar,
 jongen, kijk niet zo raar....

Toen Hoffmann/Wilmink die nacht over de Magere Brug naar zijn kamer terug-
keerde, keek hij in de spiegel. De man die hem daarin aanstaarde leek iemand 
anders te zijn. Hij besefte dat Giulietta een gruwelijk spel met hem had gespeeld, 
zij had die nacht zijn spiegelbeeld gestolen. Door zich blindelings aan haar 
levensstijl aan te passen, had hij zijn tongval en zijn identiteit verloren.

In Offenbachs versie van het verhaal is Hoffmanns ongeluk in de liefde steeds 
te wijten aan externe factoren, aan boosaardige figuren die hem de voet dwars 
zetten. In Wilminks bewerking is dit heel anders: Zijn alter ego Hoffmann 
zoekt de oorzaak van het onfortuinlijke verloop van zijn amoureuze relaties 
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bij zichzelf: hij valt steeds weer op het zelfde type meisje, een vlot, maar 
oppervlakkig wezentje dat het wel mooi vond als hij haar vereerde met een 
of meer vurige gedichten, maar dat in wezen niets begreep van wat er in hem 
omging. Hier spreekt Hoffmann, alias Willem Wilmink, over zijn ervaringen 
als eerstejaars student in Amsterdam: 

Ik wist in mijn gymnasiumklas
wat ik al kon en wat ik was
en zij met wie ik graag wou gaan,
nam met een lach mijn voorstel aan.

Maar op de Universiteit
raakte ik de kluts volkomen kwijt.
Ik zocht naar goede meesters, die
vervuld waren van poëzie,
maar dadelijk al werd ons geleerd:
“Wie schoonheid zoekt, zit hier verkeerd.
Hier bent u voor de wetenschap,
hier is niets mooi en alles knap.”

Daar in die overvolle stad,
waar iedereen verkering had,
heb ik veel meisjes ingelicht
door middel van een mooi gedicht,
maar ’t was alsof geen enkele vrouw
de boodschap echt begrijpen wou.

‘Hoffmann gaat vanuit zijn trieste heden op zoek naar de idylle waarmee alles 
begon’ (ik ontleen deze zin aan het tekstboekje van de mini-opera). Wat volgt 
is de poëtische evocatie van een jeugdliefde, een kortstondige verkering met 
het zusje van een klasgenote, in de winter van het jaar waarin Wilmink in de 
zesde klas van het gymnasium zat. In zijn autobiografie Hier� is�Prins�Zon-
neschijn heeft hij deze episode beschreven, in geserreerde termen die zijn 
ontroering verbergen. Een citaat:

Ik bracht haar met steeds andere grotere omwegen naar de lijndienst 
naar Tubbergen: ik kuste haar bij de watertoren op Hoog en Droog, in 
het besneeuwde Van Heekspark of bij de muur van het Schuttersveld. 
(Wilmink, 2008, p. 37)

In de opera krijgt deze jeugdherinnering de contouren van een lieflijk 
winter tafreel: 
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Wanneer de winter zich weer meldt
en stilte de natuur beving,
is het of iets daarin vertelt
van de eerste lieveling.
Ik zie ons door de straten gaan,
bekoord en blij en aangedaan.
Ik heb toen veel geschreven:
gedichten vol weemoedigheid
over die heldere wintertijd
in de lente van ons leven.

Als Hoffmann in Offenbachs opera het relaas van zijn liefdes heeft beëindigd, 
besluit hij, diep ontgoocheld, zijn heul te zoeken in de drank. Maar als hij 
lijkt weg te dromen in zijn sombere gedachten, of zijn alcoholische exhalaties, 
dan verschijnt hem, in een halo van licht, de Muze, de goddelijke gestalte die 
sinds Homerus traditioneel beschouwd wordt als de belichaming, de bescherm-
vrouwe en de inspiratiebron van de poëzie. De Muze verzekert Hoffmann 
dat zij hem bij al zijn amoureuze beproevingen altijd trouw is gebleven. Nu 
de storm van zijn hartstochten is gaan liggen, moet hij zijn aandacht weer op 
haar richten, dat wil zeggen: op de poëzie. ‘L’homme n’est plus, renais poète!’ 
Wilmink heeft deze slotscène vrij getrouw nagevolgd, maar heeft daarbij een 
accent toegevoegd dat bij Offenbach, of liever bij diens librettist Jules Barbier, 
afwezig is. Dit accent heeft betrekking op het verleden, geactiveerd in herin-
neringen, als voedingsbodem van zijn poëzie. ‘Schep in dit wintertij’ roept de 
Muze hem toe, ‘iets nieuws uit het vergane’.

Schep in dit wintertij
iets nieuws uit het vergane:
de minnaar is voorbij,
herleef, herleef, poëet!

En zij (de Muze) vervolgt met een formulering die bijna programmatisch 
klinkt:

Uit al jouw treurigheid
werd poëzie geboren, 
die anderen bevrijdt
van waar jouw hart om schreit. 

Wat Wilmink hier, in de slotwoorden van zijn mini-opera Hoffmanns�verhalen,�
door de Muze onder woorden laat brengen, is, naar ik meen, niets minder dan 
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zijn credo als dichter. Ik wil de stelling verdedigen dat de thematiek van 
Wilminks liedjes en gedichten in belangrijke mate wordt bepaald door herin-
neringen aan zijn jeugd- en studentenjaren. Hierbij is mijn doel: te laten zien 
hoe kenmerkende eigenschappen van zijn poëzie, zoals de melancholie en 
de humor, maar bijvoorbeeld ook zijn zeldzaam talent om zich te verplaatsen 
in de denkwereld van kinderen, met dit centrale thema samenhangen. Kort 
samengevat: het gaat mij hier om Willem Wilmink als dichter van uit remi-
niscentiële, uit herinneringen voortkomende poëzie.

2. GOEJANVERWELLESLUIS

Wanneer is Wilmink zich ervan bewust geworden dat de herinneringen aan 
zijn jeugd als het ware zijn poëtisch kapitaal vormden? Het thema is nog 
opvallend afwezig in zijn debuutbundel Brief�van�een�Verkademeisje uit 1966. 
Maar in de volgende bundel, Goejanverwellesluis, uit 1971, vindt men opeens 
niet minder dan zeven gedichten (op een totaal van dertig) waarvan het onder-
werp samenhangt met de wereld van zijn jeugd. Vier van dit zevental evoce-
ren jeugdherinneringen, de overige doen hetzelfde via de herdenking van een 
gestorvene. 

Oudere Nederlanders – generatiegenoten van Willem Wilmink – zullen zich 
herinneren zich dat er aan de muur van hun klaslokaal op de lagere school 
historische wandplaten hingen, die gebruikt werden hij het geschiedenisonder-
wijs. Het waren reproducties van aquarellen van bekende kunstenaars als Jetses, 
Isings en Koekkoek, die er niet zelden in geslaagd zijn met realistische, his-
torisch zo betrouwbaar mogelijke evocaties van gebeurtenissen uit het verleden 
een soort ‘historische sensatie’ in de ontvankelijke geesten van zes- tot- twaalf-
jarigen teweeg te brengen. Een van deze zogenaamde schoolplaten, gebaseerd 
op een aquarel van J.J.R. de Wetstein Pfister, bracht een incident uit de roe-
rige Patriottentijd in beeld: de aanhouding van Prinses Wilhelmina bij de 
Goejanverwellesluis op 28 juni 1787. Op die dag werd de vrouw van stad-
houder Willem V, prinses Wilhelmina van Pruisen, die met haar gevolg per 
koets van Nijmegen naar Den Haag reisde, door een vrijkorps van opstandige 
patriotten uit Gouda bij de Goejanverwellesluis aan de Hollandse IJssel nabij 
Gouda tegengehouden. Zij wilden verhinderen dat de prinses, gebruikmakend 
van de prinsgezinde, Orangistische stemming onder de bevolking van Den 
Haag, het gezag en de privileges van de stadhouder zou proberen te herstellen. 
Op zichzelf had het incident weinig te betekenen: na enkele uren werd de 
prinses weer vrijgelaten. Maar het gevolg was wèl, dat haar broer Frederik 
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Willem, de koning van Pruisen, een leger naar de Republiek zond om de macht 
van de opstandige patriotten te breken. Even goed als de maker van de school-
plaat erin geslaagd is de gespannen sfeer bij de confrontatie van het vorstelijk 
gezelschap met de wat onzekere leden van het vrijkorps op te roepen, is Wil-
lem Wilmink erin geslaagd met de titel Goejanverwellesluis trefzeker als met 
een toverformule de sfeer van een geschiedenisles uit zijn jeugd te evoceren.

Deze titel is ontleend aan het bekendste gedicht uit de bundel. Dat is zonder 
twijfel ‘De oude school’,2 een gedicht dat wellicht al uit 1967 dateert en dat 
beroemd is geworden doordat de cabaretgroep Donquishocking het in zijn 
repertoire opnam en het vele malen heeft uitgevoerd. Als ‘De oude school’ 
inderdaad als het vroegste reminiscentiële gedicht is dat Wilmink heeft gepu-
bliceerd, is het opvallend dat hij het genre al meteen tot in de perfectie blijkt 
te beheersen. ‘De oude school’ is ‘vintage-Wilmink’. Alle elementen zijn 
aanwezig. De vorm – bouw van de strofen, metrum en rijm – is zeer verzorgd, 
zoals altijd bij hem. De even karakteristieke zoete melancholie is herkenbaar 
voor veel Nederlanders die vóór de Mammoetwet van 1963 naar de lagere 
school zijn gegaan:

Ach, zou die school er nog wel zijn, 
kastanjebomen op het plein,
de zware deur, 
platen van ridders met een kruis
en van Goejanverwellesluis, 
geheel in kleur.

De bevrijdende humor:

En als de meester jarig was
werd het rumoerig in de klas
en zat je daar, 
en je verwachtte zo direct
een uiterst boeiend knaleffect:
de klapsigaar.

En ook de tragiek, op de schaal van een jeugdige voetballer:

Je speelde in een schooltoernooi
en het begin was wondermooi:
fijn voetbalweer,

2 Hier geciteerd uit Wilmink (2004b, p.57-58).
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je kreeg met 10-1 op je smoel,
de kleine keeper in zijn doel
hij weende zeer. 

En ten slotte de vergankelijkheid, voelbaar gemaakt in de afwezigheid van 
iets dierbaars: de schoolplaat van een Javaans dorpje (met de ambivalente 
associaties die daarmee nu verbonden zijn):

Het moet er allemaal nog zijn, 
de deur, de bomen en het plein, 
de grote heg,
alleen die mooie lichte plaat
waarop een kleine dessa staat,
is misschien weg.

Twee van de zeven herinneringsgedichten in Goejanverwellesluis zijn gewijd 
aan de dood van Wilminks vader, die in 1959 is gestorven. Albert Johan Wil-
mink was bij de Textielfabriek Holland in Enschede opgeklommen van jongste 
bediende tot personeelschef, maar toen het slechter ging met de Twentse textiel-
industrie, was hij op straat komen te staan. De laatste jaren van zijn leven waren 
fysiek en psychisch erg zwaar geweest, zoals men kan lezen in de autobiografie 
van zijn zoon. (Wilmink, 2008, p. 56-60) In het gedicht ‘Vader’ vertelt de zoon 
dat zijn vader ooit een bundel gedichten ‘van degelijk merk’ had gekocht. Bij 
wat hij mooi vond had zijn vader strepen en een enkele keer een uitroepteken 
geplaatst. Ik citeer de laatste twee strofen van het gedicht: 

bij tijd en wijle
herlees ik die
zeer summiere 
biografie:

in een code 
van strepen en stippen
steeg het water
hem naar de lippen.
(Wilmink, 2004b, p. 80)

Het zijn bij elkaar niet meer dan veertien woorden, die één enkele zin vormen. 
Alle emotionaliteit, al het mededogen van de zoon, blijft onuitgesproken, 
maar trilt als het ware onhoorbaar mee in deze simpele woorden.
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Uit alles blijkt dat Willem Wilmink een zeer intense relatie met zijn vader 
heeft gehad. In een interview uit 1996 komt hij te spreken over het gedicht 
‘Daar ligt mijn vriend begraven’, dat in 1981 is gepubliceerd en waarvan hij 
nooit eerder had meegedeeld dat het over zijn vader ging. Dat was te dicht 
bij, te persoonlijk: 

De dood van je vader is een verdriet waar je niet overheen komt, dat 
was een man, ja, die mij begreep. [...] Mijn vader had een geheugen, 
hij kende het slot van Kees de Jongen uit zijn hoofd. Hij kon gedichten 
van Nijhoff citeren. Mijn vader schreef niet zoveel, alleen toen ik als 
kind ziek was, heeft hij voor mij verhalen geschreven en die ben ik 
kwijt, dat is ontzettend. Het gedicht ‘Daar ligt mijn vriend begraven’ 
gaat over mijn vader. Dat heb ik nooit eerder gezegd, maar het is nu 
aan de orde.3

3. HET HERINNERINGSTHEMA

In de lange rij bundels die op Goejanverwellesluis is gevolgd, is het herin-
neringsthema vrijwel altijd prominent aanwezig. Men ziet de focus ervan 
geleidelijk verschuiven naar vroeger in de tijd. Het accent verplaatst zich van 
de pijnlijke tegenslagen in de liefde tijdens de studententijd naar de jaren 
daarvóór, in de provinciestad, waar het leven en de liefde nog ongecompli-
ceerd waren. In meer dan één gedicht heeft Wilmink herinneringen aan zijn 
kindertijd en zijn vroege jeugd tot onderwerp van een gedicht gemaakt. In 
1972 schrijft hij een gedicht onder de titel ‘Heel vroeger’, dat nog in datzelfde 
jaar wordt gepubliceerd in de bundel Een�vreemde�tijger. In dit gedicht evo-
ceert hij, tegen het decor van de straat waar hij is opgegroeid en naar school 
is gegaan, een viertal ervaringen uit zijn kindertijd waarvan hij nu, als volwas-
sen man, beseft dat zij bepalend zijn geweest voor zijn persoonlijkheid en zijn 
visie op de wereld. Men is blijkbaar, zal hij later constateren, ‘al heel vroeg 
zichzelf’. In de laatste strofe van dit gedicht tracht hij, met de bij dit onder-
werp passende schroomvalligheid, de ervaring van ontluikende seksualiteit 
onder woorden te brengen:

3 Dit citaat is ontleend aan een interview dat is afgedrukt in het tekstboekje van de mini-opera 
Hoffmanns�verhalen (Wilmink, 1996). Blijkens het colofon is dit interview afgenomen door 
Jan Willem Mensink en Tony Carrese van radio Almelo en Han Pape van het onafhankelijke 
weekblad de�Roskam.
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Een buurmeisje van zestien
mag slapen bij mij in bed.
Vier ouders vol argeloosheid, 
en ik zes jaar. Geen streling,
maar nabijheid in overvloed
om een beeld van de liefde te geven
in mijn straat van de lage huizen
waar bloeiende meidoorns waren.
(Wilmink, 2004b, p. 130-131)

Tien jaar later, in 1982, keert dezelfde herinnering terug in het gedicht ‘De 
straat’ (Wilmink, 2004b, p. 258-264), waarvan de prosodie en wellicht ook 
de ‘setting’ geïnspireerd lijken door Nijhoffs Het� uur� u. Het zestienjarige 
meisje in kwestie blijkt hier Annie te heten. De kleine Wim Wilmink was 
aanwezig geweest bij een gesprek dat zij met haar vriendin voerde over ‘wat 
ze al had gedaan’. De twee meisjes hadden aangenomen dat hij daar weinig 
van zou begrijpen, wat inderdaad zo was. Maar dat had hem niet belet naar 
haar nabijheid te verlangen.

Een keer sliep ze bij mij,
Toen was ze zo dichtbij
Als ze maar wezen kon.
Een geur, een nachtjapon, 
mijn hele kamer scheen
veranderd om mij heen.

Het gedicht eindigt met een herinnering aan de bevrijding in mei 1945, toen 
de stad volliep met Canadese militairen, die chocola uitdeelden en tot ’s 
avonds laat in de straten dansten met de Enschedese meisjes;

Annie verstond hun taal
Het best van allemaal.

Het hoogtepunt van Wilminks poëtische evocatie van het verleden ligt voor 
mij in de serie gedichten die hij in 1991 heeft gepubliceerd onder de titel 
Javastraat. Na vele jaren in de Randstad te hebben gewoond, was hij in dat 
jaar met zijn vrouw Wobke teruggekeerd naar de stad en de straat van zijn 
jeugd, naar de Javastraat in Enschede. Het is geen fantasie, het motief van 
deze verhuizing in verband te brengen met wat hoe langer hoe meer het cen-
trale thema van zijn poëzie was geworden. Wonend in de straat van zijn jeugd 
zou hij als het ware zijn intrek nemen in zijn herinneringen. Het open raam 
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van zijn nieuwe woonhuis zou gaan fungeren als een tijdmachine, als toegang 
tot zijn verleden, dat [ik citeer uit een interview met Joyce Roodnat (Roodnat, 
1995)] ‘daarbuiten nog een spel van heldere schimmen opvoerde, ondanks de 
tientallen jaren die verstreken waren.’ Alles was sindsdien anders geworden, 
maar was tegelijk ook hetzelfde gebleven.

Javastraat bestaat uit een reeks titelloze gedichten, in elk waarvan een moment 
uit het leven in de Javastraat van – van 1991 uit gezien – een halve eeuw 
geleden, uit de jaren voor, tijdens en kort na de Tweede Wereldoorlog, wordt 
opgeroepen. Het laatste gedicht van de reeks, over Kruidenier Niessink, die 
‘met gemak / enorme slierten zuurkool in een zak’ schepte, bevat een metafoor 
die trefzeker uitdrukt waardoor de hele reeks gedichten kleur en diepte krijgt. 
Wilmink vertelt dat de kruidenier op een keer hem en zijn buurmeisje elk een 
plaatje cadeau deed, het ene rood, het andere groen (of was het blauw?).

Op beide plaatjes stond een boerenvrouw, 
trots, in zowat dezelfde keuken, maar 
legde je dan die plaatjes op elkaar, 
dan werd het één tafereel, zo echt, zo diep,
alsof je zelf dwars door die keuken liep. 

De plaatjes vormen een beeld van de wijze waarop geschiedschrijvers – en 
dichters! – ‘steeds een nieuw heden op het oude doen’. Het allermooiste onder-
werp daarbij is, althans voor een dichter als Wilmink, 

 de eigen jeugd, 
waarvan ons misschien nog wel veel meer heugt
dan er ooit was, in ’t wijde vergezicht
van de ene prent die op de andere ligt.
(Wilmink, 2004b, p. 743)

Wie de gedichten uit Javastraat nauwkeurig leest, die ontdekt dat Wilmink 
steeds opnieuw een humoristisch effect bereikt door twee perspectieven op sub-
tiele wijze met elkaar te vermengen. Het eerste perspectief is de kinderlijke blik 
van het jongetje van toen uit de Javastraat, het andere is dat van de man uit 
1991 die uit dit jongetje is opgegroeid. Ik probeer dit met een enkel voorbeeld 
te verduidelijken. Een van de gedichten gaat over het standsverschil dat vroeger 
placht te worden uitgedrukt door de termen ‘vrouw’, ‘juffrouw’ en ‘mevrouw’. 

Er was verschil in sexualiteit: 
met vrouwen werd er zeker wel gevrijd,
een juffrouw had het ook wel eens gedaan,
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maar een mevrouw hield alles aan; 
haar boezem, in twee delen ooit ontbloeid,
was tot een deegrol aan elkaar gegroeid;
kwam de meneer of heer bij haar in bed,
hij stuitte op ’t onneembare corset.
(Wilmink, 2004b, p. 732)

Als onafscheidelijke tegenhanger en compagnon van de humor is de melan-
cholie een sfeerbepalend element in de poëzie van Willem Wilmink. Elders 
in Wilminks poëzie gaat het vertrekken van een trein steevast gepaard met 
een gevoel van melancholie. In het interview met Joyce Roodnat in de NRC 
bekent hij: ‘Als kind had ik al heimwee als ik op het station de treinen zag 
vertrekken. Ik was nooit ergens anders geweest dan Enschede, waar moest ik 
nou heimwee naar hebben, dat is een heel vreemd iets.’Aan de melancholie 
die opgeroepen wordt door stations en vertrekkende treinen heeft hij in Het�
verkeerde�pannetje een nostalgische beschouwing gewijd.4 In het gedicht ‘In 
de trein’ (uit de bundel Dicht�langs�de�huizen) merkt hij op dat het leven, uit 
de trein gezien, ‘een veel zachtere stemming’ lijkt te hebben 

 dan het ooit nog heeft
tenzij men in herinneringen leeft.
(Wilmink, 2004b, p. 272).

In de bundel Verre�vrienden keert het treinmotief terug in het gedicht ‘Achter-
langs’, en hier is het – veelbetekenend – verbonden met de droom van een 
hiernamaals, waar je ‘die paar mensen die je nooit hebt kunnen missen’ weer 
zou zien. ‘De meeste treinen rijden achterlangs het leven’, luidt de openings-
regel, en als de treinreiziger de vredige rust van de huizen langs de spoorbaan 
in ogenschouw neemt, verzucht hij: 

Als je maar niet door deze trein werd voortgedreven, 
zou je daar zonder meer naar binnen kunnen gaan.

zodra de schemer is gedaald, 
was je niet langer meer verdwaald.

En je ontmoette daar niet eens verbaasde blikken.
Je zou toch komen? Iedereen had het vermoed.
Ze zouden even haast onmerkbaar naar je knikken, 
want wie verwacht is, wordt maar nauwelijks begroet.

4 Zie het essay ‘Treinen’ in Wilmink (2004a, p.153-60).
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Je zou je zomaar aan hun tafel kunnen schikken
en alle dingen waren plotseling weer goed.
(Wilmink, 2004b, p. 299)

Nu ik Wilminks visie op een gedroomd hiernamaals ter sprake heb gebracht, 
kan ik niet voorbijgaan aan zijn persoonlijke versie van het paradijsverhaal. In 
zijn herinneringen lokaliseerde hij het paradijs van zijn kinderjaren in een 
landhuis op een heuvel bij Ootmarsum, waar hij tijdens de oorlog enige weken 
had doorgebracht om te herstellen van een zware, levensbedreigende ziekte. 
Hij heeft aan deze episode in Het�verkeerde�pannetje�een prozaverhaal gewijd.5 
De poëtische neerslag ervan is te vinden in de bundel Het�beloofde�land uit het 
jaar 2002. Die titel is veelbetekenend. Het is niet meer dan een vijftal gedichten, 
maar zij beschrijven in de herinnering bewaarde emoties en ervaringen die naar 
mijn overtuiging de kiemcel vormen van Wilminks dichterschap.

Een van die vijf gedichten, ‘Ziek jongetje’, beschrijft hoe de dood op bezoek 
komt bij het zieke jongetje dat hij ooit was:

Twee of drie dokters bij mijn bed. Ik zag
in hun gezicht dat ik op sterven lag.

Mijn trouwe kamer was vervuld van schrik:
iedereen was doodsbang, behalve ik.

Toen streek de dood me teder en heel vlug
door ’t haar en gaf me aan het leven terug.

‘Maar door de vriendschap die ik met je sloot, 
zul jij een rare blijven,’ zei de dood.
(Wilmink, 2004b, p. 1235)

De gelukzaligheid van het verblijf vèr van de stad-in-oorlog, waarvan men, 
van de heuvel af, de fabrieksschoorstenen in de verte kon zien liggen, de stad 
die geteisterd was door het bombardement van geallieerde vliegers die meen-
den dat zij boven Münster vlogen, wordt geëvoceerd in ‘Boerderij van mijn 
kinderjaren’, een boerderij die tegenover het landhuis lag waar hij zijn ziekte 
te boven kwam en de weg naar het leven terugvond: 

De keuken met het landschap eromheen.
De pomp: wat water op de bruine steen.
Heiligenbeelden in ’t gelid gesteld.

5 Zie het verhaal ‘Het huis op de heuvel’ in Wilmink (2004a, p.88-103).
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Landbouwbericht dat ander weer voorspelt.
De boer en de boerin. De dikke meid.

’t Blijft ongeschonden, buiten plaats en tijd.
(Wilmink, 2004b, p. 1223)

In deze laatste regel wordt het arcadische tafereel als het ware ‘vereeuwigd’, 
buiten ruimte en tijd geplaatst. Het blijft ongeschonden, onaangeraakt door de 
alles veranderende tijd, doordat het voorgoed is vastgelegd in dit gedicht – 
een gedicht dat blijft, ook nadat de maker ervan is overleden. 

4. RETROSPECTIE

Dit brengt mij tot het laatste deel van mijn beschouwing. Willem Wilmink 
placht zichzelf te zien als iemand wiens dagelijkse ervaringen en emoties kleur 
en diepte ontvingen door herinneringen die hem bij waren gebleven uit zijn 
verleden. Misschien het pregnantste getuigenis van deze levenshouding (want 
zo moet het naar mijn mening genoemd worden) is het bekende, aan zijn 
vrouw opgedragen gedicht ‘Echtpaar in de trein’ uit de bundel Moet�worden�
gevreesd�dat�het�nooit�bestond?�(1990). Ik citeer de laatste vier strofen: :

Voor ’t verre reisdoel kant en klaar
zit ik dus tegenover haar.
De trein maakt zijn vertrouwd geluid
en zij rijdt vóór-, ik achteruit.

We zien dezelfde dingen wel,
maar ik heel traag en zij heel snel.
Zij kijkt tegen de toekomst aan
ik zie wat is voorbijgegaan.

Zo is de huwelijkse staat:
de vrouw ziet wat gebeuren gaat, 
terwijl de man die naast haar leeft
slechts merkt wat zijn beslag al heeft.

Van nieuw begin naar nieuw begin
rijdt zij de wijde toekomst in,
en ik rij het verleden uit.
En beiden aan dezelfde ruit.
(Wilmink, 2004b, p. 703)
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De achterwaarts gerichte blik opende vergezichten op landschappen van vroe-
ger waar hij moeiteloos de weg vond. Wilmink beschikte over een zeldzaam 
vermogen om zich in te leven in het voelen en denken van jonge kinderen, en 
verstond daarbij de moeilijke kunst, hun wel en wee op een geloofwaardige 
wijze poëtisch te verwoorden. Zijn Verzamelde�liedjes�en�gedichten bevatten 
een groot aantal gedichten waarin een kind of een puber aan het woord is. Zijn 
vroegste proeven op dit gebied dateren al uit de jaren zeventig van de vorige 
eeuw. In samenhang met het toentertijd zeer geliefde televisieprogramma ‘De 
Stratemakeropzee-show’ verscheen in 1977 de eerste druk van zijn bundel 
De� liedjes� voor� kinderen, waarop tot 1990 vier drukken zijn gevolgd. Zeer 
veel succes hadden ook de liedjes uit ‘De film van Ome Willem’ onder de 
titel Deze� vuist� op�deze� vuist uit 1984. Voor de muziek tekende Wilminks 
goede vriend Harry Bannink, de briljante componist van honderden liederen, 
chansons en liedjes. Met Harry Bannink voelde hij zich congeniaal. Ten slotte 
noem ik de bundel Een�hond� gaat� op� reis uit 1992, met de veelzeggende 
ondertitel Gedichten�voor�verstandige�vijfjarigen. De culturele betekenis van 
Wilminks poëzie voor kinderen moet naar mijn mening niet worden onder-
schat: met deze toegankelijke, gemakkelijk in het gehoor liggende teksten 
heeft hij generaties van ontvankelijke jonge mensen een eerste gevoeligheid 
voor poëzie bijgebracht. 

In Wilminks retrospectieve, in wezen romantische poëzie-opvatting past ook 
zijn affectieve belangstelling voor de Middeleeuwen, en in het bijzonder voor 
middeleeuwse poëzie. Hij zag de Middeleeuwen als ‘een land zonder boos-
aardigheid, dat voortleeft in verschillende legenden’, zoals hij het uitdrukte 
in het sonnet ‘Het goede land’ (Wilmink, 2004b, p. 857). In middeleeuwse 
teksten, zowel in het verhalende als in het lyrische genre, ontdekte hij details 
die als het ware begonnen te flonkeren als hij er met de toverstaf van zijn 
jeugdherinneringen overheen streek. En dit resulteerde steeds weer in herta-
lingen die bij al hun technische virtuositeit ook het stempel droegen van zijn 
dichterlijke persoonlijkheid. Over mijn ervaringen als adviseur en sparring�
partner bij de totstandkoming van Wilminks vertalingen van middeleeuwse 
poëzie heb ik elders geschreven (Gerritsen, 2004, p. 117-127). Hier wil ik als 
karakteristiek voorbeeld alleen zijn vertaling van een passage uit de roman 
Yvain,�de�Ridder�met�de�Leeuw�van de grote twaalfde-eeuwse Franse dichter 
Chrétien de Troyes vermelden. Chrétien beschrijft in deze passage het droevige 
lot van een groep voorname jonkvrouwen die gevangen zijn genomen door 
een tweetal duivelse onverlaten. De dames worden gedwongen van de vroege 
ochtend tot de late avond weefsels te bestikken met zijde en gouddraad. 
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Achthonderd jaar later brengen deze slovende stiksters uit de middeleeuwse 
roman in Wilminks geheugen een snaar aan het trillen. Hij herinnert zich de 
verhalen uit zijn jeugd over de mensonterende toestanden in de inmiddels al 
lang verdwenen Twentse spinnerijen, waar zijn grootouders levenslang als 
textielarbeiders hadden gewerkt. Op de getrouwheid van zijn vertaling van de 
bewuste passage uit de Yvain is in technisch opzicht weinig af te dingen, maar 
de poëtische kwaliteit ervan wordt onmiskenbaar verhoogd door de empathie 
waarmee hij zijn weergave heeft opgeladen. 

5. CODA: ETWAS VOM KINDE

Ik draag dit artikel op aan de nagedachtenis van een dichter wiens werk ook 
nog in 2013, tien jaar nadat hij in 2003 is overleden, op een brede schare van 
bewonderaars kan rekenen. Van de editie van zijn Verzamelde� liedjes� en�
gedichten, een boek van meer dan 1.400 bladzijden, is in 2012 de vijfde druk 
verschenen. Die aanhoudende populariteit valt zonder twijfel voor een deel 
toe te schrijven aan de buitengewoon succesvolle televisieprogramma’s uit de 
jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, waaraan velen van de nu vol-
wassenen met vertedering terugdenken. En ook aan die handvol succesnum-
mers die iedereen zich herinnert, zoals het liedje over Frekie, het voetballende 
Down-syndroom-jongetje, of het lied over de vuurwerkramp in Enschede, of 
aan Heftan� tatat,�de bundel gedichten in het Enschedese stadsdialect. Maar 
de verklaring voor de affectieve relatie met Wilminks poëzie moet, zoals ik 
in dit artikel duidelijk heb willen maken, op een dieper-liggend niveau wor-
den gezocht. Willem Wilmink heeft, om het met een variant op een versregel 
van Jean Pierre Rawie uit te drukken, in zijn poëzie ‘altijd etwas�vom�Kinde 
bewaard’.6 En aan deze kinderlijke blik is het te danken dat hij zijn persoon-
lijke jeugdervaringen in gedichten zo authentiek heeft weten terug te roepen, 
dat talloze lezers er iets van hun eigen jeugd in hebben herkend.

6 Dit citaat verwijst naar de slotregel van een sonnet van Jean Pierre Rawie dat werd gepubli-
ceerd in Onverwachens�verjoarsvezeet�1996�voor�Willem�W�uit�Enschede , een speciale editie 
met teksten, geschreven door vrienden van Willem Wilmink ter gelegenheid van zijn 60e ver-
jaardag, die hem werd aangeboden op 25 oktober 1996 in de Twentse Schouwburg te Enschede. 
Dit boekje, waartoe Anne Scheepmaker en Jan Oude Vrielink het initiatief hadden genomen, 
bevat bijdragen van Jan Boerstoel / Harry Bannink, Herman van Veen, Kees Stip, Ivo de Wijs, 
Tom van Deel, Jan Kruis, Henk Spaan, Rutger Kopland, Driek van Wissen, Drs. P., Jean Pierre 
Rawie, Edwin Rutten, en Jan Riem. 
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Samenvatting

Carl de Strycker leidt het thematisch dossier ‘Remakes in de Neder-
landstalige poëzie’ in.

Abstract

Carl de Strycker introduces the thematic section ‘Remakes in de 
Nederlandstalige poëzie’.

 

Herstructurering, herschrijving en 

herinterpretatie

Carl�de�Strycker,�Poëziecentrum

In 2001 verscheen onder redactie van Ad Zuiderent en Evert van der Starre De�
tweede�gisting, een bundel opstellen gewijd aan het fenomeen van de dicht-
bundel. Vreemd genoeg, zo constateerde Zuiderent in zijn inleiding, nemen wij 
romans en toneelstukken wel als een geheel waar, maar een dichtbundel toch 
minder, of eigenlijk in zijn geheel niet. Iedereen heeft wel een of meerdere 
lievelingsgedichten; een favoriete bundel noemen blijkt moeilijker. De ver-
koop van dichtbundels is zo goed als onbestaande, maar bloemlezingen gaan 
vlot over de toonbank. Conclusie: we blijken lezers van afzonderlijke gedich-
ten, eerder dan van bundels.

In zijn bijdrage oordeelt Evert van der Starre dat dit te maken heeft met het 
feit dat de hecht gecomponeerde dichtbundel een redelijk recent fenomeen is. 
Het duikt pas op met het doorbreken van de moderniteit in de poëzie en hij 
ziet in Les�fleurs�du�mal van Charles Baudelaire de eerste bundel waarbij de 
structuur echt van belang is (Van der Starre 2001, p. 30-31). Een andere ver-
klaring zou de dominantie van de close-reading kunnen zijn. Deze nog steeds, 
althans in het poëzieonderwijs, dominante leesmethode beschouwt het gedicht 
als hoogste eenheid. Bovendien dienen de verzen zonder behulp van welke 
context dan ook maar slechts op grond van hun innerlijke samenhang geïnter-
preteerd te worden. 
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Dat een dergelijke focus op het gedicht goede resultaten kan opleveren, daar-
aan twijfelt niemand. Dat de lezer daarmee echter net zo goed betekenis-
potentieel negeert, daar zijn meer op de context gerichte lezers evenzeer van 
overtuigd. Zuiderent drukt het als volgt uit: ‘gedichten [ondergaan] bij bunde-
ling nog een nieuwe, verrijkende metamorfose. […] je [zou] kunnen spreken 
van een tweede gisting’ (Zuiderent 2001, p. 11). Een gedicht ontleent immers, 
wanneer het deel uitmaakt van een reeks of een cyclus, minstens een deel van 
zijn betekenis aan de onmiddellijke context van de andere gedichten waartus-
sen het opduikt. En zelfs als er schijnbaar geen samenhang bestaat tussen de 
gebundelde verzen, ontstaan er tijdens het leesproces verbindingen of contras-
ten tussen naast elkaar staande of samen in een boek gebundelde gedichten. 
Binnen een bepaalde bundeling grijpen gedichten op elkaar in, ze laden elkaar 
met extra betekenis.

Dit punt roept natuurlijk de vraag op naar het bestaan van coherentie, zeker 
in hedendaagse, postmoderne poëzie. Die bestaat uiteraard niet: elke tekst, 
elke bundel bevat elementen die zich aan de interne samenhang onttrekken. 
Dat wil echter niet zeggen dat de lezer niet kan uitgaan van een samenhang 
in de tekst. Volgens Jonathan Culler is een dergelijke aanname, naast het 
geloof dat het gedicht onpersoonlijk is en dat het wel degelijk betekenis heeft, 
een van de fundamentele conventies bij het lezen van poëzie (Culler 1975, 
p. 170-178). De vooronderstelling dat een gedicht een coherent geheel is, 
levert bij interpretatie immers vaak vruchtbare resultaten op. Meer zelfs, hoe-
wel Thomas Vaessens en Jos Joosten in Postmoderne�poëzie�in�Nederland�en�
Vlaanderen�een leeswijze die uitgaat van de coherentie van de tekst ‘ouder-
wets’ (Vaessens & Joosten, 2003, p. 22) en voor hedendaagse poëzie inade-
quaat vinden (Vaessens & Joosten, 2003, p. 23), bepaalt het coherentiedenken 
ook onvermijdelijk hun leeswijze die naar eigen zeggen op discoherentie is 
gericht. Culler stelt met betrekking tot gefragmenteerde en onsamenhangende 
poëzie vast dat ‘[t]he crucial point, however, is that even if we deny the need 
for a poem to be a harmonious totality we make use of the notion in reading’ 
(Culler, 1975, p. 171). Afwijkingen van de coherentie kunnen immers pas 
gepercipieerd worden vanuit een op samenhang gericht leeskader. Samenhang 
kan dus nog steeds als leesinstructie gehanteerd worden om tot interpretaties 
te komen. Immers, ‘among comprehensive explanations we should prefer those 
which best succeed in relating items to one another rather than offer separate 
and unrelated explanations’ (Culler; 1975, p. 171). Dit is dus een strikt prag-
matisch en geen ontologisch standpunt. De vraag is niet of coherentie bestaat, 
maar wat het oplevert als je ermee aan de slag gaat. 
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Dat is ook het uitgangspunt van de bijdragen in De�tweede�gisting. Voorlig-
gend thematisch dossier van V&M wil daarop voortbouwen en nog een stap 
verdergaan. Hier wordt nagegaan wat het betekent wanneer gedichten(reeksen) 
hernomen worden. Wanneer aan de compositie van een bundel of cyclus, aan 
de ordening van gedichten of aan de verzen zelf gesleuteld wordt, verandert 
immers ook de interpretatie. Eenzelfde gedicht zal in een andere omgeving 
– alleszins potentieel – een andere betekenis krijgen. ‘De moeder’ van Hugo 
Claus, bijvoorbeeld, heeft een andere betekenis in een thematische bundel 
moedergedichten dan in zijn oorspronkelijke context, de bundel De�Oostakkerse�
gedichten, waar het deel uitmaakt van een groter verhaal. Wie het perspectief 
van waaruit gelezen wordt verandert, wijzigt dus ook de interpretatie.

Een mooi voorbeeld daarvan is het werk van Paul Celan. Het leeskader waar-
mee zijn poëzie meestal gelezen wordt, is dat van de Holocaust. Dat wordt 
uiteraard ingegeven door zijn bekendste gedicht, de ‘Todesfuge’, en werkt 
betekenisproducerend, maar tegelijk beperkend. Het is een frame waarmee je 
veel particulariteiten van zijn poëzie kan begrijpen, maar tegelijk functioneert 
het ook als de spreekwoordelijke oogkleppen van de lezer. Wanneer, zoals 
een paar jaar geleden gebeurde met de publicatie van de bloemlezing Liebes-
gedichte, gedichten in een andere samenhang gepresenteerd worden en je een 
ander leeskader krijgt aangereikt, levert dat nieuwe interpretatiemogelijk-
heden op en misschien wel een nieuwe visie op Celan. Het losmaken van 
bepaalde gedichten uit hun oorspronkelijke context laadt hen op met nieuwe 
betekenissen. 

Dat is het fenomeen dat hier dus centraal staat met betrekking tot de Neder-
landstalige poëzie. Welke verschuivingen ondergaan teksten in een nieuwe 
bundelcompositie? Wat betekenen de wijzigingen aan regels en gedichten, de 
weglatingen van verzen of gedichten? Welk betekenispotentieel wordt aan-
geboord door de ‘reprise’ in een andere tekstuele context? Welke expliciete 
of impliciete beweegredenen zouden ten grondslag kunnen liggen aan de her-
neming en/of herschrijving van een gedicht, een cyclus, aan de herstructure-
ring van het eigen werk? 

Dat zijn vragen die – vreemd genoeg – tot op heden weinig gesteld, of alleszins 
niet systematisch bestudeerd werden. Nochtans zijn ze relevant voor talrijke 
hedendaagse oeuvres. Misschien een van de bekendste recente voorbeelden 
is Leonard Nolens’ bundel Bres (2007), die volledig is opgebouwd uit cycli 
die sinds En�verdwijn�met�mate (1996) in zijn afzonderlijke bundels versche-
nen, zowel onder de titel ‘Bres’, waarvan telkens werd gezegd dat die reeks 
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een onderdeel vormde van een boek in wording, als onder andere titels. In de 
publicatie Bres worden ze tot een geheel gesmeed, een soort poëtische en 
poëticale biografie. Of er is Peter Holvoet-Hanssen die in De�reis�naar�Infra-
mundo zijn hele poëtische oeuvre herstructureert tot een hellevaart. Wat in de 
losse bundels motieven leken die chaotisch over elkaar heen buitelden, wordt 
in deze bundel thematisch en poëticaal geclusterd. Onvermijdelijk krijgen 
gedichten door de gewijzigde context – de nieuwe buren, maar ook de nieuwe 
opzet – extra of andere betekenissen. En helemaal interessant wordt het natuur-
lijk wanneer blijkt dat sommige gedichten ook (lichtjes) herwerkt zijn voor de 
nieuwe uitgave. Welke effect sorteert de bewerking? Of welke strategie zit er 
achter verzamelbundels waarin het eigen werk in omgekeerde volgorde wordt 
gepresenteerd, zoals Tom Lanoye doet met het werk van Hans Warren in Wat�
doe�je�met�me,�Tijd (1996) en Victor Vroomkoning in Ommezien.�Gedichten�
2008-1983 (2008)?

Of wat te denken van dichters die in zelfbloemlezingen eigen werk verdoe-
zelen? Nolens’ eerste twee bundels zijn in geen enkele editie van zijn verza-
melde gedichten opgenomen omdat de dichter naar eigen zeggen in die boeken 
‘woorden heeft en nog geen taal’ (Nolens, 2012, p. 1185) – de afwezigheid 
van dat jeugdwerk draagt bij tot een zorgvuldig gecreëerde dichterlijke per-
sona die wortelt in het werk van de grote modernist Celan in plaats van in het 
Labris-experiment waarvan Orpheushanden en De�muzeale�minnaar�getuigen. 
Een analoog geval is de reductie die Luuk Gruwez doorvoert in de keuze 
uit zijn vroegste dichtwerk. Hij behoudt slechts enkele gedichten en kort die 
bovendien veelal drastisch in, waardoor een beeld ontstaat van een dichter 
die al vanaf het begin met enige kritische distantie naar het fenomeen van de 
nieuwe romantiek keek, terwijl de lezer van de oorspronkelijke bundels net 
in de – later veelal weggelaten – verzen en gedichten het werk van een pro-
totypische vertegenwoordiger van die stroming herkent. 

De strategische en poëticale implicaties van zelfbloemlezingen is een uiterst 
boeiend fenomeen. Ik wil kort ingaan op de casus Gedichten,�oden,�sonnetten 
(1992) van C.O. Jellema. Dat is een door de dichter gemaakte keuze uit zijn 
werk die trouwens de basis vormt voor Verzameld�werk.�Gedichten� (2005) 
dat na de dood van de auteur verscheen en dat dus niet doet wat het belooft, 
namelijk alle gedichten van Jellema verzamelen. De editeurs hebben ervoor 
gekozen om het beeld dat Jellema zelf van zijn werk en dus van zijn dichter-
schap heeft geconstrueerd over te nemen. Bij de bloemlezing uit 1992 heeft 
Jellema namelijk een duidelijke strategie gevolgd. Op dat moment is hij door-
gebroken als sonnettendichter en is hij een van de meest vooraanstaande 
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vertegenwoordigers van wat ik gemakshalve een klassieke poëtica zal noemen. 
Zijn status is gebaseerd op een soort poëzie die hij vanaf 1981 in de bundel 
Een�schaar�van�het�vergeten publiceert: gebonden vormen, klassieke thema’s. 
Dat hij begin jaren zeventig een heel ander soort poëzie schreef – overigens 
met veel minder succes – wordt in de zelfbloemlezing eigenlijk geloochend. 
Er wordt slechts een miniem aantal gedichten uit die bundels behouden en 
wel deze die het nauwst aansluiten bij de poëtica en poëziepraktijk die Jel-
lema vanaf de jaren tachtig huldigt. Wie evenwel de oorspronkelijke bundels 
erbij neemt, moet vaststellen dat die vol staan met Faverey-achtige, moder-
nistische, taalgerichte gedichten. Onderzoek (De Strycker, 2009, p. 306-323) 
heeft uitgewezen dat die gedichten allemaal gemodelleerd zijn naar een 
gedicht van Celan – bij uitstek een vernieuwend, taalgericht dichter met wat 
ik, uiteraard reducerend, zou willen noemen een anti-klassieke poëtica. In de 
reguliere bundels wisselen dit soort op Celan geaxeerde gedichten af met 
meer romantisch-expressieve teksten, waardoor er een poëticale twijfel 
oplicht. In de zelfbloemlezing is die twijfel door het uitwieden van de Celan-
achtige gedichten volledig verdwenen. Vanuit dit perspectief zijn ze zelfs te 
beschouwen als atypische Jellema-gedichten. Of hoe herneming van bepaalde 
gedichten en de strategische weglating van andere hier duidelijk een poëticaal 
doel dient. Begin jaren negentig wordt een beeld geschapen van een consis-
tent oeuvre en een consequent dichterschap.

Het zijn dit soort fascinerende recyclages waarmee gedichten(reeksen) een 
andere functie of zelfs een andere betekenis krijgen die in dit dossier bestu-
deerd worden. Daarmee raakt dit onderzoek aan verschillende aspecten van 
het literatuurwetenschappelijke bedrijf. Er is aandacht voor de genese van 
bundels en voor variantenonderzoek, er wordt gekeken naar strategische 
auteurspositioneringen en poëticale verschuivingen die het gevolg zijn van de 
reprises, remakes of reshufflings, en naar de betekenisproducerende kracht 
van de veranderende contexten of gewijzigde verzen. Nu eens zal de invals-
hoek lezersgericht zijn, uitgaande van de betekenisscheppende kracht van de 
(wisselende) context, dan weer zal de auteurspoëtica centraal staan vanuit de 
idee dat de structuur van de bundel en de parateksten die deze mee vorm-
geven, begrepen moeten worden, zoals Jörg Helbig doet, als ‘Hilfmittel des 
Autors […], die seine Kontrolle über den Rezeptionsvorgang optimieren 
sollen’ (Helbig, 1996, p. 106-107).

In een eerste bijdrage onderzoekt Kim Gorus de reprise van gedichten van 
Peter Verhelst die hij bij beeldend werk maakte. Wanneer hij ze opneemt in 
dichtbundels, wordt de link met de beeldende kunst minder in de verf gezet, 
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waardoor het gedicht ook los van zijn ontstaanscontext kan functioneren. 
Verder blijkt Verhelst gedichten te verwerken in zijn theaterteksten of proza 
waardoor de grens tussen teksten, maar ook tussen genres vervaagt. Linde 
de Potter gaat vervolgens na hoe Hugo Claus de cyclus ‘Zijn nota’s bij 
Genesis 1,1’, ontstaan bij schilderijen van Roger Raveel, herschrijft en her-
positioneert wanneer hij de gedichten opneemt in zijn bundel Heer�Ever-
zwijn. Net zoals bij Verhelst is daarbij een betekenisverruiming waar te nemen. 
Los van hun oorspronkelijke context blijken de gedichten minder poëticaal, 
maar sterker existentieel geladen.

De volgende twee bijdragen focussen op het fenomeen van de zelfbloemle-
zing. Yves T’Sjoen onderzoekt de ordeningsprincipes in de zelfbloemlezingen 
van Paul Snoek, waarbij thematische orkestratie zorgt voor een uitgekiend en 
zorgvuldig geconstrueerd poëtisch zelfbeeld, dat bovendien blijkt samen te 
vallen met bepaalde aspecten van de persona�biografica Edmond Schietekat. 
Peter Kegel, tot slot, zoomt in op het in omvang relatief beperkte werk van 
Frank Koenegracht. Hij laat zien dat deze Rotterdamse dichter intensief eigen 
werk herneemt, herwerkt en herpositioneert en hij interpreteert dat als ver-
schuivende poëticale stellingnames van de dichter. 

Dit dossier is ontstaan uit de workshop ‘Remakes/Reprises. Recyclage van 
gedichten(reeksen) in de moderne Nederlandstalige poëzie’, die georganiseerd 
werd door de afdeling Nederlandse letterkunde van de Universiteit Gent en 
plaatsvond op 29 maart 2012 in de KANTL. Het wil een eerste verkenning 
zijn van deze boeiende maar complexe problematiek.
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Samenvatting

De teksten van Peter Verhelst hergebruiken naast extern bronnen-
materiaal ook veel eigen tekstmateriaal. Deze vorm van tekstrecy-
clage wordt onderzocht vanuit drie verschillende contexten: vanuit 
een literair tijdschrift of bloemlezing, vanuit een kunstcatalogus en 
vanuit een boekpublicatie. Deze drie varianten laten zien dat het her-
gebruiken van teksten strategisch wordt ingezet bij Verhelst om de 
grenzen tussen teksten, tekstgenres en zelfs media te doen vervagen. 
De relatie tussen tekst en brontekst is bijgevolg erg dynamisch en 
complex.

Abstract

The texts of Peter Verhelst do not only recycle external sources, but 
just as well much of the author’s own text material. This form of 
text re-use is looked at from three different angles: from a literary 
magazine or anthology, from an art catalogue and from a book publi-
cation. These three variants show that the re-use of texts is strategi-
cally applied in the work of Verhelst to blur the distinction between 
texts, genres and even media. The relationship between text and 
source text is thus very dynamic and complex.

 

‘Rewind. Random. Play.’1 Tekstrecyclage als 

oeuvrestrategie in het werk van Peter 

Verhelst

Kim�Gorus,�Sint�Lucas�Antwerpen

1 Verhelst (1994, p. 52).

1. INLEIDING

Het oeuvre van Peter Verhelst incorporeert bijzonder veel bronnenmateriaal 
uit zeer diverse domeinen. In een interview met Jooris van Hulle uit 1987 
naar aanleiding van de publicatie van zijn debuutbundel Obsidiaan verklaart 
de schrijver dat poëzie voor hem bij uitstek een eclectisch genre is: ‘Ik kan 
me […] geen poëzie voorstellen die niet eclectisch is: alles is per definitie 
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eclectisch, want alles is citaat.’ (Verhelst in Van Hulle, 1987, p. 14) In de 
bloemlezing De�Nieuwe�Tachtigers, ook uit 1987, geeft Verhelst in een van 
zijn zeldzame poëticale teksten een opsomming van de schrijvers, beeldende 
kunstenaars en muzikanten die zijn werk beïnvloeden: de schilders Van Eyck 
en Francis Bacon, de schilder-schrijver Armando, de regisseur Alain Resnais, 
de band The Sex Pistols enzovoort (Van Eygen, 1986, p. 76). Zowel teksten 
als beelden van bovenstaande kunstenaars worden gerecupereerd in het werk 
van Verhelst. Dit intermediale uitgangspunt wordt meteen in de praktijk 
gebracht in Obsidiaan, een dichtbundel die zowel qua thematiek als qua struc-
tuur opgebouwd is rond vier gereproduceerde schilderijen van Francis Bacon 
(Gorus, 2009).

2. AUTO-INTERTEKSTUALITEIT

Naast deze recuperatie van teksten en beelden uit het werk van andere schrij-
vers en kunstenaars recycleert Verhelst ook gretig eigen tekstmateriaal. Deze 
vorm van ‘auto-intertekstualiteit’ wordt herhaaldelijk en strategisch ingezet. 
Dit essay toetst enkele instanties van deze vorm van tekstrecyclage af. Ik 
maak daartoe een onderscheid tussen tekstrecyclage vanuit drie verschillende 
contexten: vanuit een literair tijdschrift (of bloemlezing), vanuit een kunst-
catalogus en vanuit een tekstpublicatie. 

2.1. VAN LITERAIR TIJDSCHRIFT NAAR TEKST

De eerste vorm van tekstrecyclage die ik bespreek is het minst ingrijpend. Het 
gaat om het (vrijwel) ongewijzigd hernemen van teksten of tekstfragmenten 
in boekpublicaties die eerst gepubliceerd werden in literaire tijdschriften of 
bloemlezingen.

Zo verschenen de gedichten ‘Sfinx 1,6’ en ‘Baboon 5’ in de bloemlezing
De�Nieuwe�Tachtigers (Van Eygen, 1987) vóór de publicatie van de debuut-
bundel Obsidiaan in hetzelfde jaar. Dat is op zich al opmerkelijk aangezien 
Verhelst, die op dat moment alleen enkele gedichten heeft gepubliceerd in 
tijdschriften als Yang, ’t�Kofschip, Vers en DWB, meteen wordt opgenomen 
in een bundel die aan generatievorming wil doen. De namen ‘Sfinx 1,6’ en 
‘Baboon 5’ geven een indicatie van de positie die de gedichten zullen inne-
men in de dichtbundel. Deze bundel is opgedeeld in vier hoofdstukken die 
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telkens refereren aan een schilderij van Francis Bacon, met name Two�Figures, 
Sphinx�(I), (Study�of�a)�Baboon en (Three�studies�for�Figures�at�the�Base�of�a)�
Crucifixion. Zo vormt ‘Sfinx 1,6’ inderdaad het zesde gedicht van de eerste 
reeks uit ‘Sfinx’ en is ‘Baboon 5’ het vijfde van de zes gedichten uit ‘Baboon.’ 
(Verhelst, 1987; Gorus, 2009)

Je zou dit een vrij banale instantie van tekstrecyclage kunnen noemen. Enkel de 
coördinaten in de titels geven een indicatie van de bewustheid waarmee de schrij-
ver de gedichten van de ene naar de andere context verplaatst. In zekere zin kan 
je hier spreken van een anticiperende vorm van tekstrecyclage: de numerieke 
coördinaten in de ene tekst wijzen al vooruit naar een op dat ogenblik nog niet 
gepubliceerde tekst. Deze cijfercodes zijn evenwel niet onbelangrijk: gedich-
tenaantallen spelen immers een grote rol in het vroege werk van Verhelst. In 
Obsidiaan wordt bijvoorbeeld gezinspeeld op de triptiekvorm in de schilderijen 
van Francis Bacon door allerlei cijfermatige combinaties te maken met het 
getal drie: de verschillende reeksen bestaan uit respectievelijk zes, negen, zes 
en negen gedichten, steeds onderverdeeld in groepen van drie (Gorus, 2009). 
De vermelding van de cryptische cijfercodes in De�Nieuwe�Tachtigers biedt de 
lezer reeds een vooruitblik op deze dwangmatig toegepaste getalstructuren.

Een ander voorbeeld van tekstrecyclage vanuit een literair tijdschrift is een 
fragment uit ‘Caresse, Pandora, la passion du noir, places devoted to the 
night, herinnering aan een ontmoeting’, een voorstudie van de roman Memoi-
res� van� een� luipaard� (Verhelst, 2001), die Verhelst in samenwerking met 
kunstenares Lili Dujourie publiceerde in Dietsche�Warande�en�Belfort: 

Elk lichaam dat je hebt geschilderd
Kun je je later opnieuw voor de geest halen
Door je vinger of je tong te laten nadenken
Niets meer, niets minder. Kortom 
Het wonder van de taal: het oude verhaal over vlees en woord.
(Verhelst & Dujourie, 2000, p. 335-46) 

Dit fragment werd later integraal overgenomen in Memoires�van�een�luipaard, 
met uitzondering van de laatste regel ‘Kortom / Het wonder van de taal: 
het oude verhaal over vlees en woord.’ Die weglating is veelbetekenend. De 
omzetting van taal in beeld (en omgekeerd) wordt immers op een heel impli-
ciete manier gethematiseerd in de roman. De weglating vergroot in die zin 
de suggestiviteit van de romantekst. Tegelijkertijd stuurt de roman-externe, 
expliciete verwijzing naar de Bijbelse vleeswording in DWB indirect de inter-
pretatie van Memoires�van�een�luipaard. 
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2.2. VAN KUNSTCATALOGUS NAAR TEKST

Een tweede, meer ingrijpende vorm van tekstrecyclage die ik onderscheid, is 
het hernemen van teksten die eerst in een kunstcatalogus of andere kunstuitgave 
verschenen. Ik noem deze vorm van auto-intertekstualiteit ingrijpend omdat 
er sprake is van een erg verschillende context – beeldend versus literair – en 
omdat de kunstwerken in die catalogus mee betekenis verlenen aan de 
gedichten in kwestie. Hun aan- of afwezigheid heeft bijgevolg een impact op 
de interpretatie van de tekst. Van deze vorm van tekstrecyclage zijn veel 
voorbeelden te vinden in het oeuvre van Verhelst. 

In de overzichtscatalogus van Thierry de Cordier, De�wijnjaren:�1982-2002 
(Tricot, Debaere & De wulf, 2002), publiceerde Verhelst het gedicht ‘Ik-
vertering (lamento)’ bij de reeks ‘ik-beelden’. Elk ik-beeld bestaat uit een 
pikzwart naar binnen gekeerd bolvormig mannetje. De zwartgeblakerde figuur 
drukt een verlangen uit om te verworden tot een soort van bloembol, tot een 
vegetatieve wereld die volledig op zichzelf teert, zichzelf ontkent (Tricot, 
Debaere & Dewulf, 2002). In Verhelsts gedicht ‘Ik-vertering’ rolt een figuur 
achterwaarts van een berg en implodeert tot een zichzelf verterend zwart gat. 
In het gedicht werden toepasselijk alle woorden die betrekking hebben op 
het ik (ik, mezelf, zichzelf) enkel doorgestreept. Alle woorden die betrekking 
hebben op het geslachtelijke (vrouw) of meervoudige (wij, onszelf) zijn dub-
bel doorgestreept. 

Verhelst herneemt dit gedicht een jaar later in de dichtbundel Alaska (2003a), 
maar onder een andere titel, met name ‘Nihil… (alaska revisited) – ik-verte-
ring2’. Het gedicht wordt gevolgd door de reeks ‘Obstat’ – om samen het ker-
kelijke ‘nihil obstat’ te vormen – waarin een man op een heuvel in elkaar stuikt. 
Daarna volgt het gedicht ‘Virgo (sum Alaska) lactans’, waarin een figuur de 
berg opnieuw oprolt en zich uiteindelijk overgeeft aan een lawine. Bovendien 
vormt ‘Ik-vertering2’ een vervolg op een eerste ‘Ik-vertering’, dat vervlochten 
is met een parallel gedicht in morsetekens, dat op zijn beurt vormelijk refereert 
aan een beeld van Jan Fabre. De dichtbundel in zijn geheel alludeert dan weer 
op de installatie Etant� donnés (1946-68) van Marchel Duchamp. De bundel 
Alaska opent met een reproductie van een binnenaanzicht van Duchamps instal-
latie. Het gedicht krijgt met andere woorden een andere naam die de verwijzing 
naar De Cordier minder centraal stelt. Daarnaast wordt het in een reeks van 
gedichten geplaatst die in meer of mindere mate verwijzen naar De Cordier, 
maar daarnaast ook naar beeldend werk van andere kunstenaars als Jan Fabre 
en Marcel Duchamp. Het gedicht, dat in eerste instantie een relatief statische 
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relatie heeft tot De Cordiers ik-beelden, wordt ingeschakeld in een veel gedi-
versifieerdere tekstuele en beeldende context. 

In Alaska worden verschillende vormen van tekstrecyclage vermeld in de 
aantekeningen van de auteur: 

De quote op pagina 7 is een bewerkt citaat van Duane Michals [… ] 
De tekst op pagina 92 werd in het Latijn vertaald door Paul Claes 
en verscheen eerder in De�Boom�N […]. 

De eerste tekst van … OBSTAT is een fragment uit Philoktetes�(Fortify�
my�arms). Sommige teksten verschenen eerder in voorlopige versie, 
onder andere in DWB, Aprior, publicaties van poëziezomer Watou, De�
Wijnjaren […], catalogi van Johan Tahon enz. Wnzdv ☺.
(Verhelst, 2003a, p. 111) 

Hoewel Verhelst zijn bronteksten hier expliciet aangeeft, wordt meteen ook 
gesuggereerd dat het lijstje onvolledig is (‘enz.’) en dat de lezer zich mag 
bezighouden met het zoeken van bijkomende referenties (‘wie niet zoekt die 
vindt ☺’). Zo wordt de vormelijke allusie op Jan Fabre niet vermeld in het 
colofon, om slechts één ontbrekende referentie te noemen. 

Een ander voorbeeld van tekstrecyclage van een kunstcatalogus naar een 
dichtbundel is een reeks gedichten die Verhelst schreef bij de tentoonstel-
ling Passion�&�Crime van Robert Devriendt in museumgoudA (2006). Deze 
tiendelige reeks gedichten, met als oorspronkelijke titel ‘… (voor Robert 
Devriendt)’, vormt een poëtische allusie op de 24-delige ‘Sequentie’ minia-
tuurschilderijtjes van Devriendt en werd uitgegeven door het museum in een 
speciale editie (Devriendt & Verhelst, 2006). Verhelst herneemt deze reeks 
integraal in zijn dichtbundel Nieuwe� sterrenbeelden uit 2008 onder de titel 
‘…’. Deze bundel bevat, in tegenstelling tot Alaska, geen aantekeningen en 
maakt geen melding van de eerdere publicatie en al evenmin van de invloed 
van het werk van Robert Devriendt. De schilderijen van Devriendt waren 
nochtans erg bepalend voor de gedichten. Verhelst rijgt beeldsequenties aan 
elkaar die specifieke schilderijen uit de reeks letterlijk beschrijven. Het gedicht 
‘Toen we elkaar voor het laatst…’ alludeert achtereenvolgens op het zesde, 
het eenentwintigste en het zestiende beeld uit de reeks: ‘Een man op rand van 
het bad. Een vrouw op haar buik. Een hand, van de bedrand afhangend.’ 
(Devriendt & Verhelst, 2006, p. 28)

De reeks ‘Kijken in de zon’ uit Nieuwe� sterrenbeelden verscheen ook al 
eerder, in de catalogus Toren van fotograaf Maarten Vanden Abeele uit 2006, 
met als titel ‘Kijken in de zon (voor Maarten Vanden Abeele).’ (Vanden 
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Abeele & Verhelst, 2006) De catalogus toont een overzicht van foto’s die 
Vanden Abeele maakte in opdracht van het Cultuurcentrum in Mechelen en 
die later tentoongesteld werden in De Garage. Op de foto’s van de teksten 
van Verhelst in de catalogus kan de lezer het correctieproces mee volgen: 
opmerkingen werden in stift op de gedrukte tekst aangebracht. Er bestaan dan 
ook grote verschillen tussen de reeks in de catalogus en de versie in Nieuwe�
sterrenbeelden, met als vereenvoudigde titel ‘Kijken in de zon’. Ten eerste 
is de verwijzing naar Vanden Abeele volledig verdwenen. Verder werden 
gedichten aan de reeks toegevoegd, en zijn woorden of zelfs volledige zinnen 
aangepast, geschrapt of toegevoegd. Die verschillen kan je vaak al afleiden 
uit de titel: het romantisch klinkende ‘Slaapkamerlicht (the one)’ verandert 
in het abstractere ‘Licht weerkaatst in een oksel,’ het gedicht ‘na de lift’ 
wordt ‘uit de lift.’ Vaak zie je grote wijzigingen in de gedichten zelf – er zat 
dan ook twee jaar tussen de publicatie van de catalogus en de bundel – die de 
indruk wekken dat niet de individuele woordkeuze, maar eerder de globale 
thematische insteek van de dichtbundel gevolgd wordt.

In het gedicht ‘In het donker ligt een lamp te branden’ voegt de auteur in de 
versie uit Nieuwe�sterrenbeelden aan het einde de zin toe: ‘En ooit, en ooit en 
ooit, zongen we, jubelde het / ons de ogen uit. Nooit, nooit, nooit, echode het.’ 
(Verhelst, 2008, p. 101) Deze woordspeling op de gelijkklinkende woorden ‘en 
ooit’ en ‘nooit’ sluit aan bij het eindeloze verlangen dat de rode draad vormt 
door de bundel. De aanpassing werd bijgevolg aangebracht in functie van het 
grotere geheel. Net als in Alaska wordt de reeks bovendien ingeschakeld in een 
hele reeks van gedichten over beeldende kunst. Er staan in Nieuwe�sterrenbeel-
den gedichten die verwijzen naar Johan Tahon, naar de eerder genoemde Robert 
Devriendt enzovoort. De reeks ‘Kijken in de zon’ wordt aangevuld met een hele 
reeks gedichten die verschillende lichtsoorten in relatie tot de fotografie explo-
reren en die onder andere ook verwijzen naar het werk van de in 2007 overle-
den fotograaf Patrick de Spiegelaere. Net als in Alaska evolueert de oorspron-
kelijk rechtlijnige of unieke relatie tot het werk van een kunstenaar naar een 
meer dynamische relatie tussen de tekst en meerdere beeldende referenties.

2.3. VAN TEKST NAAR TEKST

De derde en laatste vorm van tekstrecyclage die ik bespreek, omvat het 
hernemen van tekstmateriaal dat reeds in een andere vorm verscheen binnen 
het eigen, al dan niet regulier uitgegeven literaire oeuvre. Dit is waarschijnlijk de 
meest voorkomende vorm van auto-intertekstualiteit in het werk van Verhelst. 
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Het eerste gedicht van de reeks ‘…OBSTAT’ uit Alaska is een herneming van 
de theatertekst van Philoctetes: Fortify�my�arms�(Verhelst, 2003b), een perfor-
mance van Crew (regie Eric Joris) uit 2003. In Nieuwe�sterrenbeelden zijn de 
acht genummerde gedichten uit de reeks ‘Let’s get lost – ontwerp van een 
berg’ een herneming van de theatertekst Utopia�GmbH, een voorstelling die in 
2007 werd opgevoerd in NTGent.2 (Verhelst, 2007a) Het vervolg op de reeks, 
de drie gedichten van ‘Carlton hole – ontwerp van put’, ontbreekt echter in de 
theatertekst. Het slotgedicht uit Utopia�GmbH vormt dan weer een herneming 
van een andere theatertekst, die wel opgevoerd werd, meer bepaald in Intra-
Muros, een muzikale voorstelling met tekst van Peter Verhelst en muziek van 
BL!NDMAN, geregisseerd door Eric Sleichim, eveneens uit 2007. 

Het gedicht, dat in Utopia GmbH ‘Encore’ heet, draagt in Intra-Muros de titel 
‘Madrigaal van de geheime wonde’ en verwijst in deze context naar de dood 
van Pasolini na de afwerking van zijn zogenaamde eindfilm Salò� (1975), 
waarvan Intra-Muros een bewerking vormt (Verhelst, 2007b). In Utopia 
GmbH, dat geïnspireerd is op de Bacchanten van Euripides, krijgt het gedicht 
‘Encore’ een heel andere betekenis: het herhaalde mantra ‘en nog en nog en 
nog’ in de laatste strofe wijst hier op de eindeloze dionysische transformatie. 
Deze verschillende context uit zich ook in verschillen in het gedicht. 

In ‘Madrigaal van de geheime wonde’ klinkt de op twee na laatste strofe als 
volgt: 

’s Nachts sta ik achter het raam
Uw gezicht schemert door mijn bloes
De geheime wonde, de letters
Van Uw naam

In Utopia GmbH wordt dat:

Uw gezicht schemert nog door mijn bloes
De letters van Uw naam lopen van mijn kin af
Van mijn vingertoppen, van mijn lies

In beide teksten wordt gerefereerd aan een katholiek beeld: de lijkwade of het 
Veronicadoek met de afdruk van het gezicht van Jezus Christus. In Intra-Muros 
ligt het accent echter veel sterker op het homo-erotische beeld van de verwonde 

2 De tekst werd in feite niet opgevoerd, maar enkel aan de toeschouwer meegegeven in 
een begeleidend tekstboekje.
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Jezus Christus, die in deze context verbonden kan worden met de stervende 
figuur van Pasolini. In Intra-Muros zingen de zangers van BL!NDMAN madri-
galen die het lichaam afgaan van de mond, via de navel naar de aars, het 
geslacht en de geheime wonde. In Utopia GmbH vormt het slotgedicht ‘Encore’ 
een pleidooi tegen een eenduidige lezing, tegen de constructie van utopieën. 

Uiteraard gaat het in dit geval om twee theaterteksten die kort na elkaar zijn 
opgevoerd en dus naar alle waarschijnlijkheid in dezelfde periode tot stand 
zijn gekomen. In die zin getuigen de overeenkomsten tussen de teksten niet 
noodzakelijk van een weloverwogen oeuvrestrategie. Er zijn echter tal van 
voorbeelden van tekstrecyclage in het werk van Verhelst waar soms erg veel 
tijd tussen de verschillende teksten ligt. Het al eerder geciteerde gedicht ‘Ik-
vertering’ uit de catalogus van De Cordier, bijvoorbeeld, citeert in een voet-
noot een gedicht uit De�boom�N, dat in 1993, dus tien jaar eerder, verscheen. 
De roman Zwerm (2005) recupereert het personage Angel uit de gelijknamige 
dichtbundel uit 1990, maar transformeert haar tot man en verdubbelt die man 
tot de identieke tweeling Angel en Abel. Daarnaast herneemt de roman 
het centrale beeld van een lawine uit Verhemelte, als een omkering van de 
westerse drang tot zingeving. In Verhemelte klinkt het:

Ik trok mij op mijn berg terug,
neuriënd, zinaaaaay, zinaaaaay, zinaaaaay, ik wil leegte zijn,
zinaaaaay, zinaaaaay en God leek te ontstaan
in de vlokkige gedaante van een lawine. Zinaaaaay
schonk ik luidkeels aan de wereld
en de wereld begon te schuiven
onder me vandaan.
(Verhelst, 1996b, p. 25)

Dit verband tussen zingeving en de Bijbelse berg Sinaï wordt verder uitge-
werkt in Zwerm. Daar vormen de ondergrondse gangen van het Sinaï Mountain 
Medical Centre de macabere setting voor het uitvoeren van experimenten om 
een nieuwe moleculaire computer te ontwikkelen die menselijke dragers kan 
transformeren. Het gebouw, dat symbool staat voor controle en regel- en zin-
geving, gaat niet toevallig al bij de aanvang van de roman tegen de vlakte. 

Ook Alaska (2003) herneemt expliciet tekstfragmenten en beelden uit Verhe-
melte. De taallawine uit Verhemelte, die volgens Verhelsts poëticale schema 
in ‘Etgroen’ zijn dichterlijk oeuvre wou doen imploderen, krijgt hier de 
vorm van een ‘sneeuwstorm’ die de belofte van een nieuw Alaska, een lege, 
‘eindeloos uitdijende vlakte’ inhoudt (Verhelst, 2003a, p. 47-49). De tekening 
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van morsetekens in de vorm van een vrouwenlichaam op de uitvouwbare 
cover van Alaska lijkt dan weer een antwoord te bieden op het in De�kleurenvan-
ger (1996) uitgesproken verlangen om ooit woorden te schrijven die ‘de perfecte 
vorm [aannemen] van een meisjeslichaam’ (Verhelst, 1996a, p. 41). Een 
ander beeld dat Verhelst letterlijk herneemt uit dezelfde passage, is dat van 
de inktvis. In De�kleurenvanger ontdekt een jongen ‘Het Woord’ via een 
boek over het werk van de schilder Francis Bacon. Nadat hij het boek blad-
zijde per bladzijde heeft opgegeten, spuwt hij, ‘wit als inktvisvlees’, inkt uit 
die woorden vormen die op hun beurt weer beelden vormen enzovoort 
(Verhelst, 1996a, p. 40). In Alaska wordt in het gedicht ‘het wonder van de 
hand / de mond / de wonde’ als voetnoot toegevoegd bij het beeld van een 
‘lederen roos’ die ‘ontkiemt in de keel’: ‘de keer op keer zichzelf uitknijpende 
inktvis’ (Verhelst, 2003a, p. 96). Dit beeld wordt ook hernomen in een 
gedicht uit de reeks ‘CHAMBRES D’AMIS (Chemical Brothers)’, waarin 
de keel van een man die ‘Het� woord’ heeft ingeslikt wordt gemasseerd 
totdat ‘die woorden / Je letterlijk de keel uitkwamen en je bleek als een 
inktvis met die woorden in je handen / Naar die handen zat te kijken.’ (Verhelst, 
2003a, p. 78-80) Het openingsgedicht uit Alaska vormt bovendien een citaat 
van een subverhaal uit de roman Memoires�van�een�luipaard (2001), waarmee 
Alaska een tweeluik vormt. Een centraal beeld in dit gedicht is dat van een 
gekreukt wit laken (of blad papier) dat telkens opnieuw gladgestreken wordt:

laat het nooit voorbij gaan nooit meer en: dit is nooit gebeurd
waarom zou het zoals altijd duwt een hand het papier in een prop
en ontvouwt het weer rimpelig als een laken
een hand die het gladstrijkt en het opnieuw in een prop duwt
alleen maar om de onmogelijkheid te voelen het ooit nog glad te strijken
(Verhelst, 2003a, p. 11)

Net zoals beeld en nabeeld, herinnering en verlangen voortdurend in een dia-
lectische relatie staan tot elkaar, zo vormen ook de verschillende teksten van 
Verhelst echo’s van elkaar. 

3.  TOT SLOT: TEKSTRECYCLAGE ALS INTERTEKSTUELE OEUVRE-
STRATEGIE

Deze opsomming van tekstreprises in het werk van Verhelst is absoluut 
niet exhaustief. Bepaalde vormen van tekstrecyclage werden niet besproken. 
Denk bijvoorbeeld aan de bibliofiele uitgave Salome (1993), een fotoroman 
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die Verhelst maakte met Patrick de Spiegelaere en waarin stukken tekst 
uit de roman Vloeibaar�harnas (1993) vermengd worden met fotomateriaal 
(Verhelst & De Spiegelaere, 1993). Hier verschuift de tekst dus van een lite-
raire naar een meer beeldende context. Die verschuiving uit zich in de wijze 
waarop de roman verdicht wordt tot meer geconcentreerde en beeldende tekst-
flarden. Verder onderzoek zou wellicht toelaten om nog andere varianten van 
tekstreprise te onderscheiden.   

Uit de besproken voorbeelden blijkt alvast dat Verhelst verschillende vormen 
van tekstrecyclage, zowel van eigen als van ander tekstmateriaal, combineert. 
In ‘OBSTAT’ herneemt de schrijver een gedicht uit een catalogus over het 
werk van Thierry de Cordier, maar ook een gedicht uit De�boom�N en in 
dezelfde reeks eveneens een fragment uit de performance Philoctetes. Ook de 
herneming van een (gewijzigd) fragment uit DWB in Memoires�van�een�lui-
paard zou je als een gecombineerde vorm van tekstrecyclage kunnen beschou-
wen: van een literair tijschrift naar een romanpublicatie, maar tegelijk ook 
van een beeldende (Lili Dujourie) naar een literaire context.  

Het bekijken van deze verschillende vormen van tekstrecyclage laat toe om 
een eerste hypothese te formuleren met betrekking tot de doelen van die 
recyclage. Ten eerste wordt tekstrecyclage ingezet om afstand te nemen van 
de oorspronkelijke context waarin de tekst verscheen, en meer specifiek van 
de beeldende brontekst waarop de tekst alludeert. Door meerdere referenties 
te combineren of de tekst te integreren in een groter geheel, wordt de relatie 
tot die beeldende brontekst bovendien meer gediversifieerd of dynamischer. 
Tot slot wordt tekstrecyclage gebruikt om de grens tussen verschillende teksten 
maar ook tussen tekstgenres te overschrijden. Verhelst combineert fragmenten 
uit theaterteksten, romans en dichtbundels tot nieuwe teksten, waardoor het 
onderscheid tussen die drie categorieën vervaagt. Bovendien wordt ook de 
chronologie van de teksten geproblematiseerd, doordat beelden net zo goed 
vooruit- als terugwijzen naar andere tekstfragmenten. De lezer wordt aange-
spoord om terug te spoelen, vooruit te spoelen, andere teksten of tekstsoorten 
van Verhelst bij de hand te nemen en zich in te schakelen in een intertekstuele 
oeuvrestrategie. 
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Samenvatting

Hugo Claus is een notoir herschrijver van teksten van andere auteurs. 
Dat hij ook zijn eigen gedichten, zoals De�Oostakkerse� gedichten 
(1955) en Relikwie (1967), meerdere keren recycleerde is minder 
bekend, en bijgevolg nauwelijks bestudeerd. Niettemin kan varianten-
onderzoek van dergelijke remakes de interpretatie ervan verhelderen 
en poëticale strategieën reveleren; het kan ook interessante inzichten 
opleveren omtrent het functioneren van recyclageprocedés in Claus’ 
schriftuur. In deze bijdrage zal ik het hebben over de reprise van de 
Genesis-gedichten (1969) als de cyclus ‘Zijn nota’s bij Genesis 1,1’ 
in de bundel Heer�Everzwijn (1970) en in latere verzamelbundels. De 
gedichten begeleidden oorspronkelijk drieëndertig tekeningen van de 
Vlaamse schilder Roger Raveel. Door de reprise� in Heer�Everzwijn 
verschuift de betekenis van de Genesis-gedichten�van artistiek-poëti-
caal naar algemeen-existentieel en verandert het perspectief (van de 
kunstenaar naar de tragische mens). Daarnaast wordt de discrepantie 
tussen het verlangen naar een natuurlijke taal en de conventies en 
retoriek van poëzie steeds duidelijker zichtbaar in de verschillende 
hernemingen.

Abstract

The Flemish poet Hugo Claus is not only a notorious rewriter of other 
authors’ work, he also recycled a great deal of his own poetry, eg. 
De�Oostakkerse�gedichten (1955) and Relikwie (1967). However, until 
today the phenomenon has rarely been studied. Research based on 
literary variants could nevertheless shed light on this kind of works 
and reveal poetical strategies; furthermore, it could gain interesting 
insights concerning the functioning of recycling procedures in Claus’s 
writing. This contribution wants to discuss the reprise of the Genesis-
poems (1969) into the section ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1, 1”’ in Heer�
Everzwijn (1970) and in later anthologies. These poems were origi-
nally written alongside 33 drawings of the Flemish artist Roger 
Raveel. Because of the poems’ new context, the meaning of the poems 
shifts from artistic-poetical to generally existential. Related to this
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shift is the change of perspective: from the artist to the tragic human 
being. Finally, the discrepancy between the desire for a natural lan-
guage and the conventions and rhetoric of poetry becomes more 
obvious in the later rewritings.

1. INLEIDING

In ‘Envoi’ dicht Hugo Claus over zijn verzen: ‘Nog twaalf regels lang op 
dit blad  /  hou ik ze de hand boven het hoofd  / en dan krijgen zij een schop 
in hun gat’ (Claus, 1994, p. 1109). Maar geeft de dichter Claus zijn gedichten 
ook echt uit handen eens ze zijn gepubliceerd? Een eerste lezing van de ver-
schillende poëzie-uitgaven doet het tegendeel vermoeden. De casus Genesis�
is in dit opzicht bijzonder intrigerend. Een nauwkeuriger onderzoek van de 
reprise – een herneming van gedichten in al dan niet gewijzigde vorm – van 
Claus’ Genesis-gedichten� (1969) werpt namelijk een verrassend licht op de 
manier waarop Claus zijn gedichten bleef bewerken na de publicatie. De dich-
ter plaatste gedichten in een andere tekstuele constellatie en veranderde 
daarom zowel titels, versregels als strofen en liet zelfs bepaalde gedichten 
weg. De oorspronkelijke teksten werden immers als de afdeling ‘Zijn nota’s 
bij “Genesis 1,1”’ opgenomen in de bundel Heer�Everzwijn� (1970) en in 
latere verzamelbundels. Een selectie verscheen ook in Mijn�honderd�gedich-
ten (1986). Het is natuurlijk maar de vraag of zulke acties ook repercussies 
hebben voor de betekenis van de teksten. Beïnvloeden reprises de interpretatie 
van de originele tekst? Met andere woorden: zorgt de herneming van teksten 
in een nieuwe samenhang voor significante betekenisverschuivingen? En zo 
ja: welke? Wat zeggen dergelijke aanpassingen over de bundelpoëtica?

Ik begin met een kleine historiek van de ontstaansgeschiedenis van Genesis 
en Heer�Everzwijn. Daarna ga ik dieper in op de nieuwe tekstuele context 
waarin de gedichten uit Genesis terechtkomen en wat de gevolgen daarvan 
zijn. Twee belangrijke veranderingen worden zichtbaar: de gedichten worden 
als een afdeling opgenomen in een nieuwe bundel (wat interactie veroorzaakt 
met de andere cycli) én de wisselwerking tussen beeld en tekst verdwijnt. Dan 
volgt de analyse van de herneming van de Genesis-gedichten in Heer�Ever-
zwijn en later verzamelwerk. Op basis van tekstvergelijking en varianten-
onderzoek wil ik zo nieuwe interpretatieve horizonten verkennen. Concreet zal 
ik de gepubliceerde varianten van de Genesis-gedichten naast elkaar leggen 
en de significante verschillen onder de loep nemen. Aan de hand daarvan zal 
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ik nieuwe betekenismogelijkheden en lectuurvoorstellen presenteren en de 
poëticale visie zoals die uit de bundels blijkt verhelderen.

2. VAN GENESIS NAAR HEER�EVERZWIJN: EEN KLEINE HISTORIEK

De bundel Heer�Everzwijn verscheen in november 1970 en�bestaat uit twee 
afdelingen: ‘De ziekte van Van der Goes’ en ‘Heer Everzwijn’. De tweede 
afdeling begint met de lange gedichten ‘Jan III’, ‘Tot zijn vrouw’, ‘Tot zijn 
klerk’ en ‘De dood van zijn voorvader’, waarna de subafdelingen ‘Zijn gebe-
den’, ‘Zijn relikwie’ en tot slot ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1, 1”’ volgen. De 
laatste twee cycli van de bundel, respectievelijk ‘Zijn relikwie’ en ‘Zijn nota’s 
bij “Genesis�1, 1”’, herinneren de Claus-lezer, door de titelovereenkomst,
aan de bundels Relikwie�(gedichten bij tekeningen van Paul Joostens, 1967) en 
 Genesis�(poëzie bij tekeningen van Roger Raveel, 1969). 

Voor het project Genesis maakte de Vlaamse schilder Roger Raveel tussen 
1966 en 1968 drieëndertig tekeningen rond het thema ‘Genesis’, en hij vroeg 
Hugo Claus er gedichten bij te schrijven. Zo ontstond een uniek kunstwerk, 
waarvan in 1969 in de vorm van een album in steendruk een beperkte oplage 
van tachtig + vijftien exemplaren werd verspreid. Pas in 1990 verscheen 
onder de titel Genesis�1966-1968�een editie van de oorspronkelijke litho’s en 
teksten. Een tweede, ongewijzigde druk verscheen in 1996. 

Via de publicatie van Heer�Everzwijn in 1970 werden de Genesis-gedichten voor 
het eerst aan een breed publiek gepresenteerd. Wellicht speelden promotioneel-
strategische beweegredenen hierbij een belangrijke rol. Aangezien de gedich-
ten enkel een heel select publiek hadden bereikt, kon Claus ze zonder proble-
men als quasi-nieuw presenteren aan zijn lezerspubliek. Hij wijzigde de 
teksten aanzienlijk en uiteindelijk bleven slechts negenentwintig gedichten 
bewaard. In mei 1972 volgde een tweede, ongewijzigde druk van de bundel. 
Daarna werd Heer�Everzwijn meerdere keren opgenomen in verzamelbun-
dels.1 Een eerste, vrij getrouwe herneming kwam er in Gedichten�1969-1978 
(1979). Daarna werden enkele gedichten uit de bundel samengebracht in de 
zelfbloemlezing2 Mijn�honderd�gedichten uit 1986. Tot slot werd de bundel 

1 Met de term ‘verzamelbundel’ doel ik op een bundel waarin voorheen afzonderlijk gepubliceerde 
dichtbundels onder hun eigen titel in al dan niet gewijzigde vorm zijn verzameld.

2 De term ‘zelfbloemlezing’ begrijp ik hier letterlijk als een door de auteur samengestelde bloem-
lezing van losse gedichten waarbij de oorspronkelijke bundelsamenhang achterwege is 
gelaten.
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opgenomen in Gedichten�1948-1993 (1994), waarbij enkele teksten zijn weg-
gelaten. Deze constellatie werd integraal overgenomen in de laatste bij leven 
verschenen verzameluitgave van Claus’ poëzie, namelijk Gedichten� 1948-
2004 (volume 1).

3. DE NOTA’S VAN HEER EVERZWIJN

Aan de bundeling van gedichten gaat vaak heel wat compositiewerk vooraf. 
Ad Zuiderent stelt terecht dat wanneer gedichten in een andere tekstuele 
samenhang worden gepresenteerd, dat vaak ingrijpende gevolgen voor 
hun betekenis heeft. Gedichten ondergaan bij herneming niet zelden een 
verrijkende metamorfose, een soort ‘tweede gisting’ die de ‘smaak’ als 
het ware ‘intensifieert’ (Zuiderent 2001, p. 11). Dat is zeker ook het geval 
voor de reprise van de Genesis-gedichten als de�afdeling ‘Zijn nota’s bij 
“Genesis 1, 1”’. 

De nieuwe titel van de cyclus is exemplarisch voor de manier waarop een 
bundeling betekenisaanwas of -verandering kan creëren. In Genesis (1969) ligt 
de nadruk op de intertekst van het scheppingsverhaal en op het creatieve 
maken als daad van de schepper-kunstenaar. Een centrale rol is weggelegd 
voor de wisselwerking tussen het tekstuele en het visuele: woord en beeld 
zijn namelijk sturend voor elkaars interpretatie en creëren betekenis door hun 
samenspel. In Heer�Everzwijn zijn de tekeningen verdwenen,�waardoor de 
Genesis-gedichten in een heel andere tekstuele constellatie functioneren. 
Merkwaardig genoeg laat Claus elke verwijzing naar de originele context van 
de gedichten (het project Genesis i.s.m. Raveel) weg. Dat gegeven verplicht 
de auteur tot een doordachte gedichtenkeuze. Zo wordt gedicht ‘29’ (over een 
laken of vierkant) weggelaten, omdat het beeld noodzakelijk is voor de 
tekstinterpretatie. Het motto bij Genesis uit de Dictionnaire�des�arts�divina-
toires over een godsoordeel valt eveneens weg en daardoor ook gedicht ‘31’, 
dat verwijst naar dat citaat. Tot slot verdwijnt ook gedicht ‘25’, volgens 
Freddy de Vree (1996) omdat het te sterk verwijst naar het door Dante geïn-
stalleerde christelijke beeld van hemel en hel en minder naar de kosmische 
visie op de schepping die in de andere gedichten primeert. Daarnaast vindt 
Claus het blijkbaar nodig om hier en daar de lezing van een gedicht te sturen 
door een titel tussen haakjes toe te voegen. Het is opvallend dat hij in der-
gelijke gevallen een element uit de bijbehorende tekening van Raveel tot titel 
verheft, om zo als het ware een tekstueel alternatief te bieden voor het 
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visuele: ‘8 (een kalkoen)’, ‘9 (een duif)’, ‘22 (bij een kubus)’, ‘26 (aan zee)’, 
‘29 (Hij)’. 

De enige directe verwijzing naar de oorspronkelijke gedichten uit 1969 is de 
afdelingstitel ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1, 1”’. Dat het niet om een letterlijke 
herneming gaat, valt af te leiden uit twee elementen: enerzijds wordt specifiek 
verwezen naar Gen. 1, eerste vers, anderzijds wordt ‘zijn nota’s’ toegevoegd. 
De ‘zijn’ kan geïnterpreteerd worden als een verwijzing naar Heer Everzwijn 
(de Brabantse hertog Jan III (1300-1355)), de rode draad in de bundel. De 
gedichten worden zodoende de hoogstpersoonlijke bedenkingen van Heer 
Everzwijn bij het scheppingsverhaal. Deze nieuwe samenhang zorgt ervoor 
dat de teksten, anders dan in de eerste uitgave, een uitgesproken existentiële 
lading krijgen. De lezer ziet de wereld vanuit het perspectief van de kleine, 
nederige mens. Jan III is immers, zo vertelt het openingsgedicht van de cyclus 
‘Heer Everzwijn’, geen majestueuze heerser maar een antiheld: ‘Een lied 
tegen Jan III – het offerdier – / blind tussen zijn vijanden’ (Claus, 1970, 
p. 17). Het gedicht is geen lofzang – het is daarentegen een lied tegen�Jan, 
die geslachtofferd moet worden: ‘Hij es nu vonden die | ’t gelden zal’ (Claus, 
1970, 18).3 Heer Everzwijn representeert de (ver)blinde mens die, zo dicht 
Claus, een tragisch en gesplitst wezen is: ‘zo scheurt de band tussen ik en 
mij’ (ibidem, p. 51). De lacaniaanse breuk in de psyche (de mens als subject 
en object in taal), maar ook de scheiding tussen lichaam en geest, wordt ver-
taald, zo zal verder blijken, in de breuk tussen lichamelijke en rationele taal. 

Daarnaast is de verschuiving van ‘Genesis’ naar ‘Genesis 1, 1’ opmerkelijk. 
De lyrische persona lijkt zich niet zozeer te concentreren op het volledige 
scheppingsverhaal, maar slechts op het eerste vers uit Genesis: ‘In den 
beginne schiep God de hemel en de aarde’. In Genesis�1966-1968 parafraseert 
Claus deze tekst in het eenregelige eerste gedicht: ‘In den beginne was het 
woord’. In Claus’ universum is het woord de basis van alle leven: de per-
formatieve kracht van taal schept de wereld. Logischerwijs vervolgt het lyri-
sche ik dan in het tweede gedicht: ‘“En het woord heeft onder ons gewoond”’. 
In Heer�Everzwijn wordt het eenregelige gedicht omgevormd tot een vraag 
en samengevoegd met het tweede gedicht, dat nu als openingsgedicht van de 
afdeling gepresenteerd wordt (Claus, 1970, 45): ‘In den beginne? En heeft het 
woord onder ons gewoond?’ In dit openingsvers weerklinkt de wanhoop van 

3 Martien J.G. de Jong (2006, p. 57-58) bespreekt de discrepantie tussen de rol die Heer Ever-
zwijn in de intertekst van Boendale krijgt aangemeten en die bij Claus: de heldhaftige, trotse 
hertog wordt een zielig offerdier.
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de bange, kleine mens (het slachtoffer Heer Everzwijn) die contrasteert met 
de zelfverzekerde vaststelling in de oorspronkelijke verzen en de christelijke 
scheppingsmythe. De Jong (2006, p. 66) beweert dat Claus ‘niet [schrijft] 
over een geboorte of begin, maar over een nederlaag en een einde’. Dat is hier 
echter niet het geval. De nederlaag is inderdaad van bij aanvang aanwezig, 
maar leidt niet tot een einde, wel tot een herinterpretatie van de glorieuze 
scheppingsmythe als de struggle�for�life: een leven met de constante twijfel 
en de condition�humaine.

In Claus’ bloemlezing Mijn�honderd�gedichten�(1986) zijn veel teksten van 
Heer�Everzwijn opgenomen. Enkele teksten uit ‘Zijn nota’s bij “Genesis 1,1”’ 
zijn hier samengebracht onder de titel ‘Genesis’. De hoofdafdeling ‘Heer 
Everzwijn’ uit de bundel van 1970 ontbreekt dus, evenals het bezittelijk voor-
naamwoord dat naar die noemer verwijst. In deze constellatie kunnen de 
gedichten dus onmogelijk de nota’s van Jan III zijn. Het is ook opvallend dat 
Claus de ‘Genesis’-gedichten scheidt van de gebloemleesde gedichten uit de 
afdeling ‘De ziekte van Van der Goes’ en de onderafdeling ‘Zijn relikwie’ 
(waar het bezittelijk voornaamwoord vreemd genoeg wel bewaard blijft, 
ondanks de afwezigheid van de afdeling ‘Heer Everzwijn’). Door de ‘auto-
nome’ plaatsing van de losse gedichten (weg van het perspectief van de kun-
stenaar of de concrete antiheld) lijken de gedichten meer algemeen-menselijk 
maar ook ironischer en afstandelijker. 

4. ZOALS DICHTERS DOEN

Claus’ verhouding tot zijn gepubliceerd werk is vaak nogal dubbelzinnig. 
Zo stelt hij in een interview met Hugo Camps in 1978: 

Eenmaal dat het resultaat er is ben ik al veel minder geïnteresseerd. […] 
Er zijn vrienden die bij elke herdruk zinnen gaan herschrijven en ver-
beteren. Dat is een beetje een eeuwigheidssyndroom. Dat kan ik niet. 
Ik wend me af van een boek zodra het verschenen is, want dan heb ik 
weer wat anders te doen. (Jacobs e.a., 2004, p. 12)

Deze bewering is op zijn minst gezegd opmerkelijk. De herdrukken van 
romans bevatten vaker dan je zou verwachten correcties, wijzigingen en aan-
vullingen, maar vooral in de poëzie zijn herzieningen eerder de regel dan de 
uitzondering (Jacobs e.a., 2004, p. 13). In 1980 klinkt Claus hieromtrent vol-
ledig anders: ‘De meeste gedichten die ik gepubliceerd heb, zijn die gouden 
regel indachtig van Van Ostaijen, dat een gedicht een jaar kelder moet hebben 



VERSLAGEN & MEDEDELINGEN / 49

[…] Gedichten leiden voor mij een soort eigen leven, en na twee of drie jaar 
acht ik het noodzakelijk om er iets aan te veranderen’ (De Jong, 2006, p. 56). 
Die visie komt overeen met wat Claus schrijft in de verantwoording van 
Gedichten�1948-1993: ‘Daarin heb ik hier en daar, zoals dichters doen, gedich-
ten toegevoegd, geschrapt, herschikt of herschreven’ (Claus, 1994, p. 1111). 
Een dergelijke vorm van autorewriting4 veronderstelt dat Claus zijn eigen 
werk wel degelijk nauwkeurig herlezen heeft. De ondubbelzinnige tekstuele 
transformatie van de Genesis-gedichten door de reprise in ‘Zijn nota’s bij 
“Genesis 1, 1”’ is daar een mooie illustratie van. 

De beweging van Genesis�(1969) over Heer�Everzwijn (1970) naar de verza-
melbundels en de zelfbloemlezing is er een van versobering en vervaging. 
Claus laat gedichten weg en verkort andere, waardoor ze vaak abstracter wor-
den. Een voorbeeld hiervan is ‘10’ in Genesis, waarbij een duif staat afge-
beeld. De laatste twee strofen luiden als volgt:

Hoor hoe hij koert, wreder dan de wouw, en bronstiger,
en je hoort de wilde ringduif in de keel van je vrouw.

Monogaam?
Zijn argeloos geweld werd herleid tot een embleem van plicht,
zijn huiselijke drift tot een systeem voor bezit.
(Claus, 1996) 

In Heer�Everzwijn�is de tekening verdwenen en helpt de titel op weg:�‘9 (een 
duif)’. De laatste strofe wordt anders gestructureerd, waardoor de inhoud 
vertaald wordt in de tekstvorm. De oorspronkelijke drift van de doorlopende 
verzen wordt herleid tot een duidelijker, strakker systeem met regelafbreking 
(de drieregelige strofe krijgt vijf regels):

Monogaam?
Zijn argeloos geweld werd herleid
 tot een embleem van plicht,
zijn huiselijke drift
 tot een systeem voor bezit.
(Claus, 1970, p. 53) 

De voorlaatste strofe wordt in Gedichten� 1948-1993 ingekort: ‘Hoor hoe 
hij koert, wreder dan de wouw en bronstiger’ (Claus, 1994, p. 466). Op die 

4 D.i. het herschrijven (remake) van het eigen werk, in dit geval door het te transponeren naar 
een andere context.
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manier verdwijnt de directe verwijzing naar en de dialectiek van de man-
vrouwrelatie. De focus wordt zo volledig op de man gelegd, die bronstig en 
wild is, zich zonder meer seksueel wil voortplanten. In de oorspronkelijke 
verzen klinkt namelijk de ‘ring’-duif in de keel van de vrouw – de geringde 
duif (cf. de witte huwelijksduiven) die gebonden is aan slechts één partner en 
een moreel embleem is voor trouw en huiselijkheid. Dat vers fungeerde als 
verklaring voor de volgende strofe waarin het burgerlijke monogame huwelijk 
en de echtgenote die de beteugeling van de drift en het temmen van het sek-
suele beest symboliseren. De variant van 1994 maakt die visie minder expli-
ciet. Hier zijn het vooral de maatschappelijke structuren die de dierlijke drift 
van de mens aan banden leggen. 

Het beeld van het getemde dier komt meermaals terug, bijvoorbeeld in 
gedicht ‘33’. Daarbij hoort een tekening van de rug en het achterhoofd van 
een man die klaar is om te schrijven of te tekenen op een leeg wit blad. Vanaf 
1970 vervangt de titel ‘29 (Hij)’ de tekening. Dat wordt als het ware al aan-
gegeven in de openingsstrofe. De initiële drieregelige structuur ‘Hij is geen 
verhaal. / Franjes en flarden ondersteunen elkaar en maken misbaar / en nu 
staat hij daar’ (Claus, 1969) wordt: 

Hij is geen verhaal.
Franjes en flarden ondersteunden elkaar
en maakten misbaar
en nu staat hij daar.
(Claus, 1970, 73)

De franjes en flarden die het gefragmenteerde ik vormen – het ik dat ‘alleen 
verstaanbaar / [is] in fragmenten’ (Claus, 1970, p. 23) – worden in de versie 
van 1970 niet alleen ‘tastbaar’ door het enjambement maar worden eveneens 
geëchood in het middenstuk, dat helemaal anders gestructureerd wordt. In 
Genesis�1966-1968 is ‘Genetisch ingeschreven: gemeenschap & geschiedenis 
/ Zijn genesis: een genezing van het beest’ (Claus, 1996) een duidelijk aparte 
inspringende strofe. In de latere versies is de tekst veel weerbarstiger door de 
inspringende stukken (tekstflarden), die als tussengedachten de drive van de 
hoofdzin doorbreken en inhoudelijk meer gewicht krijgen. Deze asymmetri-
sche vormgeving legt de nadruk op de kernwoorden ‘genetisch’, ‘genesis’ en 
‘genezing’:

en nu staat hij daar.

(Genetisch ingeschreven: gemeenschap
 & geschiedenis)
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en nu staat hij daar
 (Zijn genesis: een genezing van het beest)
(Claus, 1970, p. 73)

De genesis van de ‘hij’, van de mens (hier wordt ‘genesis’ dus begrepen als 
het evolutionaire parcours van mensaap tot mens), is een genezing van de 
oerdrift, van het beestachtige in de mens (cf. de metafoor van het Beest voor 
de duivel). De mens wordt beteugeld en beteugelt zichzelf en zijn passies 
omdat de wetten van geschiedenis en maatschappij (de zogenaamde nurture) 
als het ware genetisch (nature) zijn ingeschreven. En dat is natuurlijk een 
contradictio�in�terminis waarin de mens verstrikt zit: hij heeft de sociologische 
restricties genaturaliseerd en geïnterioriseerd, en weet niet langer dat ze in feite 
niet ‘eigen’ zijn aan het ik. De woorden ‘genesis’ en ‘genezing’ veroorzaken 
bijgevolg een ironisch woordspel. Het ik wordt ingeschreven in iets, dwingt 
zichzelf onbewust in een ongewenst patroon, misschien zelfs een ongewenste 
identiteit, wat uiteindelijk een heel dubieuze ‘genezing’ is.

De overgang van een kunstenaarsperspectief naar een algemeen-menselijke 
visie blijkt ook uit de laatste strofe:

En nu staat hij daar
tegenover het onklare van een droom die waar is
en dwingt zijn bijzonder genot
 in een beweging in�het�wit
 in een gegrom tegen de dood
 naar een bekende grootheid.
(Claus, 1969, mijn�cursivering)

wordt in 1970:

tegenover het onklare van een droom 
die waar is – 
hij dwingt zijn bijzonder genot
 in een beweging
 van gegrom tegen de dood
 naar een bekende grootheid.
(Claus, 1970, p. 73)

Het gedachtestreepje last een belangrijke pauze in de strofe in, waardoor 
het subject, de ‘hij’, nog eens extra in de verf wordt gezet. Daarnaast wordt 
‘in het wit’ weggelaten, wat voor de hand ligt, aangezien de context van de 
tekening – het witte blad papier – ontbreekt. Zo verschuift de betekenis van 
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het concrete naar het abstracte: de beweging tegen de dood is niet langer 
noodzakelijk die van de schrijver of schilder (de creatieve schepping). De ‘hij’ 
is vanaf nu de universele mens. Het antwoord op de gevraagde ‘daad’ voor 
de dood uit de eerste nota (‘Welke daad wordt gedaan / voor wij de grond 
ondergaan / onder het verwoorde slik?’) hoeft dus niet langer een artistiek-
creatieve schepping te zijn, waardoor de interpretatie universeler wordt. In 
plaats van een louter poëticale interpretatie van de gedichten speelt nu veel 
meer de existentiële dimensie. Hier is de verlangde daad veeleer de seksuele 
– de schepping van een nakomeling als de overwinning van het leven op de 
dood – als een soort menselijke kopie van de schepping door God. In dat 
opzicht is de titel tussen haakjes interessant: ‘(Hij)’ wordt met hoofdletter 
geschreven, wat bij geen enkele andere titel van de afdeling het geval is. Het 
menselijke en het goddelijke vloeien aan het einde van de gedichtenreeks 
over de schepping dus in elkaar over, waarbij de goddelijke almacht over 
leven en dood verdwijnt. Elke schepping van de mens is immers een moeilijk 
‘grommen’ tegen de dood.

De nadruk op het algemeen-menselijke (dood, creativiteit en geschiedenis) 
neemt echter niet weg dat poëticale stellingnamen (en een talig bewustzijn) 
sterk in de gedichten aanwezig blijven. In de Genesis-gedichten, maar ook in 
de rest van de cyclus ‘Heer Everzwijn’, blijkt het verlangen van het lyrisch 
subject naar een woordloze, onconventionele, spontane en lichamelijke taal om 
zich uit te drukken en vorm te geven aan zijn scheppingsdrang. Dat verlangen 
is echter gedoemd om te mislukken, wat het subject ook beseft. Communicatie 
zonder woorden lukt niet, want het zijn net de woorden die tot creatie leiden 
(het woord geeft naamloze, ongedifferentieerde concepten in het brein vorm): 
‘Verbluft herkenden wij de daad: / de echo van de zon: het woord / dat de 
dingen dekt, het bekende verwekt’ (Claus, 1970, p. 46). Deze daad ligt niet-
temin, zo vertelt het eerste gedicht al, aan de basis van de onderdrukking van 
het levende, het erotisch-lichamelijke: ‘Wie vond dat woord? Hoe kwam het 
ons bewonen? / Het verdrong / de geuren in het schaamhaar van de aarde’ 
(Claus, 1970, p. 45). De spanning tussen nature�(het onbevangene) en nurture 
(cultuur en constructie) wordt met andere woorden weerspiegeld door de 
dichotomie van lichaam/intuïtie/gevoel en geest/intellect/ratio. 

Deze discrepantie tussen de lichamelijke taal die beoogd wordt en de con-
ventionele taal die in de poëzie gebruikt wordt, wordt steeds meer zichtbaar 
in de latere varianten van de Genesis-gedichten. Zo opent het gedicht ‘Tot 
zijn klerk’ in Heer� Everzwijn�met de volgende verzen: ‘Naargelang het 
schrift / zich schift in kennis en begeerte / in certum en verum’ (Claus, 1970, 
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p. 22). Taal is als medium lichamelijk (immanent(e) ‘waar(heid)’, dat wat de 
wetenschap te boven gaat) maar ook intellectueel (‘zeker’), want retorisch en 
door conventies bepaald: ‘Zo content in conventie / rent je retoriek de rede 
tegemoet’ (ibidem, p. 22). Ondanks de afkeer van de conventionele taal kan 
het subject ook hier niet ontsnappen aan het woord: ‘Zo dat je maar weet: 
woorden zijn meer dan je deel, / eerder geweten dan wetenschap / en zij ver-
takken van zeker�naar waar’ (ibidem, p. 25). De klerk (schrijver) kan niet 
buiten de taal, die zowel zijn lichaam als zijn geest bepaalt. Hij moet immers 
communiceren: zijn woord moet zowel lichamelijk aanspreken als intellectu-
eel kennis overdragen.

Een goed voorbeeld van deze groeiende spanning is Genesis�‘18’, waarin de 
naakte mens zichzelf de maat der dingen vindt: ‘Met moeite wakker vindt de 
naakte primaat zichzelf de maat der dingen. / In de wanorde van de seizoenen 
heeft hij een vierkant geplant’. Het gedicht eindigt met de verzen ‘en staart 
dan verzadigd naar de vlek die hij in de klei heeft geplet, / naar het spoor 
van zijn pest en zijn droom’ (Claus, 1969). Vooral die laatste twee verzen 
zijn intrigerend. In latere versies is de frasering duidelijk strakker en minder 
prozaïsch en de retoriek van latere tekstvarianten benadrukt de discrepantie 
tussen natuur en cultuur, lichamelijke en conventionele taal nog meer. De 
oorspronkelijke tekst wordt in Heer�Everzwijn vervangen door ‘En staart ver-
zadigd naar de vlek / die hij in de klei heeft geplet, / het spoor van zijn dro-
men en zijn pest’ (Claus, 1970, p. 61). De verdeling in drie verzen en de 
omkering van ‘dro(o)m(en)’ en ‘pest’ maakt dat er nieuwe klankovereen-
komsten ontstaan (vlek – geplet – pest): de klank (de vette ‘e’) ondersteunt 
de walging die spreekt uit de eerder pejoratieve woordkeuze. De ironie wil 
hier dat de naakte primaat (een nederig beeld voor de mens) zichzelf de maat 
vindt, terwijl zijn verzen eigenlijk de maat van de retoriek volgen. 

Eenzelfde mechanisme vinden we terug in ‘8’ (‘7’ in Heer�Everzwijn): daarin 
blijkt de metronoom (de maat, de rede, de constructie) het idioom (het natuur-
lijke woord) te doden. De versie van 1970 ironiseert die laatste vaststelling, 
door in twee verzen cultuur en natuur effectief te scheiden en juist op retoriek 
en maat in te zetten: ‘Hoe eenvoudig: de metronoom doodt het idioom’ (Claus, 
1969) wordt ‘Hoe eenvoudig: de metronoom / doodt het idioom’ (Claus, 1970, 
p. 51). Dat is een interessante variant: je krijgt conventioneel rijm (a-a) in 
plaats van binnenrijm en door de rijmwoorden onder elkaar te plaatsen wordt 
de monotonie van de metronoom verbeeld (elk vers een slag). Zo wordt de 
inhoud iconisch onderstreept. Taal is dus een intellectueel spel waarin met 
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conventies wordt gespeeld. Tegelijkertijd resulteert dat spel in de discrepantie 
tussen de vorm en de globale betekenis van het gedicht. De conventie zou het 
idioom doden, maar het tegenovergestelde vindt plaats: de verzen worden 
immers esthetisch sterker door het spel met woord en klank, en dus retorisch 
overtuigender voor de lezer.

Tot slot valt ook in de varianten van Genesis�‘19’ op dat de kloof tussen de 
poëticale visie en de dichtpraktijk steeds groter wordt in latere versies. De 
variant in Heer�Everzwijn�(‘18’) wijkt opnieuw af van de oorspronkelijke en 
het is weer de gewijzigde frasering die het eerst opvalt. De tweede strofe 

Toen zijn darmen dansten
hield een man stil bij de weergalm in zijn strottenhoofd
en gaf klank aan zijn koorts
en zocht in de hoorbare rede naar een constructie voor roede en schede.
(Claus, 1969)

wordt in tweeën gesplitst, waardoor nu ook formeel de lichamelijke (het 
 erotische, het ‘beest’), onbepaalde klank (‘weergalm’) gescheiden wordt van 
de conventionele taal, de constructie (talige constructie van naamwoorden 
voor de geslachtsdaad):

Toen zijn darmen dansten
hield een man stil bij de weergalm in zijn strottehoofd
en gaf klank aan zijn koorts

en zocht in zijn hoorbare rede
naar een constructie voor roede en schede.
(Claus, 1970, p. 62)

Het lichaam wordt beschreven, ingeschreven in een maatschappelijk gecon-
ditioneerde taal en daardoor in een artificiële constructie gedwongen. Het 
subject wordt verplicht de sensitieve ervaring (vlinders in de buik, erotische 
koorts) om te zetten in communicatieve en ‘logische’ taal. Zo wordt het onge-
differentieerde signaal (de kreet) bepaald. Het subject kan niet ontsnappen aan 
die conventionele taal, kan zich zelfs niet verzetten. De variant van 1994 is 
ingekort: ‘Een man hield stil bij de weergalm in zijn strottenhoofd / en gaf 
klank aan zijn koorts’ (Claus, 1994, p. 474). Het vers van de dansende dar-
men (een beeld voor vlinders, verliefdheid) valt weg, wat er opnieuw op wijst 
dat de tekst een meer contemplatief karakter krijgt. Nu moet je als lezer uit 
de roede en de schede opmaken dat de koorts van de man verliefdheid en 
geslachtsdrift is, die hij onder woorden moet brengen, wil hij zijn verlangen 
bevredigen.
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5. EEN BEETJE EEN EEUWIGHEIDSSYNDROOM

Wat het lyrische ik in ‘Envoi’ ook mag beweren, Hugo Claus stuurt zijn 
gedichten niet zomaar ‘met een schop in hun gat’ de laan uit. De speler�blijft 
spelen, vernieuwen, veranderen. Het door hem nochtans zo verfoeide ‘eeuwig-
heidssyndroom’ is Claus dus toch niet helemaal vreemd. Ook de herneming 
van gedichten in de vele verzamelbundels wijst daarop. De dichter schrapt, 
voegt franjes en flarden toe en maakt op die manier nieuwe interpretaties van 
bestaand werk mogelijk. Variantenonderzoek omtrent recyclage in zijn poë-
tisch oeuvre zou dan ook zonder twijfel interessante inzichten omtrent Claus’ 
werkwijze en de tekstgeschiedenis van zijn gedichten kunnen opleveren. Zo 
zie ik vergelijkbare hernemingsmechanismen aan het werk in de verschillende 
uitgaven van de Nota’s�voor�de�tentoonstelling�‘Dagboekbladen’, later ‘Dag-
boekbladen’ (in De�Gids, Van�horen�zeggen�en Gedichten�1948-1994) en de 
Nota’s�voor�een�Oostakkerse�Cantate – de latere Oostakkerse�gedichten (1955). 

De reprise van de bibliofiel uitgegeven reeks Genesis als de subafdeling ‘Zijn 
nota’s bij “Genesis 1,1”’ in de bundel Heer�Everzwijn genereert een heel 
andere lectuur. Claus� plaatst de gedichten in een andere context, die hun 
betekenis ingrijpend beïnvloedt. Als teksten bij de tekeningen van Raveel 
kunnen de Genesis-gedichten�vooral artistiek-poëticaal worden gelezen. In 
latere versies krijgt hun betekenis een meer algemeen-existentiele dimensie: 
het geheel wordt hermetischer, meer ambigu. De tekeningen verdwijnen en 
de teksten worden algemener, minder concreet toegespitst op één situatie dan 
in Genesis, waarin de schepping van en door de kunstenaar centraal stond. 
Ook het perspectief verandert: in plaats van de blik van de kunstenaar (de 
schepper) te volgen, kijkt de lezer nu door de ogen van ‘Heer Everzwijn’, het 
offerdier, een tragische mens-onder-de-mensen. Hij is een gesplitst wezen, in 
wie lichaam en intellect wedijveren. Daarvan is zijn taligheid de oorzaak, 
want ondanks zijn verlangen naar een natuurlijke taal, zijn zijn woorden poë-
zie geworden en dus gekunsteld. Het is dan ook saillant dat in latere versies 
van Genesis�de discrepantie tussen dat verlangen steeds meer botst met de 
praktijk van het schrijven, waarin conventie en retoriek duidelijker op het 
voorplan treden. Zoals steeds is een gebrek aan eenduidigheid Claus’ devies: 
de taal is een tegenvorm (het hermetisme bemoeilijkt de betekenisoverdracht), 
maar tegelijk ook conventie (de sterk gestructureerde verzen ondersteunen de 
logica). De rebellie van het subject botst keer op keer met het dwingende 
keurslijf van de heersende normen en gedragscodes, maar ook met de beper-
kingen van het ik.
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Samenvatting

In de jaren zestig publiceerde Paul Snoek twee verzamelbundels. 
Renaissance (1963) biedt een chronologisch geordende keuze uit alle 
afzonderlijk verschenen dichtbundels van het debuut Archipel (1954) 
tot Nostradamus (1963). Voor Gedichten�1954-1968 (1969) heeft de 
dichter een nieuw principe gehanteerd: aan de hand van thematische 
clusters zijn gedichten uit hun oorspronkelijk reeks- en bundelver-
band gelicht en in een nieuwe constellatie gepresenteerd. Snoek 
heeft zelf beweerd dat daardoor een nieuw dichtwerk is ontstaan. 
Aan de hand van een drukvergelijkend onderzoek en enkele expli-
ciete uitspraken van Snoek worden de reshuffling-principes in 
Snoeks ‘zelfbloemlezingen’ geanalyseerd. In het onderzoek naar 
compositietechnieken, die ten grondslag liggen aan de verzamelin-
gen, wordt ook Ik� rook� een� vredespijp (1957) betrokken. Voor de 
zelfrepresentatie in het fonds van de Nederlandse uitgeverij Stols, de 
uitgeverij van de Vijftigers, heeft Snoek een strenge keuze gemaakt 
uit de drie dichtbundels die daaraan voorafgingen. Door gedichten 
voorop te plaatsen (‘Georgië’) of te schrappen (‘Aardrijkskunde’) 
heeft de auteur een poëticaal statement gemaakt. In de bijdrage wor-
den drie structuurprincipes onderscheiden en in een poëticale en 
institutionele context geplaatst.

Abstract

In the sixties Paul Snoek published two volumes of collected poetry. 
Renaissance (1963) presents a chronologically arranged selection of 
Snoek’s poems from his debut Archipel (1954) to Nostradamus 
(1963). For the composition of Gedichten�1954-1968 (1969) Snoek 
used another principle: poems are presented in thematic clusters. This 
means that the original composition is no longer discernible in the 
new constellation of poetry. According to Snoek the result of this 
reshuffling of poems is a new book of poetry. On the basis of a com-
parative study of different editions and by means of explicit poetic 
statements by the writer I will present an analysis of the so-called 
‘self-anthologies’. In this study of the compositional techniques that 

‘Ik heb een punt willen zetten.’ 
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underlie both collections of poems, I also deal with Ik� rook� een�
�vredespijp (1957). For this early volume of poetry, published by the 
Dutch publishing house Stols, which is known for the books of the 
revolutionary Dutch poets in the fifties, Snoek made a rigorous selec-
tion from the three books of poetry which preceded this publication. 
By giving poems another place in the composition (‘Georgië’) or by 
deleting a series of poems (‘Aardrijkskunde’) the author has made a 
poetical statement. In this paper three structural principles will be 
considered in a poetic and institutional context.

1.  TER INLEIDING: SNOEKS ‘ZELFBLOEMLEZINGEN’ RENAISSANCE EN 
GEDICHTEN�1954-1968

In het begin en aan het eind van de jaren zestig heeft Paul Snoek twee ‘zelf-
bloemlezingen’ samengesteld. Ad Zuiderent definieert de term ‘zelfbloemle-
zing’ als ‘een keuze en een ordening waarvoor de dichter zelf verantwoordelijk 
kan worden gehouden’ (Zuiderent, 2001, p. 274). In deze begripsomschrijving 
van ‘zelfbloemlezing’, of ook ‘auteursbloemlezing’, wordt de rol van de auteur 
als controlerende en selecterende instantie, en dus de auteursintentionele han-
deling bij de totstandkoming, centraal gesteld. Daarnaast kan uiteraard ook op 
de tekstuele�context (paratekstualiteit en intertekstualiteit) worden gefocust, of 
vanuit pragmatisch oogpunt op de rol van de lezer. Het fenomeen van de 
‘zelfbloemlezing’, in de breedste betekenis ter aanduiding van een reprise van 
teksten in een scheppend oeuvre, verdient precisering en afhankelijk van de 
gebruikte recyclageprocedés (en remakeprocedures) een accurate terminologie. 
Zo spreekt Kim Gorus met betrekking tot de reprises en adaptaties van teksten 
uit tentoonstellingscatalogi in het oeuvre van Peter Verhelst over ‘auto-inter-
tekstualiteit’. Dit begrip is mijns inziens niet van toepassing op de technieken 
die Snoek toepaste. Naast ‘zelfbloemlezing’ kunnen ‘verzamelbundels’ wor-
den genoemd. Beide types kunnen worden beschouwd als subcategorieën van 
wat algemeen een verzameling wordt genoemd. In mijn opvatting zijn ‘verza-
melbundels’ vooral die uitgaven waarin alle gedichten, zonder het gebruik van 
inperkende selectiecriteria, zijn samengebracht.1

1 Een eerste gedachtewisseling over het terminologische kluwen had plaats ter gelegenheid van 
de studienamiddag ‘Remakes/Reprises. Recyclages van gedichten(reeksen) in de moderne 
Nederlandstalige poëzie’ (Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 
29 maart 2012). De titel van het referaat van Kim Gorus is ‘Rewind, random, play: Tekstrecy-
clage als oeuvrestrategie in het werk van Peter Verhelst’, ook in dit nummer van V&M (2013/1)
opgenomen.
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Snoeks vroegste ‘zelfbloemlezing’ Renaissance (1963) omvat een beperkte 
selectie uit het vroege dichtwerk – van Archipel (1954) tot De� heilige�
�gedichten (1959) – en, op zes gedichten na, de bundels Hercules (1960) en 
Richelieu (1961). De titel van deze auteursbloemlezing refereert aan de afde-
ling ‘Renaissance’ in Hercules. Van Renaissance zijn in mei en december 
1963 twee (identieke) drukken verschenen. Voor de structuur volgde Snoek 
de publicatiegeschiedenis van de afzonderlijke dichtbundels. De tweede druk 
van Renaissance is uitgegeven in de periode waarin Nostradamus (1963), 
het afsluitende deel van het magnum opus met Hercules en Richelieu, is 
gepubliceerd. 

In 1967 heeft Snoek Zwarte�muze − ‘als het ware mijn staalboek […] mijn 
testament’ (Leus, 1983, p. 169-170) – in het licht gegeven. Enkele maanden 
later, in de loop van 1968, verscheen een tweede druk als De�zwarte�muze. 
Snoeks tweede ‘zelfbloemlezing’, Gedichten� 1954-1968 (1969), bevat een 
nieuwe en nog beperktere selectie uit Snoeks vroege poëzie en een ruime 
keuze uit beide bundels (Nostradamus en De� zwarte�muze) die de dichter 
sinds Renaissance heeft samengesteld. Drie jaar later, in 1972, is een ver-
meerderde herdruk onder de titel Gedichten� 1954-1970 uitgegeven in het 
fonds van Manteau.

Het is al eerder opgemerkt door Anne Marie Musschoot (1981) en Herwig 
Leus (1991) dat Snoek voor de tweede anthologiebundel een ander orde-
ningsprincipe hanteerde dan voor Renaissance. De teksten in Gedich�ten�
1954-1968 zijn volgens een thematisch structuurprincipe gebundeld, zodat de 
ontwikkeling van Snoeks dichterschap niet langer vanuit een diachroon per-
spectief zichtbaar wordt. Naar Snoeks eigen zeggen primeren ‘de themati-
sche samenhang’ en ‘de aanwezigheid van enkele motieven’ in diens poëzie. 
Musschoot heeft de thematische bloemlezing ‘revelerend’ genoemd ‘voor 
de eigen aard van Snoeks dichterschap’, hoewel ‘de gedichten ook binnen 
de afzonderlijke bundels telkens een plaats hebben gekregen in een bewust 
aangebracht cyclisch verband’ (Musschoot, 1981, p. 3). Paul Snoek heeft 
in een zelflegitimerende verantwoording van de anthologische bundel gewe-
zen op de ‘thematische eenheid’ en de poging ‘inhoud of literair genre bij-
een te brengen’. De opzet van het gewijzigde selectiebeleid, ten opzichte 
van de ‘bibliografisch’ geordende bundel Renaissance, lichtte hij als volgt 
toe: ‘Dat daarbij de chronologische orde van publikatie der diverse dicht-
bundels verloren ging, wordt ruimschoots goedgemaakt door de nieuwe 
leesbaarheid van de gedichten in een ander (en m.i. beter) verband’ (Snoek, 
1969, p. 184).
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Wiel Kusters, die een opstel wijdde aan de alfabetische ordeningsprocedés in 
de dichtbundels van Pierre Kemp, stelde het volgende: ‘Alfabetische, en dus 
formele, dwingende, niet-willekeurige ordening van gedichten suggereert dat 
de bundel de eenheid kent van het complete’ (Kusters, 2001, p. 185). Vanuit 
dit opzicht is ook de thematische clustering van gedichten een interessante 
casus omdat die een nieuwe eenheid pretendeert.

Het door Snoek zelf geconstrueerde ‘verband’ is in hetzelfde nawoord 
omschreven als een ontwikkeling waarvan kiemen (‘vroegere verworven-
heden of onvrijwillig oude verbeeldingsvoorraden’ (Snoek, 1969, p. 184)), 
traceerbaar zijn in verschillende bundeluitgaven. Op later werk wordt geanti-
cipeerd en die sporen (van thematische continuïteit) wilde hij laten zien in een 
gewijzigde compositie van het verzameld dichtwerk. Daarvoor beroept Snoek 
zich op een notie van coherentie. Hij formuleert dit als volgt: ‘Tijdens het 
selekteren van de in dit boek bijeengebrachte gedichten viel het mij op dat in 
elke van mijn vroeger verschenen dichtbundels steeds meerdere gedichten een 
volgende dichtbundel hebben aangekondigd en dat tezelfdertijd een aantal 
gedichten aan vroeger gepubliceerd werk herinnerden.’

In deze bijdrage wordt ingezet op een overzicht van de compositieprocedés die 
Snoek aanwendde voor de samenstelling van diens verzamelbundels. De wij-
zigingen in de samenstelling van de gedichten, in vergelijking met de afzon-
derlijke dichtbundels, zal ik aanwenden om een aanzet te formuleren voor een 
interpretatieve studie. Deze bijdrage heeft niet primordiaal een hermeneutische 
doelstelling maar wil vooral compositieschema’s in kaart brengen en al dan 
niet een verschuiving in de (compositie)poëticale opvattingen van Snoek laten 
zien. Het interpretatieve onderzoek kan met dit inventariserend bibliografisch 
opstel een aanvang nemen. Tot op heden zijn Snoeks compositietechnieken 
onder de aandacht gebracht maar nog niet in detail bestudeerd. Dat fundamen-
tele onderzoek dient te worden ondernomen vooraleer de data (met name de 
tekstuele en compositorische varianten) verder kunnen worden geïnterpreteerd. 
Dit artikel wil deze lacune wegwerken en een basis leveren voor nieuwe 
interpretaties.

2. COMPOSITIETECHNIEKEN

In dit artikel wil ik niet alleen aandacht besteden aan beide vermelde ‘zelf-
bloemlezingen’ van Snoek die volgens uiteenlopende selectieprincipes zijn 
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samengesteld.2 Naast Renaissance en Gedichten�1954-1968�/ Gedichten�1954-
1970 zijn in het verzameld poëtisch oeuvre nog bundels aanwijsbaar die aan de 
door Zuiderent ontworpen categorisering van de ‘zelfbloemlezing’ voldoen. 

In een eerste fase van Snoeks dichterschap, in de Snoekstudie gesitueerd tus-
sen het debuut Archipel (1954) en ‘de overgangsbundel’ De�heilige�gedichten 
(1959) (Musschoot, 1981, p. 4), is ook Ik� rook� een� vredespijp (1957) een 
verzameling die aan de definitie van ‘zelfbloemlezing’ beantwoordt. Later 
werk, zoals de in eigen beheer uitgegeven verzamelreeks Gedichten� voor�
Maria�Magdalena (1971), en de bibliofiele uitgaven Ik�heb�vannacht�de�liefde�
uitgevonden (1973) en De�zangen�van�Lesbos (1981) respectievelijk Welkom�
in�mijn�onderwereld (1978) en de postume bundel Schildersverdriet (1982), 
biedt voor het onderzoek naar de componeerpoëtica inzicht in de uiteenlo-
pende verzamelstrategieën die Paul Snoek in de loop van zijn dichterschap 
hanteerde.

Op basis van drukvergelijkend onderzoek kunnen mijns inziens alvast drie 
selectieprincipes worden onderscheiden: 

1.  de herordening van reeksen, afdelingen en bundels zodat een nieuw 
gecomponeerd geheel ontstaat (gedeeltelijk in Ik�rook�een�vredes-
pijp);

2.  de selectie uit en een chronologische ordening van eerder gebundeld 
dichtwerk (in Renaissance);

3.  De thematische herordening van eerder gebundeld dichtwerk (in 
Gedichten�1954-1968/Gedichten�1954-1970).

In mijn verkennende beschouwing wil ik aandacht besteden aan de meest 
opmerkelijke compositiestrategieën in de drukgeschiedenis van Snoeks poë-
zie (met name principes 1 en 3). Aan de compositiegeschiedenis van in het 
bijzonder Ik� rook� een� vredespijp én Gedichten� 1954-1969� zal ik enkele 
bespiegelingen wijden. De biografisch-anekdotische, poëticale en themati-
sche implicaties van deze strategieën, die tot een herordening van het poë-
ziemateriaal hebben geleid, kunnen in een vervolgonderzoek aan bod komen. 
Ik belicht twee procedés die het gevolg zijn van de herstructurering van 
dichtmateriaal.

2 Aan de compositietechniek die ten grondslag ligt aan Nostradamus heb ik vanuit tekstgenetisch 
perspectief aandacht besteed (T’Sjoen, 2004).
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3.  PROMINENTIE EN REDUCTIE: DE DRUKGESCHIEDENIS VAN ‘GEORGIË’ 
EN ‘AARDRIJKSKUNDE’ 

Voor Ik�rook�een�vredespijp (1957), bestaande uit vijf afdelingen, selecteerde 
Snoek 21 gedichten uit de eerste drie dichtbundels Archipel (1954), Noodbrug 
(1955) en Aardrijkskunde (1956) en hij voegde 32 ongepubliceerde gedichten 
toe. Uit de kort tevoren verschenen vierdelige reeks Tussen�vel�en�vlees (1956) 
is geen gedicht gekozen. Met deze vroegste ‘zelfbloemlezing’, uitgegeven 
door Stols in Den Haag (uitgever van de Nederlandse Vijftigers), werkte 
Snoek doelbewust en strategisch aan een zelfrepresentatie in Nederland. Dit 
gegeven mag op het belang van Ik�rook�een�vredespijp in Snoeks prille dich-
terschap wijzen.

Welke wijzigingen heeft de auteur in de oorspronkelijke bundelcomposities 
aangebracht? Ik meen dat hier sprake is van het eerste principe (de heror-
dening van reeksen, afdelingen en bundels zodat een nieuw gecomponeerd 
geheel ontstaat), aangevuld met gedichten die Snoek speciaal voor Ik�rook�
een�vredespijp heeft geschreven. 

Enkele bibliografische gegevens kunnen het geval nader toelichten. De slot-
cyclus ‘Georgië’ in Noodbrug, vier genummerde en titelloze gedichten die 
in het jaar van de bundelpublicatie zijn opgenomen in Walravens’ experi-
mentele poëziebloemlezing Waar� is� de� eerste�morgen? (1955), is de ope-
ningsafdeling van Ik�rook�een�vredespijp. De negentien gedichten van Aard-
rijkskunde, alle voorgepubliceerd in Gard�Sivik 1(4), zijn gereduceerd tot 
17 gedichten. De bundeltitel, Aardrijkskunde.�Antropografische� suite� voor�
naïeve�meisjes, wordt als afdelingstitel in Ik� rook� een� vredespijp gebruikt. 
Opmerkelijk is de vaststelling dat in de geleidelijke constructie van Snoeks 
poëtische zelfbeeld de gedichten van Aardrijkskunde zijn losgelaten. In Ik�
rook�een�vredespijp ondergaat de reeks ‘Aardrijkskunde’ een emendatie van 
twee gedichten (‘Aardrijkskunde 15’ en ‘Aardrijkskunde 16’); in Renais-
sance zijn nog maar vier gedichten van ‘Aardrijkskunde’ geconserveerd (met 
name nummers 3, 4, 6 en 14 in de oorspronkelijke bundel). In Gedichten�
1954-1969 heeft Snoek weliswaar 26 gedichten (van de in totaal 53 gedich-
ten) uit de verzameling Ik�rook�een�vredespijp behouden − in Renaissance 
zijn dat er overigens maar 10 −, opvallend is dat geen enkel gedicht uit 
Aardrijkskunde de thematische bloemlezing heeft gehaald. De bundel met de 
in Gard�Sivik�voorgepubliceerde gedichten is geleidelijk verdwenen uit het 
beeld dat Snoek in de loop van de jaren vijftig en zestig van het eigen dicht-
werk heeft willen construeren.
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4.  THEMATISCHE ORKESTRATIE IN GEDICHTEN� 1954-1968� /�
GEDICHTEN�1954-1970�

Dit brengt me bij een andere compositiemethode die Snoek aanwendde (stra-
tegie 3). De thematisch en poëticaal meest revelerende reshuffling-techniek 
kunnen we aantreffen in Gedichten�1954-1968. De thematisch geclusterde enti-
teiten die Snoek eind jaren zestig voor ogen stonden en die hij voor het lees-
publiek wilde etaleren, zijn samengesteld uit gedichten die eerst zijn gebundeld 
in Archipel, Noodbrug, Ik�rook�een�vredespijp – van Aardrijkskunde en Tussen�
vel�en�vlees is in de bibliografie geen sprake meer – alsook Hercules, Richelieu, 
Nostradamus en De�zwarte�muze (1968). De verzameling is nog aangevuld met 
de verspreid gepubliceerde gedichten ‘Een schone zomer’ en ‘Een goed najaar’ 
(beide gepubliceerd in DWB, 113 (1968): 9), de reeks ‘Woord voor woord’ 
(NVT, 21 (1968): 10) en het ongepubliceerde ‘Pumpernickel’. De herdruk 
Gedichten�1954-1970 is aangevuld met drie ‘Gedichten voor Maria Magdalena’ 
(de eerste drie zijn gepubliceerd in Richelieu, de volgende drie in Zwarte�muze/
De�zwarte�muze), de reeks ‘Dualis’ (uit Noodbrug) en als openingsgedicht van 
de verzameling het in het experimentele periodiek taptoe gepubliceerde ‘Aftel-
rijmpje’ (1954). Zes jaar na Renaissance heeft Snoek een volkomen nieuwe 
keuze uit zijn vroege poëzie gemaakt: gedichten die aanvankelijk voor de eerste 
‘zelfbloemlezing’ zijn weggelaten, worden in de nieuwe ‘zelfbloemlezing’ wel 
opgenomen en krijgen vooral een nieuwe semantische omgeving. Sommige in 
Renaissance verzamelde gedichten ondergingen met het oog op Gedichten�
1954-1968 ook nog een (minimale) tekstwijziging.3 

Revelerend voor Snoeks compositiemethodiek, zoals de dichter zijn werk 
na de publicatie van Zwarte�muze heeft gepresenteerd, is het drukvergelijkend 
onderzoek. Een bronnenstudie naar de thematisch geordende verzameling van 
vroeger gebundeld, verspreid uitgegeven en ongepubliceerd werk (Gedichten�
1954-1968�/ Gedichten�1954-1970), levert de volgende bibliometrische resul-
taten op:

1.  ‘Ik rook een vredespijp’, de openingsafdeling die geen selectie 
presenteert uit de gelijknamige bundel, bestaat uit 26 gedichten: 
‘Een schone zomer’ (DWB, 1968) en ‘Pumpernickel’ (ongepubli-
ceerd), 4 (Archipel), 8 (Noodbrug), 8 (Ik�rook�een�vredespijp), 3 (De�
heilige�gedichten), 1 (Hercules)

3 Voor een overzicht van alle tekstvarianten verwijs ik naar de teksteditie van Snoeks poëzie die 
Christophe van der Vorst en ik hebben samengesteld (Snoek 2006: 763-808).
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2.  ‘De heilige gedichten’ biedt al evenmin een selectie uit de gelijk-
namige bundel: 6 (Ik�rook�een�vredespijp), 20 (De�heilige�gedich-
ten), 1 (Hercules), 1 (De�zwarte�muze)

3.  ‘De veredeling van het woord’ is ontleend aan de tweede afdelings-
titel in Nostradamus en bevat 13 gedichten uit de volgende bundels: 
5 (Nostradamus), 8 (De�zwarte�muze)

4.  ‘Renaissance’ refereert aan de tweede afdelingstitel in Hercules 
en bevat: 1 (De�heilige� gedichten), 17 (Hercules) en 6 gedichten 
(Richelieu)

5.  ‘Nostradamus’: 8 (Richelieu) en 16 (Nostradamus)

6.  ‘Nachtschade’, refererend aan de vierde afdeling in Nostradamus, 
presenteert gedichten uit: 1 (Ik�rook�een�vredespijp), 4 (Hercules), 
3 (Richelieu), 7 (Nostradamus), 1 (De�zwarte�muze)

7.  ‘Een goed najaar’: 1 (De�heilige�gedichten), 8 (De�zwarte�muze), 
‘Een goed najaar’ (DWB, 1968) 

8.  ‘Gedichten voor Maria Magdalena’: 3 (Richelieu), 3 (De� zwarte�
muze)

9.  ‘Woord voor woord’ (NVT, 1968)

Herkomst van gebundelde gedichten in G54-68 (162 gedichten):

Archipel�(40): 4

Noodbrug (40): 8

Ik�rook�een�vredespijp (53): 15 [niet in Archipel en Noodbrug]

De�heilige�gedichten (48): 25

Hercules (25): 23

Richelieu (25): 20

Nostradamus (33): 28

De�zwarte�muze (21): 21

Overige (‘Een schone zomer’, ‘Pumpernickel’, ‘Een goed najaar’, 
‘Woord voor woord’ (5)): 8 
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5. INTERPRETATIES VAN SNOEKS COMPOSITIEPOËTICA

Op basis van dit drukvergelijkend bibliografische overzicht zijn enkele con-
clusies te formuleren. Het magnum opus dat Snoek medio jaren zestig voor 
ogen stond – een bundeling van Hercules, Richelieu en Nostradamus aange-
vuld met de programmatische tekst ‘De waarheid van de dichter’ (DWB, 1962; 
gebundeld in de afdeling ‘Letterkundig aanhangsel’ van Kwaak-� en� kruip-
dieren, 1972) − is in Gedichten� 1954-1968 maar gedeeltelijk gerealiseerd 
(Leus, 1983, p. 169). Musschoot sprak over de drie bundels als een ‘hoogte-
punt van expansieve creativiteit’ en beklemtoonde in haar beschouwing het 
thematisch verband tussen de drie dichtbundels (Musschoot, 1981, p. 6). Leus 
heeft het metapoëtische opstel ‘De waarheid van de dichter’ getypeerd als 
Snoeks ‘exegese […] van de hermetische bundels Richelieu en Nostradamus’ 
(Leus, 1996, p. 36). 

Niet onbelangrijk voor een goed begrip is de biografische periode waarin de 
‘zelfbloemlezing’ tot stand is gekomen. In de tweede helft van de jaren zestig 
– de genese van de bundel wordt gesitueerd tussen 1963 en 1967 − is Zwarte�
muze/De�zwarte�muze geconcipieerd als een ‘belijdenis van de fundamentele 
eenzaamheid’. Verder is opgemerkt dat de bundel de ‘hechte structurering 
van de voorafgegane trilogie’ ontbeert (Musschoot, 1982, p. 6, vgl. T’Sjoen, 
2009, p. 6). Dit zijn de jaren toen Snoek de lier definitief aan de wilgen wou 
hangen en uitsluitend nog proza zou schrijven (Kwaak-�en�kruipdieren, de 
vermeerderde druk van Reptielen�en�amfibieën (1957),�en de verhalenbundel 
Bultaco� 250� cc) en met schilderkunst bezig was. De dichter Snoek wilde 
voor zichzelf een balans maken, naar eigen zeggen een eindpunt markeren, 
tabula rasa maken. De Belgische staatsprijs voor De� zwarte�muze in 1968 
kon hem niet op andere gedachten brengen. Het poëtisch werk stond in de 
periode dat Gedichten� 1954-1968 is samengesteld ‘on hold’. De volgende 
afzonderlijke bundel, Gedrichten.�Gedokumenteerde�aktualiteitspoëzie�en/of�
alternatieve� griezelgedichten (1971), openbaarde een gewijzigde literaire 
persoonlijkheid en kan worden gelezen als Snoeks afrekening met klassieke 
poëzieconventies en de vroegere poëzieproductie. Markant is dat de dichter 
in Gedichten�1954-1970 geen (voorgepubliceerde) ‘gedrichten’ heeft opge-
nomen. Daarover meldt hij in een nawoord: ‘Deze [gedichten] zullen met 
eventueel later te verschijnen bundels […] het voorwerp uitmaken van een nog 
samen te stellen tweede verzamelbundel’ (Snoek, 1972, p. 197). Voor de 
auteur ligt een duidelijke cesuur tussen de poëzie in de periode 1954-1968 
en wat later komt. 
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Snoek timmerde in de voor hem deprimerende periode aan het eind van de 
jaren zestig aan een bewust poëtisch zelfbeeld, een poëticale markering in het 
dichterschap. Hoewel hij later in een interview heeft verkondigd dat hij met 
De�zwarte�muze�‘op het eind van [zijn] latijn’ was (Roggeman, 1979, p. 18). 
Snoek sprak over ‘mijn testament, de laatste vijffrankstukken, kruimels, brief-
jes’ (Leus, 1983, p. 190). Desondanks is het toch wel opmerkelijk dat hij voor 
Gedichten� 1954-1968, die meteen daarop volgde, zo genereus heeft geput 
uit de bundel waarover hij, en later ook critici als Leus, zo geringschattend 
spraken (Leus, 1991, p. 43-44). Hij heeft alle gedichten van De�zwarte�muze 
een plaats gegeven in de verzameling en verspreidde de teksten over vijf 
verschillende afdelingen. Geen andere bundel is zo rijk vertegenwoordigd in 
Snoeks ‘zelfbloemlezing’.

Hoewel Snoek zelf Richelieu en Nostradamus bestempelde als zijn ‘beste 
bundels’ (Leus, 1983, p. 187), heeft hij voor de literaire ‘exposure’ toch ook 
ruiterlijk geselecteerd uit het vroege werk, voornamelijk uit Ik�rook�een�vredes-
pijp en De�heilige�gedichten. De geringschatting die we in gesprekken met 
Snoek kunnen lezen, blijkt alvast niet uit de particuliere selectie waarmee hij 
in 1969 respectievelijk in 1972 naar voren trad en − tijdelijk − aan de goe-
gemeente zijn lyrisch testament afleverde.

Een tweede conclusie wil ik ophangen aan een casus: de cyclus ‘Mannen’ die 
voor het eerst is gebundeld in De�heilige�gedichten (1959), na voorpublicaties 
in Nieuw�Vlaams�Tijdschrift (1958) en De�Gids (1958). Over deze afdeling van 
drie gedichten (aanvankelijk in de compositie ‘Tabula rosa’, ‘Tabula rasa’, 
‘Rosa rasa’) merkte Musschoot op dat ze ‘de voorbode van nieuw werk’ is 
(Musschoot, 1981, p. 5) en aldus een scharnierfunctie in het oeuvre van Snoek 
vervult. Snoek zelf heeft in een gesprek met Herwig Leus (1971) beweerd dat 
deze cyclus de volgende bundel Hercules aankondigde. Over Hercules, Riche-
lieu en Nostradamus sprak hij overigens in termen van ‘gestructureerde een-
heden’ (Leus, 1983, p. 169) en de herneming of verdere uitwerking van de 
thema’s in de laatste gedichten van een vorige bundel in de volgende (Leus, 
1971). Dat procedé van de aankondiging van nieuwe poëzie in vroeger werk 
geldt ook voor de reeks ‘Mannen’. Het perspectief is gericht op ‘een wijdere 
wereld’ (Snoek, 2006, p. 218), die in Hercules aan bod komt. De twijfel wordt 
ingeruild voor ‘een geëxalteerd en profetisch dichterschap’, zelfs van ‘zelf-
bevestiging en zelfvergoddelijking’, met ‘inzicht in de wetten van de kosmos’ 
(Musschoot, 1983, p. 5). In Gedichten�1954-1968 is het afsluitende gedicht 
van de cyclus ‘Mannen’, ‘Rosa rasa’, in de afdeling ‘De heilige gedichten’ van 
de bloemlezing voorop geplaatst, ‘Tabula rosa’ is door Snoek ondergebracht 
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in de afdeling ‘Renaissance’ en ‘Tabula rasa’, aanvankelijk het tweede gedicht 
in ‘Mannen’, werd tot slot opgenomen in de cyclus ‘Een goed najaar’. Door 
het loskoppelen van het cyclisch verband4 en bijgevolg het loslaten van het 
thematische stramien verdwijnt ook de (literatuurhistorisch relevante) schar-
nier tussen vroeg experimenteel en profetisch-extatisch werk. De gedichten 
krijgen in de ‘zelfbloemlezing’ een gewijzigde semantische context toege-
dicht waardoor ze ook anders gaan functioneren met andere betekenissen 
worden geladen.

De thematische herordening in Gedichten� 1954-1968 is naar Snoeks eigen 
zeggen gebeurd op grond van ‘thematische eenheid, inhoud of literair genre’. 
De verbittering en het pessimisme op professioneel vlak die hem tijdens 
de bundelgenese parten speelden (Leus, 1991, p. 43), hebben zondermeer de 
thematische herordening en de keuze van de gedichten mee bepaald. Ik citeer 
Snoek in het nawoord:

Deze verzamelbundel vangt aan met het gedicht Een�schone�Zomer dat 
ik in de winter van 1967-68 schreef. Het houdt geen raadsel in. Integen-
deel, het twijfelt aan een gelukkige toekomst. Ik hoop dat deze gedich-
ten uw toekomst gelukkiger mogen maken dan ik ze in de laatste cyclus 
Woord�voor�Woord (1968) voorzie. In geen geval voorspellen zij voor 
ondergetekende een poëtisch-vruchtbare periode in de nabije toekomst; 
wel bevestigen zij de stilte, waar ik het zoveel over heb gehad, met een 
produktief zwijgen. In elk geval misstaan ze niet als sluitstuk. Als krans.
(Snoek, 1969, p. 185-186)

De demontage van ‘Mannen’ en het in een nieuw compositorisch verband 
plaatsen van de gedichten die aanvankelijk als een hechte entiteit in De�hei-
lige�gedichten zijn gepresenteerd, mag exemplarisch heten voor de zich wij-
zigende levensfilosofische en poëticale visie die ten grondslag ligt aan de 
bloemlezing. 

Tot slot, bij wijze van derde concluderende opmerking, kunnen we overwe-
gend thematische ordeningsprincipes aan het werk zien in Gedichten�1954-
1968. Herwig Leus heeft de symbolentaal van Snoek in Hercules, Richelieu 
en Nostradamus vanuit oedipaal perspectief geanalyseerd. De bundel Hercu-
les is gebouwd op ‘twee oersymbolen’: de zon en de zee (Leus, 1991, p. 32). 
De zon is positief én negatief geconnoteerd en zou refereren aan ‘de rede […], 

4 Voor een verschuiving in de compositie van de drie gedichten die in De�heilige�gedichten deel 
uitmaken van de cyclus ‘Mannen’ verwijs ik naar een bijlage bij dit artikel.
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de menselijke orde’ en ‘de vaderfiguur’ (Depeuter, 1990, p. 155, 158; vgl. 
141). De zee wordt door Leus geassocieerd met de moederfiguur, vruchtbaar-
heid en creativiteit. Het ‘altijd allesbegrijpende water’ (‘Een zwemmer is een 
ruiter’, Snoek, 1969, p. 97), in een psychoanalytisch referentiekader op te 
vatten als ‘het prenatale verblijf van het kind in de baarmoeder’, is de ruimte 
waarin het subject een ‘oceanische ervaring’ beleeft (Leus, 1991, p. 32). In 
de zee wordt het ik herboren en beleeft er zijn ‘renaissance’. Ofschoon ‘hei-
dens en losbandig […] zwemmen’ het ultieme streven is van Snoeks persona 
(Leus, 1991, p. 32), is de persona Hercules veroordeeld tot de sterfelijkheid. 
De extatische toestand is momentaan en steeds weer gapen de afgrond en de 
leegte. De volgende bundel, Richelieu, is gecomponeerd naar analogie met 
het Hooglied maar dan in een desacraliserende heidense versie. In ‘vervoe-
rende liefdesgedichten [wordt] de lof [gezongen van] het ‘goddelijk’, heidens 
lichaam van zijn geliefde’ (Leus, 1991, p. 34). De versmelting met de vrouw 
is onmogelijk, zodat het ik tot het besef komt dat eenzaamheid zijn onvermij-
delijke lotsbestemming is. Het levensdoel van het ik is, volgens Leus, ‘de waar-
heid [die] een sterke seksueel-erotische connotatie’ heeft (Leus, 1991, p. 35). 
Vanuit Freudiaans perspectief heeft Leus de bundel ‘een metafoor van het 
vrouwelijke geslachtsorgaan’ genoemd waarin bovendien tal van androgyne 
elementen opduiken (‘mannelijke symbolen in een vrouwelijke context’) 
(Leus, 1991, p. 35). Nostradamus, ten slotte, is ‘het hermetische en heidense 
poëtische credo van Paul Snoek’ (Leus, 1991, p. 39). Indien de alchemie ‘een 
organische, panseksuele en heidense religieuze opvatting over het leven’ is, 
dan heeft Snoek ‘die opvatting op een cryptische en esoterische wijze [ver-
woord]’ (Leus, 1991, p. 39). De eenzaamheid van het ik is door een vereen-
zelviging met de ‘Christus van de leeuwen’ (‘Christus de leeuw’, Snoek, 
1969, p. 123) verdwenen. De ‘god-mens […] [verenigt] alle tegenstellingen in 
zich’ (1991, p. 41-40). Frans Depeuter onderscheidt ‘oppositionele’ begrip-
penparen zoals man/vrouw, licht/duisternis, goud/zilver, hemel/aarde, leven/
dood, water/vuur et cetera. In Nostradamus worden symbolen, zoals water, 
nacht, maan en zilver, geladen met een vrouwelijke betekenis (Depeuter, 
1990, p. 61). De bundel, waarin aversie tegenover de religie gestalte krijgt, is 
een demasqué van alle schijnwaarden die als een keurslijf worden ervaren. De 
dichter waant zich een profeet, de verkondiger van het woord, die in een sym-
biose met de vrouw ‘de oceanische ervaring’ beleeft. De dichtende instantie 
beleeft zijn renaissance en schept via de taal. Zowel in Richelieu als in Nos-
tradamus wordt het vrouwelijke lichaam verheerlijkt (1991, p. 41). Deson-
danks komt hij tot het besef dat de eenwording met de vrouw onmogelijk is 
en alleen voor de duur van het gedicht kan bestaan.
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6.  BIJ WIJZE VAN BESLUIT: KLEURING DOOR DE RETROSPECTIEVE 
BLIK

Paul Snoek heeft met Gedichten�1954-1968 een nieuw verhaal willen schrijven. 
Door het uitzetten van betekenislijnen waarin de vermelde symboliek en de 
voortdurend voorkomende sleutelwoorden een rol spelen, heeft hij de ‘Werde-
gang’ van een lyrisch ik gestalte gegeven. De ik-persona evolueert in de bundel 
van eenzaamheid (in Archipel en Noodbrug) via de dionysische beleving van 
een erotisch-heidense vereniging met de vrouw (Hercules, Richelieu en Nos-
tradamus) terug naar de eenzaamheid (De�zwarte�muze). Deze schematische 
voorstelling behoeft uiteraard nuance omdat in elke bundel telkens weer een 
ambivalente houding spreekt. Door gedichten uit hun oorspronkelijke reeks-
verband te halen en te hergroeperen in thematische clusters, gebouwd rond 
motieven als zon, zee, aarde,5 is de tot�mislukken�gedoemde hunkering naar 
eenheid met de vrouw sterker in beeld gekomen. De verbitterde en vereen-
zaamde dichter, de schrijver van De�zwarte�muze, heeft retrospectief vooral het 
niet te vermijden failliet van het heidens-alchemistische geloof (de narratieve 
onderstroom van het magnum opus) willen verhalen. Niet enkel de gebloem-
leesde gedichten, ook de gedichten die finaal uit de anthologie zijn geweerd 
en de wijze waarop eerder ontworpen reeks- en afdelingsverbanden uit elkaar 
zijn gehaald, kunnen een licht werpen op de opvattingen die ten grondslag 
liggen aan Snoeks literaire constructie. De narratieve lijn is naar mijn mening 
duidelijk gecomponeerd vanuit teleurstelling om het onrealistische karakter 
van ‘de oceanische ervaring’. Begin- en eindpunt van Gedichten�1954-1968, 
respectievelijk ‘Een schone zomer’ (DWB, 1968) en ‘Woord voor woord’ 
(NVT, 1968), worden door gevoelens van vervreemding en ontheemdheid 
bepaald. Over de slotreeks ‘Woord voor woord’ merkte Leus op dat de Venus-
iaanse engel menselijke kenmerken heeft. Venus heeft zich met de aardbewo-
ners vermengd. De nakomelingen zijn halfgoden, sterker dan de mens en 
zwakker dan het goddelijke wezen (Leus, 1991, p. 45). Ook hier domineert het 
besef van de eigen condition humaine die in Hercules is gethematiseerd. 

Snoek zelf heeft in het eerder geciteerde fragment uit het nawoord van 
Gedichten�1954-1968 expliciet gewezen op een niet langer op de toekomst 
gerichte visie. Mogelijk borduurde hij verder op deze uitspraak toen hij in een 

5 Voor een overzicht van de woordfrequentie in Snoeks poëzie en de ambivalente symbolische 
(Jungiaanse) lading van sleutelwoorden (zoals water, zee, nacht, zon, maan, licht, lucht, waar-
heid enz.) verwijs ik naar Depeuter (1990).
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interview met Leus stelde dat het drieluik Hercules, Richelieu en Nostrada-
mus ‘de lijn van het verleden naar de toekomst [heeft] doorgetrokken’ (Leus, 
1971). Het bijeengebrachte dichtwerk wil daarentegen vanuit een deprime-
rende kijk, die blijkbaar alleen nog op retrospectie is gericht, de waarde van 
een getuigenis hebben. Het openingsgedicht ‘Een schone zomer’ ‘twijfelt aan 
een gelukkige toekomst’ en de afsluitende cyclus ‘Woord voor woord’ biedt 
geen uitzicht op ‘een poëtisch-vruchtbare periode in de nabije toekomst’. De 
dichter voegt daaraan toe: ‘wel bevestigen zij de stilte, waar ik het zoveel 
over heb gehad, met een produktief zwijgen. In elk geval misstaan ze niet als 
sluitstuk. Als krans’.

De dichter Snoek heeft uiteindelijk niet gezwegen. In de jaren zeventig, na de 
euforisch-vitalistische periode die ten grondslag ligt aan het magnum opus en 
de verbittering die daarop volgde, schrijft de vereenzaamde en ontgoochelde 
romanticus Snoek poëzie die mijlenver verwijderd is van de opzet van het 
extatische drieluik. Vanuit dit perspectief markeert Gedichten� 1954-1968 
zonder meer een (weliswaar voorlopig) orgelpunt. In geen geval biedt de ‘zelf-
bloemlezing’ een neutrale, op bibliografische gronden opgevatte terugblik op 
een dichterlijke productie. De eerste ‘zelfbloemlezing’ Renaissance laat ‘de 
gedichten op elkaar […] volgen volgens het jaartal dat hun publikatie draagt’ 
(Snoek, 1969, p. 184). Snoek heeft door het opzetten van een nieuwe compo-
sitie en het uitzetten van andere betekenislijnen (met de sleutelwoorden als 
knooppunten) in Gedichten� 1954-1968� / Gedichten� 1954-1970 een verhaal 
willen brengen waarmee hij zinnens was, althans naar eigen zeggen, vaarwel 
te zeggen aan de dichtkunst. De gewijzigde compositie van en strenge keuze 
uit vroeger gebundelde poëzie heeft een semantische dimensie toegevoegd 
aan het afzonderlijk verschenen dichtwerk. In dat opzicht is de creatieve ‘zelf-
bloemlezing’ te beschouwen als een nieuwe dichtbundel die tot op heden nog 
maar beperkte aandacht kreeg in het onderzoek naar Snoeks poëzie.
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BIJLAGE

‘RESHUFFLING’ VAN DE CYCLUS ‘MANNEN’:

De�heilige�gedichten� (1959), [1] ‘Tabula rosa’ p.25, [2] ‘Tabula rasa’ p.26, 
[3] ‘Rosa rasa’ p.27 

Renaissance (1963) [R], [1] p.46, [2] p.47

Gedichten�1954-1968�(1969) [G54-68], [3] p.43, [1] p.108, [2] p.160

Gedichten�1954-1970 (1972) [G54-70], [3] p.49, [1] p.114, [2] p.166 

De cijfers tussen vierkante haken verwijzen naar resp. de positie van de 
gedichten [1] ‘Tabula rosa’, [2] ‘Tabula rasa’ en [3] ‘Rosa rasa’ in De�heilige�
gedichten / Gedichten�1954-1968�en�Gedichten�1954-1970. De paginering in 
de vermeerderde herdruk van 1972 is resp. 114, 166 en 49. 

[1/3] Tabula rosa [in R: Tabula rosa, G54-68/G54-70: Tabula rasa6]

Dit zou moeten zijn het enige leven:
een overgouden man, geschapen om zijn
schoonheid en om niets anders.

Een wonder van georganiseerde organen
dat de adem van zijn spieren inhoudt
als een stier en als geen ander dier.

Een reus die zal zijn voor de toekomst
een rivier door een diepere zee,
breed en bloedend van goedheid.

Een man die de duistere ruimten verlicht
met een desnoods sterfelijk oog,
maar die voor alles zal zijn het bewijs
van zijn schepping en van niets anders. 

6 De titel ‘Tabula rasa’ zowel boven de tekst met de beginregel ‘Dit zou moeten zijn het enige 
leven:’ als in de inhoudsopgave van Gedichten�1954-1968�en�Gedichten�1954-1970 bevat een 
zetfout. Het gedicht op p.108 (G54-68) en p.114 (G54-70), en vermeld op p.201 (G54-70) van 
de inhoudsopgave, heeft ‘Tabula rosa’ als titel in alle andere uitgaven. Alleen in de inhouds-
opgave van G54-68 staat correct vermeld ‘Tabula rosa’ (en het bijbehorende gedicht in de 
bloemlezing dus ‘Tabula rasa’). Dat betekent dat in G54-68 en G54-70 twee gedichten voor-
komen met de titel ‘Tabula rasa’.
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[2/3] Tabula rasa [in R: Tabula rasa, G54-68/G54-70: Tabula rasa] 

Er moet een wijdere wereld bestaan,
een toegang tot een ondoordringbare
spiegel, die ons opslorpt en went aan
het tweede, gelijke lichaam dat wij waren.
In een kamer waar wij rustig onze ruggen
kunnen zien en waar wij sierlijk met vlugge
armen zwemmen naar de versmelting, mijlen
in het bevrijdende wier van het ijle.

Ergens in de ruimte waar het huivrende 
zintuig van vrede ons beiden verenigt
en buiten het zuigende leven in een zuivere,
Eeuwige, luchtnieuwe eenheid verenigt.

[3/1] Rosa rasa [in G54-68: Rosa rasa] 

Mannen, talrijk als bruine gallische vrouwen,
trokken de blozende kinderen der kanonnen
uit de hemden van helderlichte gebouwen.

Zij zogen hun mooigevormde eieren leeg en
gaven de schalen namen van grote geleerden,
waarvan ze de grote namen verzonnen.

Ze slepen tot zwarte duimen hun zwaarden
en met enorme scheden baanden
ze zich een weg door de maag van de aarde.

Fris, tot hun oksels in het eiwit staande
namen zij van de wonde vele heerlijke foto’s
en reden, talrijk als ze waren, weg in heilige auto’s.
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Samenvatting

Verspreid over een periode van veertig jaar publiceerde de Neder-
landse dichter Frank Koenegracht (Rotterdam, 1945) negen gedich-
tenbundels. Twee daarvan, De�verdwijning� van�Leiden.�Gedichten�
1971-1981 (1989) en Vroege�sneeuw.�Gedichten�1971-2003 (2003) 
zijn door de auteur verzorgde bloemlezingen. In de beide bloem-
lezingen brengt Koenegracht opvallende wijzigingen aan in de eer-
der gepubliceerde gedichten. De aard van die veranderingen maakt 
dat beide bloemlezingen een heel verschillende tendens tonen: De�
verdwijning�van�Leiden�vertegenwoordigt Koenegrachts literatuur-
opvatting van 1989, terwijl Vroege�sneeuw vooral de ontwikkeling 
van zijn poëzie over een reeks van jaren laat zien. Overigens is deze 
tendens door de eigenzinnigheid van Koenegrachts herschrijvingen 
allerminst eenduidig. Bovendien blijft het herschrijven en recycleren 
van gedichten bij Koenegracht niet beperkt tot de bloemlezingen. 
Ook in zelfstandig verschenen gedichtenbundels maakt Koenegracht 
volop gebruik van recyclagetechnieken, bijvoorbeeld in Zwaluw-
staartjes (1994) en Alles�valt�(1999). Koenegracht bedient zich daar-
bij onder andere van woord- en beeldherhalingen, citeert fragmenten 
van bestaande gedichten in nieuwe teksten en plaatst eerder gepubli-
ceerde gedichten in een nieuwe bundelcontext. Het bewust herhalen 
en hernemen van al gepubliceerd werk is op te vatten als een spel, 
waardoor de met het oeuvre bekende lezer niet alleen binnen de 
bundel, maar ook over de bundelgrenzen heen nieuwe verwijzingen 
en vormen van samenhang ervaart. 

Abstract

Over a period of forty years, the Dutch poet Frank Koenegracht 
(Rotterdam, 1945) published nine volumes of poetry, among which 
are two anthologies: De�verdwijning� van�Leiden.�Gedichten�1971-
1981 (1989) and Vroege�sneeuw.�Gedichten�1971-2003�(2003). Both 
volumes contain many revised versions of the previously published 
poems, but both anthologies show a different tendency: whereas De�
verdwijning�van�Leiden�more or less represents a momentary view of

‘De poëzie blijft waar ze is’ – of toch niet? 

Herhaling, herneming en herinnering in de 

gedichtenbundels van Frank Koenegracht

Peter�Kegel,�Huygens�Instituut�voor�Nederlandse�Geschiedenis�/�KNAW
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literature, Vroege�sneeuw to a much greater extent shows the develop-
ment in Koenegracht’s poetry. But due to the whimsicality of Koene-
gracht’s revisions, this tendency remains ambiguous. Next to that, the 
practice of revising and rewriting is also visible in individual collec-
tions of poems, such as Zwaluwstaartjes (1994) and Alles�valt�(1999). 
In what can be seen as a poetics of recycling Koenegracht uses many 
lexical citations, recycles fragments of earlier poems in new ones and 
even republishes whole poems in his new collections. This playful 
acting enables the reader of Koenegracht’s poetry to establish new 
connections between poems within the individual collections of poems 
and throughout the work as a whole.

1. INLEIDING

In oktober 2011 verscheen de bundel Lekker�dood�in�eigen�land.�Gedichten�
van Frank Koenegracht, als zevende zelfstandige publicatie bij zijn vaste uit-
geverij De Bezige Bij. Het was na het uitkomen van de bundel Alles�valt (1999) 
voor het eerst in meer dan tien jaar dat Koenegracht nieuw werk publiceerde. 
Kort na het verschijnen van Lekker�dood�in�eigen�land ging Koenegracht in 
een gesprek met Volkskrant-journalist Arjan Peters in op het ontstaan van de 
nieuwe bundel: ‘Ik heb een grote voorraad onafgemaakte gedichten, uit de 
tijd dat ik er niet rustig voor kon zitten. Een goudmijn. Voor Lekker�dood�in�
eigen�land heb ik een paar gedichten van twintig jaar geleden eindelijk eens 
voltooid. En dat is dan nog steeds dezelfde stem gebleven. De poëzie blijft 
waar ze is.’ (Peters, 2011) Lekker�dood�in�eigen�land kreeg goede recensies, 
waarbij meer dan eens de eigenzinnigheid van Koenegrachts werk werd bena-
drukt. Zo constateerde Janita Monna in�Trouw: ‘Koenegrachts oeuvre staat 
op zichzelf. Het schurkt in zijn humor aan tegen het werk van Komrij, maar 
zonder diens ironie. Het heeft iets van Camperts nonchalance, maar is veel 
wranger. En het neigt in zijn absurditeit wel naar Toon Tellegen, maar is 
aardser en harder.’ (Monna, 2011)

Dat Monna het bij de bespreking van de bundel direct over het oeuvre heeft 
is geen toeval. Niet alleen Koenegracht zelf benadrukt dat het oeuvre door de 
jaren heen constant van toon is gebleven, ook R.L.K. Fokkema kwam in een 
overzichtsbespreking van Koenegrachts werk in 1995 al tot een soortgelijke 
conclusie. In datzelfde artikel wijst Fokkema op het feit dat Koenegracht erg 
kritisch is op zijn gepubliceerde gedichten: jeugdwerk werd verworpen, de 
voor de bloemlezing De� verdwijning� van� Leiden uit 1989 geselecteerde 
gedichten werden ‘drastisch herzien’, en ook bij het in 1994 net gepubliceerde 
Zwaluwstaartjes wijzigde Koenegracht de tekst van enkele gedichten nog kort 
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voor publicatie, waarbij Fokkema bovendien meldde dat daarin twee eerder 
gepubliceerde, voor de herbundeling deels herschreven gedichten werden 
opgenomen (Fokkema, 1995, p. 4-5).

Dit hergebruik van eigen werk blijft bij Koenegracht niet beperkt tot de 
bloemlezing De�verdwijning�van�Leiden en Zwaluwstaartjes, maar komt veel 
vaker voor, en draagt mogelijk bij aan het bestaande beeld van een betrek-
kelijk stabiel en vastomlijnd poëtisch oeuvre. In dit artikel ga ik nader in op 
vorm en functie van recyclage in het werk van Koenegracht. Na een inleidend 
overzicht van Koenegrachts poëzie aan de hand van de bij het verschijnen van 
de afzonderlijke bundels geschreven recensies, besteed ik in eerste instantie 
aandacht aan de twee door de auteur verzorgde bloemlezingen De�verdwijning�
van�Leiden.�Gedichten�1971-1981 (1989) en Vroege�sneeuw.�Gedichten�1971-
2003 (2003). Daarna sta ik stil bij herhalingen, hernemingen en herzieningen 
in de reguliere bundels, met speciale aandacht voor Zwaluwstaartjes en Alles�
valt. 

2. INTRODUCTIE – ‘DICHTERS MOETEN SOMS LANG ZWIJGEN’1

Het oeuvre van Koenegracht is relatief klein. Tijdens zijn middelbareschooltijd 
te Rotterdam, en vooral aan het begin van zijn studie medicijnen in Leiden 
schreef Koenegracht liedjes in de traditie van Jaap Fischer, die hij vertolkte 
op ‘bruiloften en partijen’ en in café-chantants. Na verloop van tijd werd het 
dichten belangrijker en in 1966 debuteerde Koenegracht met enkele gedichten 
in Maatstaf. Lucebert, aan wie Koenegracht enkele gedichten had toegestuurd, 
introduceerde hem bij Uitgeverij De Bezige Bij, waar zijn eerste bundel Een�
gekke�tweepersoonswesp in 1971 verscheen (Fokkema, 1995; Vervoort, 1994). 
Vanaf dat moment publiceerde Koenegracht, tijdschriftpublicaties en biblio-
fiele uitgaven niet meegerekend, in een periode die inmiddels vier decennia 
omspant negen, vaak dunne bundels gedichten, met inbegrip van de twee 
hierboven vermelde verzamelingen uit het voordien gepubliceerde werk. 

Koenegrachts debuutbundel, Een�gekke� tweepersoonswesp, stamt uit 1971. 
Thematisch drukken de soms barokke gedichten een sfeer van romantisch en 
soms opstandig verzet tegen het burgerbestaan uit, waarbij Koenegracht vaak 
expliciet refereert aan popmuziek (Pete Townshend, The Byrds, Frank Zappa). 

1 De citaten bij de tussenkopjes komen steeds uit de besproken bundels. (Achtereenvolgens Koene-
gracht 2011, p. 7; 2003, p. 32; 1989, p. 37; 2003, p. 96; 1994, p. 21; 1999, p. 11 en p. 33.)
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Tegelijkertijd hebben Koenegrachts gedichten zelf weinig met liedjesteksten 
te maken, maar kennen ze een duidelijk poëtische toon, met ‘regelmatig erg 
mooie regels’ (Luijters, 1971); en ‘de beelden (leeuwerik en sterren) die Koe-
negracht gebruikt ter typering van “het romantisch verlangen”, zijn zo zeer 
cliché, dat je vermoeden kunt dat dergelijke strevingen door hem voor onzin-
nig, misschien wel onzindelijk gehouden worden.’ (Fokkema, 1971)

Vijf jaar na zijn poëziedebuut komt Koenegracht met een tweede bundel, Cam-
ping�De�Vrijheid (1976). In de besprekingen constateren recensenten opnieuw 
een romantische en soms moralistische toon. Jan van der Vegt typeert Koene-
grachts poëzie als ‘grillig, emotioneel, soms heftig uitvallend, soms slordig’, 
heeft vooral waardering voor het ‘bizarre, fantastische en vaak boeiende spel 
met beelden’, maar ziet ook een ‘neiging zichzelf te overschreeuwen met uit-
roeptekens, hoofdletters en grove effecten’ (Van der Vegt, 1977). Ook anderen 
ergeren zich aan de ‘niet-functionele afwijkende’ (Korteweg, 1976) en ‘won-
derbaarlijk inkonsekwente’ interpunctie (Kuyper, 1977). Kees Fens ten slotte 
heeft veel waardering voor de bundel, maar ziet ‘weinig eenheid en samen-
hang’ en ‘nogal wat kwaliteitsverschil’ tussen de gedichten (Fens, 1976).

Na opnieuw een vrij lange periode van stilzwijgen volgt Stichting�De�Drie�
Lichten�(1980),�waarna het tot 1986 zou duren eer Epigrammen wordt uitge-
geven. Een deel van de gedichten uit deze bundels wordt getypeerd als sprook-
jesachtig (Matthijsse, 1980; Goedegebuure, 1986), en er zijn nog steeds veel 
parallellen aanwijsbaar met het voorafgaande werk. Ook de wisselvallige kwa-
liteit van het gebundelde werk blijft een aandachtspunt: In Stichting�De�Drie�
Lichten staan ‘hele goedkope flauwiteiten’ (Van der Linden, 1980) en omdat 
de ‘mengeling van soberheid en grimmig elan’ niet in alle gedichten in vol-
doende mate aanwezig is, is ook Epigrammen geen ‘afgerond en bevredigend 
geheel’ (Zwagerman, 1986). Murk Salverda vindt Stichting�De�Drie�Lichten in 
zijn geheel wel van een betere kwaliteit dan het eerdere werk (Salverda, 1980), 
en in Epigrammen wordt er volgens Goedegebuure ‘lang niet meer zo in het 
wilde weg gevuurd als voorheen’ (Goedegebuure, 1986). 

Pas in 1994, acht jaar na Epigrammen, komt er weer een nieuwe bundel: 
Zwaluwstaartjes. Het is de eerste bundel van Koenegracht waar de critici zon-
der voorbehoud lovend over zijn. Rogi Wieg schrijft: ‘Ik zal beginnen met 
de nadelen: “Deze nieuwe bundel heeft geen nadelen.’’’(Wieg, 1994) Jaap 
Goedegebuure merkt op dat ‘bij het overzien van Koenegrachts poëzie tot op 
heden […] de met nuchterheid vermengde zwartgalligheid steeds droger en 
lakonieker wordt uitgeschreven’ en ‘minder gewild poëtisch’ is (Goedegebuure, 
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1994). Ook Maarten Doorman prijst de bundel, constateert dat Koenegracht 
‘achteloos veel [doet] met weinig woorden’ en in het ‘balanceren tussen 
sentiment en controle’ zelfs jazzlegende Chet Baker naar de kroon steekt 
(Doorman, 1994). Alles�valt (1999) krijgt wederom goede besprekingen. In 
Zwaluwstaartjes en Alles� valt ‘heeft de stelligheid meer en meer plaatsge-
maakt voor berusting’, waarbij Koenegracht beschikt over een ‘onthutsend 
eigen idioom’ (Van den Berg, 2000). Uit de gedichten in Alles�valt spreekt 
een ‘suggestieve eenvoud’, ‘maar achter zijn simpele taal gaat een intensiteit 
schuil die speels aan de grenzen van het bestaan lijkt te morrelen’ (De Boer, 
1999). Piet Gerbrandy vat de bundel kernachtig samen: ‘De sprekers in de 
gedichten […] zeggen op kalme toon dingen die totaal krankzinnig zijn’ (Ger-
brandy, 1999). Na Alles�valt breekt een lange periode van stilte aan, die in 
2011 doorbroken wordt met de verschijning van Koenegrachts voorlopig laat-
ste bundel Lekker�dood�in�eigen�land.�Gedichten.

3. BLOEMLEZINGEN – ‘ONVERWACHTE WENDINGEN’

Binnen het oeuvre van Koenegracht nemen de twee bloemlezingen De�ver-
dwijning� van� Leiden en Vroege� sneeuw� een belangrijke plaats in. De erin 
opgenomen gedichten laten opvallende, soms onverwachte verschillen zien 
ten opzichte van de eerder gepubliceerde versies. Daarbij gaat het niet alleen 
om het inhoudelijk herzien van gedichten, maar ook om de ordening van de 
gedichten die in beide zelfbloemlezingen nogal afwijkt van de presentatie-
vorm in de bundels.2 Waren die nog opgebouwd uit verschillende afdelingen, 
waarmee een zekere vorm van samenhang tussen de gedichten werd gesug-
gereerd, in de bloemlezingen De�Verdwijning�van�Leiden en Vroege�sneeuw�
blijft daar niets meer van over: de onderverdeling in afdelingen is verdwenen, 
en beide verzamelbundels hebben bovendien alleen een inhoudsopgave op 

2 Beide verzamelbundels van Koenegracht kunnen volgens de terminologie van Ad Zuiderent 
als ‘zelfbloemlezingen’ betiteld worden, omdat er ‘ondubbelzinnig sprake [is] van een keuze 
en een ordening waarvoor de dichter zelf verantwoordelijk kan worden gehouden.’ (Zuiderent, 
2001, p. 274) Wel is in De�verdwijning�van�Leiden de hand van de dichter veel duidelijker 
zichtbaar dan bij Vroege�sneeuw: de eerste bloemlezing is veel beperkter in omvang, en geeft 
forse herschrijvingen te zien. Maar ook Vroege�sneeuw vat ik op als een zelfbloemlezing en 
niet als een verzamelbundel zonder meer: dat de dichter zelf verantwoordelijk is voor de bun-
delsamenstelling wordt expliciet verantwoord, bovendien betreft het ook hier een keuze uit het 
gepubliceerde werk en geen integrale heruitgave van de voorafgaande bundels. Ten slotte heeft 
ook Vroege�sneeuw een andere presentatievorm en werden enkele gedichten voor de bundel-
uitgave door Koenegracht herzien.
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gedichttitel. Voor de lezer is het daardoor niet duidelijk uit welke bundels de 
opgenomen gedichten afkomstig zijn. 

Bij vergelijking van die inhoudsopgaven van de bloemlezingen met de afzon-
derlijke bundels blijkt overigens wel dat de gedichten daarin over het algemeen 
gepresenteerd worden volgens de chronologie van die bundels. De�verdwij-
ning�van�Leiden biedt een keuze uit de drie vroege bundels Een�gekke�twee-
persoonswesp, Camping�De�Vrijheid en Stichting�De�Drie�Lichten. Het veel 
omvangrijkere Vroege�sneeuw�geeft een uitgebreid overzicht van Koenegrachts 
poëtische productie tot 2003: uit de voor De�verdwijning�van�Leiden gebloem-
leesde bundels zijn nu meer gedichten opgenomen, en de latere bundels Epi-
grammen, Zwaluwstaartjes en Alles� valt worden bijna integraal in Vroege�
sneeuw herdrukt. Vroege�sneeuw�bevat bovendien een aantal tot dan toe onge-
bundelde verzen. Ik ga hieronder nader op de beide zelfbloemlezingen in.

4. DE�VERDWIJNING�VAN�LEIDEN – ‘EEN MOOIE HAND VAN SCHUDDEN’

Met De�verdwijning�van�Leiden, voorafgegaan door een heel beknopte aan-
tekening in het voorwerk,3 maar verder zonder verantwoording, presenteerde 
Frank Koenegracht in 1989 een selectie uit zijn eerste drie gedichtenbundels. 
De�verdwijning�van�Leiden opent met veertien gedichten uit Een�gekke�twee-
persoonswesp – waarvan enkele tot dan toe deel uitmaakten van een reeks –, 
daarna volgen tien gedichten uit Camping�De�Vrijheid�en ten slotte dertien uit 
Stichting�De�Drie�Lichten. Als uitzondering op de verder wel aangehouden 
volgorde van de bundels plaatst Koenegracht de openings- en slotreeks van 
Camping�De�Vrijheid (‘Camping De Vrijheid’ en ‘De ballade van de idioten’) 
achterin de verzamelbundel, net als de openingssuite van Stichting�De�Drie�
Lichten.4 Maar die verplaatsing van reeksen past Koenegracht niet consequent 
toe. Een tweede, kleine reeks uit Stichting�De�Drie�Lichten staat in De�ver-
dwijning�van�Leiden tussen de overige gedichten uit de eerdere bundel.

3 ‘Aantekening: De�verdwijning� van�Leiden is samengesteld uit de bundels: Een�gekke� twee-
persoonswesp, 1971; Camping�De�Vrijheid, 1976 en Stichting�De�Drie�Lichten, 1980.’ (Koene-
gracht, 1989, p. [4])

4� De�verdwijning�van�Leiden bevat bovendien één niet eerder gebundeld gedicht, het aan Bezige 
Bij-redacteur Ernst Nagel opgedragen ‘Epigram’ met de beginregel ‘Meermalen maak ik mij 
druk om niets’, in de bundel geplaatst direct na de gedichten uit Stichting�De�Drie�Lichten en 
voor de afsluitende reeksen. 
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De�verdwijning�van�Leiden�laat inhoudelijk aanzienlijke verschillen zien met 
de vroegere versies. Die verschillen tonen zich, zoals ik hieronder uiteen zal 
zetten, binnen de geselecteerde gedichten, maar een mogelijk veranderde visie 
van de dichter op zijn dichterschap blijkt eveneens uit hetgeen Koenegracht 
in 1989 niet selecteerde uit Een� gekke� tweepersoonswesp en Camping�De�
Vrijheid. In 1971 refereerde Een�gekke�tweepersoonswesp, onder andere met 
de via het motto aan Pete Townshend ontleende regel ‘Just talkin bout my 
G-g-g-generation’, wel heel nadrukkelijk aan de protest- en popcultuur van 
die jaren, iets wat ook tot uiting kwam in gedeeltelijk uitbundige, seksueel-ex-
pliciete en vaak breed uitwaaierende gedichten. En ook Camping�De�Vrijheid 
kon nog worden gekarakteriseerd als een bundel vol ‘antiburgerlijke gevoe-
lens in een exuberante stijl, die het grote woord en de boodschap niet schuwt.’ 
(Brems, 2006, p. 458) In De�verdwijning�van�Leiden laat Koenegracht juist 
een aantal van deze breed opgezette en expliciete gedichten weg: de reeks 
‘In de molstad’ (uit Een�gekke�tweepersoonswesp) bijvoorbeeld,5 of ‘Ballade 
van de middenste man’ (uit Camping�De�Vrijheid). De in de recensies soms 
expliciet verwoorde kritiek op de langere gedichten kan een overweging voor 
Koenegracht zijn geweest die gedichten niet in de bloemlezing op te nemen. 
Ook bij een aantal door Koenegracht wellicht als te flauw beoordeelde korte 
gedichten zoals ‘My generation, baby’ (uit Een�gekke�tweepersoonswesp) en 
‘In het chinees’ en ‘Barbecue’ (beide uit Camping�De�Vrijheid) die de bloem-
lezing niet haalden, speelden negatieve opmerkingen in recensies mogelijk 
een rol.6

Bij bijna alle gedichten die Koenegracht wel uit Een�gekke�tweepersoonswesp 
en Camping�De�Vrijheid in de bloemlezing opnam vonden meer of minder 
grote herzieningen plaats. Van reeksen of lange gedichten werden delen weg-
gelaten: in ‘De ballade van de idioten’ uit Camping�De�Vrijheid schrapte Koe-
negracht het tweede gedicht ‘Het gesticht’, en in ‘Seizoen’, een ander gedicht 
binnen deze reeks, werd de middelste van drie korte strofes geschrapt. Daar-
naast normaliseerde Koenegracht de aanvankelijk veel uitbundiger, vreemd 

5 Het openingsgedicht ‘Voor 31 december’ in De�verdwijning�van�Leiden bevat nog maar een 
paar elementen uit het eerste gedicht van deze reeks, en is feitelijk een zo goed als nieuw 
gedicht.

6 De kritieken op bijvoorbeeld het lange gedicht ‘Ballade van de middenste man’ zijn tegen-
strijdig. Het werd getypeerd als een gedicht waarin Koenegracht zich overschreeuwde, met ook 
nog eens ‘gebrekkig gevoel voor vormgeving’ (Van der Vegt, 1977). Tegelijkertijd werd het 
gezien als ‘verreweg het beste uit het bundeltje’, waarin ‘het woord weer eens een heel effectief 
wapen’ is (Fens, 1976). ‘In het Chinees’ werd als voorbeeld genoemd van een gedicht dat niet 
meer was dan ‘enig vulsel’ (Korteweg, 1976).
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geplaatste interpunctie en liet hij, bijvoorbeeld in het overigens nog onver-
minderd komische en vrijpostige ‘De containers’ uit Camping�De�Vrijheid, 
tussen haakjes geplaatste en herhaalde woordjes buiten het verband van de 
versregel weg. Ook de opdracht ‘voor Harry’7 sneuvelde. 

Opvallend genoeg werden de uit Stichting�De�Drie�Lichten in De�Verdwijning�
van�Leiden opgenomen gedichten in veel minder sterke mate door Koene-
gracht bewerkt: verreweg de meeste daarvan kwamen ongewijzigd in de 
bloemlezing terecht. Een uitzondering vormt de reeks ‘Anekdote 1-3’. Die 
krijgt in De�verdwijning�van�Leiden de reekstitel ‘In het ziekenhuis’ mee en 
heeft wijzigingen in alle drie gedichten. Er komt meer witruimte tussen de 
versregels, en door het wegstrepen van woorden en zinsdelen worden de 
gedichten soberder en kernachtiger in hun mededeling. Ter illustratie volgt 
het eerste gedicht uit de reeks in beide versies: 
Anekdote

1

Hij lachte nooit. Soms, als iets
geestig was, hoorde je een gesis.
Hij spreidde daarbij armen en benen uit
en sprong op, maar lachen was dat niet.

Hij was dokter van zijn vak.
Op een ochtend, op paradoxale wijze verdiept
in de afwikkeling van zijn voeten,
struikelde hij

over het achterwieltje
van de kar met ziektegeschiedenissen,
die hij duwde, zodat hij begon te vallen
maar van de weeromstuit chaplin-achtig

vooruit rende en
met een vreselijke klap
tegen de ribben van de verwarmingsbuizen sloeg 
onder het raam.

(Stichting�De�Drie�Lichten, p. 39)

In het ziekenhuis

1

Hij lachte nooit. Soms, als iets
geestig was hoorde je een gesis.

Hij spreidde dan armen en benen uit
en sprong op, maar lachen was dat niet.

Hij was dokter van zijn vak.
Op een ochtend op paradoxale wijze verdiept

in de afwikkeling van zijn voeten
struikelde hij over het achterwieltje

van de kar met ziektegeschiedenissen
zodat hij begon te vallen

maar, van de weeromstuit,
vooruitrende en met een klap

tegen de ribben van de verwarming sloeg
onder het raam.

(De�Verdwijning�van�Leiden, p. 41)

7 De opdracht was gericht aan H.H. ter Balkt, in de jaren zeventig nog bekend als Habakuk II 
de Balker, een van de dichters met wie Koenegracht in vroege recensies meer dan eens verge-
leken is. Ook de aanbevelende omslagtekst achterop Camping�de�Vrijheid was afkomstig van 
Habakuk II de Balker.
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Samengevat lijkt de zelfbloemlezing De�verdwijning�van�Leiden in 1989 een 
herpositionering van Koenegracht ten aanzien van zijn eerste drie gedichten-
bundels te vertegenwoordigen. Door het ontbreken van terugverwijzingen 
naar de voorafgaande bundels en de afwezigheid van afdelingen laat De�ver-
dwijning�van�Leiden zich allereerst lezen als een losse verzameling gedichten. 
Een deel van de langere, breed uitwaaierende gedichten uit de eerdere bundels 
liet Koenegracht in de bloemlezing weg, terwijl wel opgenomen gedichten 
zijn ingekort. De interpunctie is in de bloemlezing meer traditioneel dan voor-
heen. De herzieningen betreffen vooral de bundels Een�gekke�tweepersoons-
wesp en Camping� de�Vrijheid, de gedichten uit Stichting�De�Drie� Lichten�
werden door Koenegracht in veel minder sterke mate herzien. Daarmee kan 
worden gesteld dat de bloemlezing een voortzetting vertegenwoordigt van een 
tendens naar inhoudelijke en vormtechnische versobering, die met het publi-
ceren van Stichting�De�Drie�Lichten in 1980 al was ingezet. In een interview 
uit dat jaar met Johan Diepstraten en Sjoerd Kuyper verwoordde Koenegracht 
zijn visie op het schrijven als volgt: ‘De manier waarop ik schrijf is meestal 
van lang naar kort. Een gedicht is in het begin meestal drie maal zo lang als 
de uiteindelijke versie. Het wordt heel langzaam korter, er gaan allerlei dingen 
uit, dat kan eindeloos lang duren.’ (Diepstraten & Kuyper, 1980, p. 169)

5. VROEGE�SNEEUW – ‘HET IS HIER ABSOLUUT NIET PLUIS’ 

Met de bevindingen bij De�verdwijning�van�Leiden in het achterhoofd is het 
interessant om na te gaan in hoeverre de tweede zelfbloemlezing Vroege�
sneeuw nieuwe bewerkingen laat zien die aansluiten bij de hierboven beschre-
ven ontwikkeling. De expliciete verantwoording bij deze bloemlezing geeft 
aanleiding om zo’n nieuwe bewerkingsfase te veronderstellen:

In de verzamelbundel De�verdwijning�van�Leiden (1989) had de dich-
ter al een keuze gemaakt uit zijn eerste vier bundels, en de gedichten 
op meerdere plaatsen herzien; daarom is deze bundel als basistekst 
genomen voor het werk tussen 1971 en 1986, en opnieuw herzien door 
de auteur. De inhoud van de latere bundels Zwaluwstaartjes en Alles�
valt is eveneens door de auteur herzien. (Koenegracht, 2003, p. 197)

Maar met Vroege� sneeuw� is iets vreemds aan de hand. In de eerste plaats 
wordt in de verantwoording ten onrechte gesuggereerd dat De�verdwijning�
van�Leiden�gedichten uit de vierde bundel Epigrammen bevat. Bovendien kan 
voor een flink aantal van de vroegere gedichten De�verdwijning�van�Leiden 
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niet als basistekst hebben gediend, omdat Vroege�sneeuw�juist een opvallende 
uitbreiding ten opzichte van de eerste zelfbloemlezing te zien geeft: uit alle 
voorafgaande bundels, en vooral uit Een�gekke� tweepersoonswesp, worden 
in Vroege� sneeuw� gedichten gepresenteerd die de eerste bloemlezing niet 
haalden. Bij vergelijking ten slotte van een aantal van de wel eerder gebloem-
leesde gedichten met de in Vroege�sneeuw afgedrukte versies blijkt dat deze 
tweede zelfbloemlezing juist vaak teruggrijpt op de eerste, zelfstandige uit-
gaven. Zo heeft het tweede gedicht uit de reeks ‘Camping De Vrijheid’ in 
Vroege�sneeuw weer een in De�verdwijning�van�Leiden nog geschrapte strofe; 
ook in andere aspecten (gebruik van het &-teken, interpunctie, witregels) 
presenteert Vroege�sneeuw�de bundelversie, en niet de herziene versie uit De�
verdwijning� van�Leiden. Een tweede voorbeeld is de reeks ‘In het zieken-
huis’: die heeft bij het hierboven geciteerde gedicht in Vroege�sneeuw�wel de 
strofe-indeling van De�Verdwijning�van�Leiden, maar grijpt ook weer gedeel-
telijk terug op Stichting�De�Drie�Lichten en kent daarnaast ook weer nieuwe 
herzieningen. En bij het tweede en derde gedicht uit deze reeks heeft�Vroege�
sneeuw geheel en al de tekst van Stichting�De�Drie�Lichten, waar De�verdwij-
ning�van�Leiden meer ingekorte versies bevatte. 

De verantwoording bij Vroege�sneeuw is dus wat vreemd en onzorgvuldig, en 
ook in andere opzichten kent Vroege�sneeuw onnauwkeurigheden en fouten. 
Het titelloze gedicht ‘In de slabak van hun ziel’ dat in Vroege�sneeuw opduikt, 
is bijvoorbeeld geen zelfstandig gedicht, maar een vervolg op een nieuwe 
pagina van het voorafgaande ‘Epigram’. Ook de paginaverwijzingen in de ‘ver-
antwoording’ bij de nog niet eerder gebundelde gedichten kloppen niet. Bij 
twee andere merkwaardigheden is niet zonder meer duidelijk of ze voortkomen 
uit slordigheden bij de productie van de bundel: in Vroege�sneeuw ontbreekt 
het zevende van de acht gedichten uit de reeks ‘Suite’ (oorspronkelijk in Stich-
ting�De�Drie�Lichten, en integraal op genomen in De�verdwijning�van�Leiden), 
en het in Vroege�sneeuw tussen de ongebundelde gedichten opgenomen ’Hoe 
maak ik vrienden en goede relaties’ is een herschreven versie van een gedicht 
dat ook al in Stichting�De�Drie�Lichten�voorkomt.

Dat er in Vroege�sneeuw veel onverwachts gebeurt mag duidelijk zijn. In de 
eerste plaats functioneert Vroege� sneeuw, met het veelvuldig teruggrijpen 
op de eerdere bundelversies, anders dan de voorafgaande bloemlezing De�
verdwijning�van�Leiden. Aan Vroege�sneeuw� ligt een ander perspectief van 
de selecterende dichter op het materiaal ten grondslag: waar De�verdwijning�
van�Leiden�gezien kon worden als een bundel die de literatuuropvatting van 
Koenegracht op een bepaald moment weergaf, daar toont Vroege�sneeuw veel 
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meer de ontwikkeling�van die literatuuropvatting. In de tweede plaats laat 
Vroege� sneeuw in het voortdurende herschrijven en hernemen van Koene-
gracht ook een ander aspect van het dichterschap zien. De al dan niet bewuste 
achteloosheid die Koenegracht tentoonspreidt in het steeds maar weer recy-
cleren van al gepubliceerde teksten komt voort uit een verzet van de dichter 
tegen fixatie, een verzet tegen de definitieve vastlegging van vorm en inhoud 
van het gedicht. De huiver voor het definitieve komt onder andere naar voren 
in een interviewuitspraak uit 1994, waar Koenegracht een uitleg geeft voor 
de lange periode van niet publiceren tussen Epigrammen en Zwaluwstaartjes: 
‘Ik ben nogal zuinig met publiceren, maar niet met schrijven. Soms schrijf ik 
enorm veel. De remming zit ’m dus niet in het schrijven, maar in het publi-
ceren, in het laten afdrukken van de gedichten, want dat maakt ze toch min 
of meer definitief.’ (Vervoort, 1994, p. 45) De afkeer voor de definitieve 
vorm heeft niet alleen betrekking op de presentatie van het individuele 
gedicht. Met het recycleren van eigen werk in de afzonderlijk verschenen 
bundels verschaft Koenegracht zich ook ruimte om zijn teksten binnen die 
bundels in nieuwe samenhang te laten functioneren. Hoe dat werkt laat zich 
inzichtelijk maken door aandacht te besteden aan recyclagetechnieken binnen 
de bundels Zwaluwstaartjes en Alles�valt.

6. ZWALUWSTAARTJES – ‘EEN LIED VAN OMZIEN EN VERNIS’

Het hierboven al aangehaalde interview met John Vervoort biedt een interes-
sant inkijkje op de werkwijze van de auteur bij het selecteren van zijn mate-
riaal voor de bundel Zwaluwstaartjes: 

In eerste instantie vreesde ik dat het me nooit zou lukken. Eigenlijk had 
dat selecteren ook wel iets komisch. Zie je, ik klopte aan bij mijn uit-
gever met een map met alle gedichten die volgens mij publiceerbaar 
waren. Zo’n zestigtal, schat ik. Vervolgens moest er beslist worden wat 
wel en wat niet zou worden opgenomen, in welke volgorde de gedichten 
dienden te worden geplaatst en of ze in duidelijke cycli konden worden 
onderverdeeld. We hebben toen alle gedichten uitgespreid op een tafel 
van wel twaalf meter lang, en ik ben de bundel gewoon bijeen beginnen 
rapen. Het bleek vlotter te gaan dan ik had verwacht. (Vervoort, 1994, 
p. 46)

Veel komt hier samen: de dichter beschikt over een grote map met een 
overschot aan bruikbare gedichten, heeft een zekere angst voor het maken van 
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definitieve keuzes, streeft een duidelijke volgorde in de presentatie van de 
gedichten na, met een voorkeur om die binnen ‘duidelijke cycli’ onder te 
brengen, en geeft ten slotte blijk van een zekere achteloosheid in het maken 
van zijn keuzes, die ingegeven wordt door het moment. En binnen deze set-
ting gebruikt Koenegracht eerder gepubliceerde teksten. Het recycleren van 
eigen werk versterkt hier vooral de binnen de bundel beoogde samenhang. 
Hoe die tot stand komt laat ik voor Zwaluwstaartjes in detail zien aan de hand 
van het eerste van de daarin gerecycleerde gedichten. Dat gedicht is in Zwa-
luwstaartjes te vinden in de eerste afdeling van de bundel, die ook de titel 
‘Zwaluwstaartjes’ draagt. Daarin volgt, na het tweede (titel)gedicht ‘Zwaluw-
staartjes’, als derde gedicht binnen de afdeling ‘Gedicht met hond’, dat ik hier 
in zijn geheel weergeef:

Gedicht met hond

Vandaag is het mijn hondedag.
Mijn diploma’s huilen als honden.
En mijn doden,

elke dag staan er een paar op
om me wakker te maken
uit mijn dromen van zwaluwspeeksel.

Elke dag staan er een paar op.
Ze liggen in mijn huis als Romeinen.
Ze worden met de dag brutaler,

stelen heel openlijk,
en als ik vragen stel beginnen ze te huilen
of vertrappen van kwaadheid hun hoed.

Af en toe gaan ze nog weg
en nemen beleefd afscheid.
Slapen doen ze niet.

Ze kruipen onder de nacht door.
Ze kruipen onder de nacht.

(Zwaluwstaartjes, p. 9)

Het wordt niet verantwoord in de ‘Aantekeningen’ achterin de bundel, maar 
’Gedicht met hond’ is afkomstig uit Stichting�De�Drie�Lichten (en werd niet 
opgenomen in De� verdwijning� van�Leiden). Het vindt in Zwaluwstaartjes, 
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op een interpunctievariant na ongewijzigd, als vanzelfsprekend een plek. 
Dat komt allereerst door enkele opvallende woordovereenkomsten: na de 
‘zwaluwstaartjes’ van het voorafgaande titelgedicht is er in ‘Gedicht met 
hond’ sprake van ‘zwaluwspeeksel’. En de diploma’s die in ‘Gedicht met 
hond’ ‘huilen als honden’ krijgen in het direct opvolgende gedicht ‘Epigram 
voor Chet Baker’ een echo in de openingsregels ‘Wat huilen die twee toch. / 
Er zit iets ongebrokens in hun huilen.’ (Koenegracht, 1994, p. 10) ‘Gedicht 
met hond’ gaat bovendien een verbinding aan met een tweede gedicht met 
hond verderop in de bundel, zoals zo vaak bij Koenegracht enkel aangeduid 
als ‘Epigram’, waarin maar liefst zes keer het woord ‘hond’ voorkomt, met 
de openingsregels: ‘Vanavond keek ik recht in het gezicht / van een man die 
zijn hond bij zich had. / Hij vertelde alles over zijn hond.’ (Koenegracht, 
1994, p. 36). En een versregel als ‘Slapen doen ze niet.’ resoneert elders in 
de bundel in gedichten als ‘Slaapliedje’, ‘Niet kunnen slapen’ en regels als 
‘Hoofd dat niet kan slapen’ of ‘Slaap maar liefje ik hoop dat je droomt’. 
(Koenegracht, 1994, resp. p. 32, 47, 37 en 43) 

Op woordniveau krijgt de bundellezer bij Koenegracht allerlei signalen aan-
geboden die uitstijgen boven het afzonderlijke gedicht en die zodoende bij-
dragen aan samenhang binnen de bundel. Die typerende signaalfunctie op 
woordniveau is een constante in het werk van Koenegracht. Johan Diepstraten 
en Sjoerd Kuyper constateerden in het hierboven aangehaalde interview met 
Koenegracht in 1980 al dat in de poëzie tot dan toe een aantal beelden en 
woorden steeds terugkeerde, waaronder ‘veerman’, ‘brug’, ‘avond’, ‘duif’ en 
‘vader’, iets wat samenhangt met de ontwikkeling naar versobering die in 
hetzelfde interview aan de orde kwam: ‘Ik wil ook over steeds simpeler din-
gen schrijven. Alleen nog maar over herfst, of avond, of regen, of vader, zulke 
hele simpele onderwerpen. In elementaire toonaarden. Ik heb het idee dat ik 
steeds meer - en dat is griezelig - in een soort diepte terechtkom.’ (Diepstraten 
& Kuyper, 1980, p. 172)8

Het recycleren van gepubliceerd materiaal in Zwaluwstaartjes vindt plaats in 
de context van dat typerende, zich steeds herhalende woordgebruik. Daarmee 
varieert Koenegracht doelbewust, zoals Fokkema dat al in 1971 met betrekking 
tot De�gekke� tweepersoonswesp beschreef, op de aloude grote romantische 

8 Overigens zijn de genoemde voorbeelden gemakkelijk uitbreidbaar; zo merkte Gerbrandy op 
dat er opvallend veel sneeuw voorkomt in de poëzie van Koenegracht (Gerbrandy, 2000, p. 566), 
vergelijk ook het hierboven in de recensies van Alles�valt ter sprake gekomen ‘onthutsend eigen 
idioom’ van Koenegracht (Van den Berg, 2000).
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thema’s. Koenegracht schuwt de al te bekende, clichématige woorden aller-
minst: slaap, droom, dood, avond, meisje, moeder, vader, mist, sneeuw, water, 
wind, waaien, wachten en zwaan, het komt bij Koenegracht allemaal, en 
steeds terugkerend, voor. Maar Koenegracht creëert hiermee, met de ‘door de 
thuiszorg ter beschikking gestelde Hollandse zwanen’ in Lekker�dood�in�eigen�
land als sprekend voorbeeld,9 steeds eigenzinnige, buitenissige beelden, die 
hij bovendien doorspekt met een heel eigen (en ook weer bij herhaling 
gebruikt) idioom van landslakken, gasvlaggen, kantoren, hinderlijke vliegen, 
lampenkappen, directeuren, (zee)zwaluwen en zeelt, met zelfs terugkerende 
eigennamen: Verschoor. 

In zijn studie Echo’s�echo’s.�De�kunst�van�de�allusie�maakt Paul Claes onder 
verwijzing naar de Amerikaanse filosoof C.S. Peirce een onderverdeling in 
symbolische, iconische of indexicale verwijzingen, waarbij de laatste vorm 
van citeren ‘tussen twee teksten een contiguïteitsrelatie instelt’ (Claes, 2011, 
p. 63). Alle hierboven beschreven lexicale citaten van Koenegracht laten zich 
bij uitstek indexicaal lezen: in de continue wisselwerking van herhaling en 
variatie werken woorden en beelden op elkaar in en versterken elkaar, haken 
als het ware naar elkaar en gaan nieuwe verbanden, verbindingen aan met 
andere gedichten. De gerecycleerde gedichten en gedichtfragmenten spelen in 
dat proces nadrukkelijk een rol en dragen in belangrijke mate bij aan die via 
woord- en beeldherhalingen verkregen samenhang. De titel Zwaluwstaartjes�
wordt daarmee extra betekenisvol: die actualiseert vooral de andere betekenis-
sen van het woord die verbindingen aanduiden: de pleister die de uiteengewe-
ken huid van een wondje bij elkaar houdt, en het verbindings mechanisme 
tussen losse stukken hout. Bij Koenegrachts poëzie gaat het om verbindingen: 
tussen woorden, beelden en onderlinge gedichten.

7. ALLES�VALT – ‘EIGENLIJK MOETEN ZE TERUGGEPLAATST WORDEN’

Het herhalen en hernemen van gedichtfragmenten zorgt niet alleen voor meer 
samenhang tussen de gedichten in de bundel, zoals ik hierboven voor ‘Gedicht 
met hond’ in Zwaluwstaartjes heb laten zien, maar werkt, analoog aan de vele 

9 De tekst tussen aan- en afhaling is een parafrase van de beginregels uit de eerste strofe van 
‘Brief aan mijn moeder’. Daarin luidt de letterlijke tekst: ‘Moet je horen, mamma, luister je? / 
Ik lees hier over een aanbod / waarbij zeer oude moeders met / meestal zeer oude zonen die / 
om niet tastbare redenen niet meer / bij ze willen slapen / een zwaan ter beschikking wordt 
gesteld / door de thuiszorg. / Het gaat om Hollandse zwanen.’ (Koenegracht, 2011, p. 10)
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woord- en beeldherhalingen, nog op een andere manier: juist door het recy-
cleren van fragmenten uit ouder werk ontstaat een vorm van samenhang over 
de grenzen van de bundel heen. De contiguïteitsrelatie die tussen verschillende 
gedichten in de bundel tot stand komt, werkt ook tussen verschillende versies 
van de gedichten over de bundelgrenzen heen. Als voorbeeld daarvan geldt het 
tweede gedicht uit Stichting�De�Drie� Lichten dat terechtkwam in Zwaluw-
staartjes, ‘Zuidenwind’. Koenegracht herschreef het voor Zwaluwstaartjes�
aanzienlijk en wijzigde de titel naar ‘Misschien de zuidenwind’. Maar na de 
omwerking voor Zwaluwstaartjes werd dit gedicht voor Vroege�sneeuw nog-
maals herzien, en kreeg het met ‘Winter’ opnieuw een andere titel mee (Koene-
gracht, 1980, p. 32; 1994, p. 46; 2003, p. 136). De schijnbare achteloosheid 
van Koenegracht, die herhaaldelijk aangeeft zijn poëzie ‘heel ernstig’ te nemen 
(Vervoort, 1994, p. 49), is dan tegelijkertijd een bewuste auteursstrategie: 
recyclage en autocitaat bieden Koenegracht de mogelijkheid te ontsnappen 
aan definitief vastgelegde, op papier gestolde gedichten en stellen hem in 
staat om juist keer op keer nieuwe bewegingen in de tekst te creëren.10 

Ook voor de lezer van Koenegrachts werk die bekend is met het oeuvre zijn 
alle bewust of onbewust aangebrachte verwijzingen en herzieningen niet te 
miskennen. Ze beïnvloeden de leeswijze van zowel deze al deels bekende 
gedichten, als ook die van de nieuwe gedichten waarmee ze in een nieuwe 
omgeving gepresenteerd worden. Zo opgevat is het steeds maar weer herne-
men en herhalen te zien als een spel, waarbij de grenzen van het afzonderlijke 
gedicht en van de bundel worden opgerekt, om verbindingen aan te gaan met 
het oeuvre als geheel. Dat is overduidelijk het geval in Koenegrachts voor-
laatste bundel Alles�valt uit 1999. 

Deze compacte bundel bevat opnieuw een aantal herpublicaties: een ‘Epigram’ 
komt uit De� verdwijning� van�Leiden,11 ‘Vadertje zoetwatergids (1)’ is een 
licht herschreven versie van ‘Ode’ uit Stichting�De�Drie�Lichten, en, meest 
opvallend, het openingsgedicht van Alles�valt, wederom een ‘Epigram’, voert 
de lezer helemaal terug naar ‘De brug’ uit Een� gekke� tweepersoonswesp, 

10 Daarnaast is voor Koenegracht ten tijde van Zwaluwstaartjes ook een optimale communicatie 
met de lezer belangrijk. In het interview met Vervoort geeft hij aan wijzigingen in teksten door 
te voeren, zodra hem duidelijk is dat zijn gedichten niet goed worden begrepen: ‘Als veel 
mensen me zeggen dat een regel hen stoort of geen functie heeft, dan wijzig ik het gedicht. 
Hoe erg ik dat soms ook vind, want het is net of je je geliefde vermoordt. Maar als ik die regel 
kan verdedigen, blijft hij staan.’ (Vervoort, 1994, p. 47)

11 Ook opgemerkt door Yves T’Sjoen (T’Sjoen, 2005, p. 218). Het betreft het ‘Epigram’ met de 
beginregel ‘Meermalen maak ik mij druk om niets’. Zie ook noot 4.
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waarbij Koenegracht in de herziene versie vooral wijzigingen heeft aange-
bracht in de regelafbrekingen en strofe-indeling (resp. Koenegracht, 1971, 
p. 37; 1999, p. 9). Maar Alles�valt, een bundel overigens waarbij niet alleen 
een verantwoording maar zelfs een inhoudsopgave ontbreekt, biedt nog meer 
opvallende voorbeelden van recyclage: ‘Aan de rivier’ blijkt bij nadere 
beschouwing een gedeeltelijke herschrijving van ‘Bewegingen te S.’ uit Cam-
ping�De�Vrijheid,�en ‘Nachtzusters’ a.b.c.’ is voor een deel een bewerking 
van ‘Aan…’ uit Stichting�De�Drie�Lichten.

Via de herhaling van woorden, zinsdelen, flarden van gedichten, of gedichten 
in zijn geheel legt Koenegracht in Alles�valt op een speelse manier een web van 
verwijzingen aan binnen zijn eigen oeuvre. Lezers die zijn werk goed kennen 
worden deelgenoot van dat spel. Waar, zoals Dick van Halsema met betrekking 
tot Leopold betoogde,12 de samenhang bij deze grote Rotterdamse voorganger 
van Koenegracht vooral via de reeks tot stand kwam, en minder op het niveau 
van de bundel (Van Halsema, 2001), daar geldt bij Koenegracht dat er juist 
ook over de grenzen van de bundel heen samenhang, en tegelijkertijd bewe-
ging, ontstaat. Vergelijkbaar met Zwaluwstaartjes werkt ook de titel Alles�valt 
dan op meer manieren: deze wijst niet alleen thematisch op tijdelijkheid en 
neergang, maar daarnaast ook op die samenhang en beweging: alles valt samen, 
alles komt voor korte tijd bij elkaar, in tijdelijke verenigingen, zoals letterlijk 
beschreven in het slotgedicht ‘Verenigingen waar ik lid van ben’:

Verenigingen waar ik lid van ben

De vereniging: Daar komt een hond op ons af.

De vereniging: Naalden die stil hangen
 boven de reeds draaiende plaat.

De vereniging: De kat die ergens vanaf viel.

De vereniging: De werkelijkheid die onder mij doorgaat.

De vereniging: Ik woon in de bocht van de weg.

(Alles�valt, p. 40)

12 In Lekker�dood�in�eigen�land�verwijst Koenegracht expliciet naar Leopold, zoals er ook andere 
dichters zijn waaraan Koenegracht impliciet en expliciet refereert, zoals Remco Campert, 
 Lucebert, H.H. ter Balkt en Hans Faverey. Het zou interessant zijn ook het werk van
onder andere deze dichters te betrekken in een nadere analyse van citaat en autocitaat bij 
Koenegracht.
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8. SLOT: ‘ZO KALM ALS EEN RAAM OP ZONDAG’

De door Koenegracht veelvuldige toegepaste recyclagetechnieken zijn uiterst 
functioneel. In de bloemlezing De�verdwijning�van�Leiden bood het Koene-
gracht in 1989 de gelegenheid om zijn vroege werk te herijken aan zijn later 
verworven inzichten, waarbij hij nadrukkelijk rekening hield met de kritieken 
die op dat werk waren verschenen. Waar nodig gebruikt Koenegracht daar-
naast herpublicaties om individuele gedichten aan te passen. Bij een latere 
bundel als Zwaluwstaartjes worden teksten bovendien gerecycleerd om meer 
bundelsamenhang te bewerkstelligen. Recyclage heeft bij Koenegracht ten 
slotte ook het doel om zich te onttrekken aan het definitief vastleggen van zijn 
gedichten: in de herneming ontstaat beweging en krijgen de gedichten een 
permanent onvoltooid karakter. De aandachtige lezer van Koenegrachts poëzie, 
die de terugplaatsingen, hernemingen en herzieningen van de gedichten her-
kent, leest de accumulatie van gedichten als een speels en uiterst bewegings-
vol oeuvre. Binnen die voortdurende beweging blijft de poëzie waar ze is, 
zichtbaar en soms bijna onzichtbaar, in de bocht van de weg, zoals het hondje 
in het hieronder tot slot geciteerde ‘Epigram’ uit Alles�valt.

Epigram

Mijn ziel is onzichtbaar en stroomt aldoor
maar ik blijf zo kalm als een raam op zondag
en in mijn verbeelding zit ik
tweemaal zo stil als jullie denken
terwijl alles wat donker is komt aansluipen
als een langzame lelijke vlieg.

En al ons denken is als een hondje
in de bocht van de weg.

(Alles�valt, p. 33)
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